由一起神秘的“密室殺人”帶出了另一起冰冷的交通肇事逃逸，《看不見(jiàn)的客人》貌似千回百轉(zhuǎn)，其實(shí)并不算復(fù)雜。只因當(dāng)事人的謊言偽裝，動(dòng)機(jī)與過(guò)程的細(xì)節(jié)被一再涂抹，改造過(guò)的故事版本一個(gè)個(gè)拋出，觀眾來(lái)不及去偽存真，劇中人卻心情激蕩——眼見(jiàn)人性的狡詐、殘忍暴露無(wú)余，能夠戰(zhàn)勝它的，只有絕望中孤注一擲的舐?tīng)僦椤?/p>
作為一部懸疑片，《看不見(jiàn)的客人》并未擺脫傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)，通過(guò)倒敘、閃回，借助對(duì)話的形式，把記憶里的場(chǎng)景逐一展現(xiàn)。然而導(dǎo)演在開(kāi)場(chǎng)沒(méi)多久，就駁斥了這種“誠(chéng)實(shí)”的敘述方式，還給出了一個(gè)“不合法”的理由。人的記憶并不準(zhǔn)確，總會(huì)有意無(wú)意地美化自己，撇清污點(diǎn)，口供是不足以呈堂的，必須有其他的事物才能佐證。更何況，這還是涉及定罪量刑的證詞，就更容易受到切身利益的干擾?！犊床灰?jiàn)的客人》的吊詭之處在于，律師就是來(lái)為當(dāng)事人作偽證的，后者必須坦白所有的真相，才能把謊話盡可能編得圓一些。于是在現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景里，只有精英男和律師女在房間里討價(jià)還價(jià)，案情在回溯中被一次次改向，套在男人身上的偽裝也被一層層剝開(kāi)，面目逐漸清晰，真實(shí)嘴臉暴露出來(lái)，深藏的心機(jī)叫人不寒而栗。不只是觀眾驚訝于男主角多利安的說(shuō)謊天賦，就連面對(duì)面的女律師古德曼也在震驚之余，不由自主地在筆記本上寫(xiě)下了“懦夫，兇手，正義，騙子”等判詞。男主這個(gè)人物的性格設(shè)置，也符合普通大眾對(duì)于“精英成功人士”的印象——心狠手辣，人脈通天，為達(dá)目的可以不擇手段，栽贓偽證都不是問(wèn)題，掩飾罪行更是輕車熟路，非如此不能成為商場(chǎng)大亨。
站在精英階層對(duì)面的，是老夫妻這種弱勢(shì)受害者。當(dāng)法律奈何不了金錢(qián)，正義無(wú)法通過(guò)司法來(lái)申訴時(shí)，他們只能用自己的方式來(lái)復(fù)仇，這也是電影中最能博取同情的方式。等到最后大反轉(zhuǎn)時(shí)，觀眾才發(fā)現(xiàn)老夫妻的復(fù)仇計(jì)劃，遠(yuǎn)比虛構(gòu)的密室謀殺更精妙，這是父母之愛(ài)激發(fā)出的潛力，配合情感的釋放，足以形成高潮的共振。整部影片的問(wèn)答模式，也可以看做是一套心理咨詢的過(guò)程，律師像心理醫(yī)生一樣，首先獲得病人的信任，才能打破他內(nèi)心防備的鐵門(mén)，去除自我美化的假面，吐露殘酷的真相。當(dāng)然，多利安不會(huì)像情人勞拉那樣，被自責(zé)折磨得精神崩潰，他的傾訴并非是在找心理醫(yī)生，尋求道德上的排解和安慰，而是在謀求一個(gè)“共犯”，把自己的犯罪程度降到最低，填補(bǔ)邏輯上的漏洞，把惡都推到他人頭上。正由于自私者還有這種不思悔悟的“欲望”，古德曼才能利用他對(duì)專業(yè)人士的期盼，杜撰新謊言的同時(shí)揭穿老謊言，讓真相逐漸清晰起來(lái)。知道謎底后再來(lái)回溯前情，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)什么襲擊者、窗把手、照片都不是真的，全片最關(guān)鍵的證據(jù)，只在于那個(gè)沉車地點(diǎn)；最不可饒恕的行為，就是多利安打開(kāi)，然后又關(guān)上了后備箱，把車推進(jìn)了湖中。
在所有人物中，多利安才是“看不見(jiàn)”的那一個(gè)，他沒(méi)有去過(guò)老夫妻的家，竭力偽造不在場(chǎng)證明，出巨資買(mǎi)通證人，栽贓死者的職業(yè)道德，避免與其父母產(chǎn)生任何關(guān)聯(lián)，就連去酒店也是偷偷摸摸……可就像老話所說(shuō)“若想人不知，除非己莫為”，影片中還是留下了打火機(jī)，調(diào)座椅等無(wú)法作為直接證據(jù)的疑點(diǎn)。多利安只能用金錢(qián)和謊言來(lái)讓自己“消失”，這也算是編劇為他寫(xiě)下的“諷刺”標(biāo)簽。相比英語(yǔ)片名The Invisible Guest突出了“懸疑味兒”，西班牙語(yǔ)片名Contratiempo（直譯為“災(zāi)禍”）更為沉重，更能體現(xiàn)導(dǎo)演/編劇構(gòu)建框架時(shí)考慮的社會(huì)批判性——車禍對(duì)雙方而言已是災(zāi)難，但更可怕的是人禍，惡念會(huì)隨著地位和權(quán)勢(shì)膨脹，而為了維系這些欲望的載體，即便是生命，也無(wú)足輕重。
《看不見(jiàn)的客人》西班牙海報(bào)
來(lái)自敘述者的“羅生門(mén)”迷局，在影視和文學(xué)作品中也時(shí)常運(yùn)用，遠(yuǎn)如金庸寫(xiě)《雪山飛狐》，近如李安講《少年派》，玩的就是作者與讀者（觀眾）的視角游戲——告訴你一個(gè)故事，然后顛覆它，等你相信了，又來(lái)一個(gè)把你繞暈?！犊床灰?jiàn)的客人》為每一輪敘述都重構(gòu)一次現(xiàn)場(chǎng)重演，這在阿加莎·克里斯蒂等人的推理作品中多次出現(xiàn)。從這個(gè)角度看，女律師也擔(dān)當(dāng)了大偵探波羅的功用，只不過(guò)其誘導(dǎo)還不夠嫻熟，仔細(xì)看還是有一些破綻的，可想想她的真實(shí)身份，能強(qiáng)忍激動(dòng)也著實(shí)不易。然而辯護(hù)律師的“職能”又超越了偵探，可以用“同一條戰(zhàn)線”的立場(chǎng)，來(lái)化解犯罪者的戒心，甚至用一些“釣魚(yú)”技巧也不易被揭穿。由此可見(jiàn)，律師、心理醫(yī)生和偵探“三合一”的身份，才是導(dǎo)演打一開(kāi)頭就埋下的最有力“武器”，唯有這樣才能占據(jù)心理優(yōu)勢(shì)，去偽存真，用最完整的邏輯鏈，剔除對(duì)方所有的謊言。
有趣的是，電影中嫁接的兩大經(jīng)典推理套路，密室殺人和毀尸滅跡，有著截然不同又互為補(bǔ)充的訴求：前者是尸體在場(chǎng)，卻找不到兇手；后者則是明確兇手了，可又不知道尸體藏在哪兒。從男主角首次回憶“酒店遇襲”，到最后真相大白，片中一共出現(xiàn)了五個(gè)版本的故事，在兩人的交鋒中，有補(bǔ)充，有修正，也有大幅度的反轉(zhuǎn)。其實(shí)當(dāng)影片進(jìn)行過(guò)半時(shí)，女律師的真實(shí)身份已現(xiàn)疑點(diǎn)——她的行為有些反常，質(zhì)問(wèn)太多了，不像是個(gè)站在委托人身旁的職業(yè)律師。熟悉此類懸疑片的影迷，也能從前人的大反轉(zhuǎn)中嗅到端倪，譬如《非常嫌疑犯》里凱文·史派西走出警局，就可以說(shuō)是“女律師”的靈感來(lái)源。但要做得像奧利奧爾·保羅這位只執(zhí)導(dǎo)過(guò)一部長(zhǎng)片的西班牙新銳那樣把經(jīng)典橋段完美揉入到自己作品中，在敘事的震撼中求得情感的升華，才真的是推陳出新，令人擊節(jié)贊嘆。
文| 董銘
文藝能超脫
評(píng)論是態(tài)度
北青藝評(píng)
往期精選
總導(dǎo)演關(guān)正文談《見(jiàn)字如面》：中國(guó)人并不比別的民族更浮躁
“大英文物展”：這次試著用別人的眼光打量中國(guó)歷史
竇唯的新專輯有點(diǎn)聽(tīng)不懂？那就對(duì)了！
從《一次別離》到《推銷員》：脆弱的夫妻關(guān)系里藏著無(wú)數(shù)的戲劇可能
我們的脫口秀為什么既不正確又很尷尬？
歌舞伎導(dǎo)賞（3）日本的男旦為什么沒(méi)被女演員取代？
在法劇里，法國(guó)特工是這樣干活兒的——
父輩們的《八月》，有多少人哭昏在了影院
如果小津安二郎是“陽(yáng)”鈴木清順就是“陰”
聯(lián)系客服
