1969年7月20日，無疑是人類航天史上最具劃時代性的日子。
美國“阿波羅11號”登陸月球，阿姆斯特朗走下飛船，在月球上印下人類的第一個腳印。
月球上的阿姆斯特朗
阿姆斯特朗說：“這是我個人的一小步,卻是人類邁出的一大步?！?/strong>
然而這一步，對于地球上的馮·布勞恩博士來說，也是自己向夢想進發(fā)的最大一步。
馮·布勞恩
如果沒有馮·布勞恩，人類不可能在上個世紀(jì)登月成功。
而且在這之后，人類也未曾推行過如此大規(guī)模的宇宙探索活動。
隨著“阿波羅11號”的發(fā)射成功，馮·布勞恩也成為了美國人民心中的英雄。
登上《TIME》封面的馮·布勞恩
然而，這位首次將人類送上月球的科學(xué)家，之前卻是一位備受爭議的人物。
除了“火箭之父”和“現(xiàn)代航天之父”的美譽外，他身上還帶著一連串的罵名，如“希特勒的幫兇”、“德國納粹戰(zhàn)俘”、“投機分子”等
穿著德國軍服的馮·布勞恩
因為在二戰(zhàn)時，他很長一段時間都在為納粹軍方開發(fā)武器。
大名鼎鼎的V-2導(dǎo)彈，也是人類第一枚大型彈道導(dǎo)彈，就是馮·布勞恩發(fā)明的。
在那個飛機還是停留在螺旋槳的時代，V-2導(dǎo)彈只用了6分鐘，就從德國飛到英國倫敦，帶走了無數(shù)鮮活的性命。
1912年，沃納·馮·布勞恩出生于德國的一個貴族家庭。
父親有男爵爵位，是農(nóng)業(yè)部部長。
母親則是一位天文學(xué)愛好者，受母親的影響，馮·布勞恩也對宇宙產(chǎn)生了極大興趣。
布勞恩（中間）與兄弟
布勞恩從小就對各種飛行器充滿好奇心，13歲時就在柏林大街上進行了人生第一次“火箭試飛”。
他從商店買來六支特大號的焰火，綁在自己的滑板車上作推動裝置。
一點燃引線，“火箭”就像“拖著彗星尾巴似的沖出去了”。
所幸當(dāng)時沒人受傷，小布萊恩也被警察抓走，挨了一頓教育。
年輕的布勞恩
每天沉迷于這種小發(fā)明，布勞恩根本無心學(xué)習(xí)，數(shù)學(xué)和物理當(dāng)然不及格。
然而在16歲時，他卻讀到了一本改變了他命運的書——赫爾曼·奧伯特的《通向空間旅行的道路》。
奧伯特博士這本劃時代的火箭研究書籍，使他對火箭產(chǎn)生了無限的憧憬。
赫爾曼·奧伯特
書的前部分，布勞恩還看得津津有味。
然而，看到后面五花八門的公式，本來數(shù)學(xué)和物理就不及格的布勞恩就徹底懵了。
就是那一刻，布勞恩也下定了決心要看懂這些書，造出真的火箭，征服宇宙。
從此，布勞恩便開始扎實地學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和物理，成績也一直突飛猛進，最后竟成了班上成績最好的學(xué)生。
在大學(xué)時，布勞恩不但認(rèn)識了對他火箭啟蒙的奧伯特博士，還加入了業(yè)余火箭愛好者的空間飛行協(xié)會。
那時候，火箭的研發(fā)需要非常驚人的費用。
但布勞恩和俱樂部的成員卻靠著街頭表演來賺取經(jīng)費，將火箭的研發(fā)進行得如火如荼。
布勞恩與恩師奧伯特
然而在1932年，德軍下令，禁止進行所有的火箭實驗的相關(guān)研究——除非是軍工項目。
一下子，布勞恩的太空飛行協(xié)會就變成了非法組織。
不過很快，這群業(yè)余火箭愛好者就被德軍詔安了。
布勞恩很清楚地知道，此前小組做的試驗比起真正的液體推進劑火箭，都近乎游戲。
沒有雄厚的資金支持，真正的火箭根本造不出來。
在一群德國軍官中的布勞恩（最右）
1933年3月23日，布勞恩就與德軍簽訂了協(xié)議，為軍方研發(fā)火箭。
雖然這會使自身受到約束，但也是實現(xiàn)火箭夢想的唯一途徑。
這不但可以繼續(xù)自己最愛的火箭實驗，還能拿到德軍提供的研究經(jīng)費，布勞恩表示也求之不得。
馮·布勞恩
1934年，22歲的布勞恩獲得了柏林大學(xué)的博士學(xué)位，博士論文就是關(guān)于液體火箭發(fā)動機的理論及其實用的問題。
那時，布勞恩已為德軍工作了兩年，他的小組也發(fā)射了第二枚火箭——A-2火箭。
雖然A-1沒有試飛成功，但是A-2能飛到1.7公里的高度無疑也是振奮人心的消息。
布勞恩扛著火箭
到 1937年4月，只有25歲布勞恩，就已經(jīng)成為有著350位下屬的火箭研發(fā)團隊的領(lǐng)導(dǎo)人物。
在A-2發(fā)射成功后，納粹就馬上下令將其發(fā)展為戰(zhàn)爭武器“導(dǎo)彈”，并加大對其項目的資金投入。
他們整個火箭團隊，也遷移到了遙遠(yuǎn)的小漁村佩內(nèi)明德，并在此建立起有史以來最大的綜合性火箭制造和試驗基地。
佩內(nèi)明德試驗基地留下的累累彈坑
在那里，布勞恩從A系火箭研制到V系導(dǎo)彈，也親眼見證了用于探索宇宙的火箭變成了戰(zhàn)爭武器——導(dǎo)彈。
...
1942年10月13日，A系火箭最出色的A-4火箭試飛成功。
它飛行了約200公里，高度達(dá)到100公里，在距離目標(biāo)點4公里處爆炸。
起先，希特勒對火箭的研發(fā)并沒有抱太大的希望。
但當(dāng)他得知大型的A-4火箭能把近1噸的爆炸物送到200公里開外的地方時，這個戰(zhàn)爭惡魔便產(chǎn)生了莫大的興趣。
后來，德軍將A-4火箭改名為“V-2火箭”。
之所以叫“V”，是因為德語里“Vergeltung”是“復(fù)仇”的意思，為第一次世界大戰(zhàn)中大敗的德國復(fù)仇。
V-2導(dǎo)彈
雖然很多時候“V-2”被稱作火箭，但它實際卻是一種裝有專門控制設(shè)備，能自動控制飛行速度和彈道的導(dǎo)彈。
因此，它也是世界上首枚可控的大型導(dǎo)彈武器。
從此，世界上幾乎所有的火箭研發(fā)，都是從仿制V-2開始的。
從天空飛行器的角度來看，V-2可與萊特兄弟發(fā)明的飛機相提并論，亦是航天劃時代的發(fā)明。
布勞恩與德國的火箭專家
隨著V-2的試驗成功，希特勒也將這種新型的武器投入了大批量的生產(chǎn)。
從投產(chǎn)到德國戰(zhàn)敗，納粹德國就一共制造了6000枚V-2火箭，其中3745枚用于攻擊英國、比利時等敵國。
V-2導(dǎo)彈發(fā)射
然而幸運的是，因為當(dāng)時導(dǎo)彈的彈道、航線、速度等都是人工計算，所以偏差較大。
只有45%的導(dǎo)彈落到了目標(biāo)10公里的范圍內(nèi)，并沒有對盟國造成致命打擊。
但是這種被公認(rèn)為“超時代”的武器帶來的威懾力卻是史無前例的。
它不同于常規(guī)的武器，無法預(yù)警、無法攔截更無法躲避。
V-2轟炸后的倫敦
在受到V-2襲擊之前，倫敦就一直受德軍飛機的狂轟濫炸，但是很少居民會因為這種襲擊而離去。
但在V-2襲擊后，倫敦馬上就有150萬居民向外逃亡。
因為他們不知道什么時候這種“超時代”的彈道會帶上毒氣，要了他們的性命。
為V-2導(dǎo)彈秘密生產(chǎn)的集中營工人
不過，這恐怖的威力卻是用好幾萬猶太人性命換來的。
每生產(chǎn)一枚V-2導(dǎo)彈，就相當(dāng)于現(xiàn)代生產(chǎn)一輛噴飛式飛機。
大約60000名的集中營囚徒為了這種能將德國帶向勝利的V-2導(dǎo)彈夜以繼日地勞作，其中三分之一的猶太工人，死于這個浸著血的工廠。
德軍中的布勞恩
雖然馮·布勞恩沒有參與到工廠的管理當(dāng)中，但是幫納粹設(shè)計出這種致命武器，他也難辭其咎。
不過，馮·布勞恩和納粹還是有著本質(zhì)區(qū)別的。
因為作為一名科學(xué)家，他只想研制出沖出太空的火箭，而不是飛向戰(zhàn)場的導(dǎo)彈。
被V-2導(dǎo)彈轟炸后的倫敦
馮·布勞恩在黨內(nèi)就一直散布悲觀言論，稱從來沒有打算把火箭發(fā)展成戰(zhàn)爭武器。
在一次酒會上，布勞恩就向一位女醫(yī)生抱怨，表達(dá)了對火箭用于戰(zhàn)爭的遺憾和不滿，而這位女醫(yī)生剛好就是一位納粹密探。
再加上布勞恩本身還是一名飛行員，黨衛(wèi)軍以布勞恩企圖攜V-2機密資料潛逃的罪名，將其收押進監(jiān)獄兩周。
多年后 ，馮 · 布勞恩的解析也是 ：“ V 一2 導(dǎo)彈是一種很好的火箭 ，它唯一的毛病是落在了一個錯誤的行星上?！?/strong>
不過，擁有巨大威力的V-2導(dǎo)彈并沒有將納粹帶向勝利，德軍節(jié)節(jié)落敗。
美國也開始了大量搶奪德國科學(xué)家的“回形針”計劃，馮·布勞恩在擬定名單的第一位。
回形針計劃：第二次世界大戰(zhàn)期間，美國吸收德國納粹科學(xué)家的一項絕密計劃，當(dāng)時美國通過爭奪納粹德國技術(shù)專家，將大批德國科學(xué)家及高階研究人員轉(zhuǎn)移至美國。
那時，馮·布勞恩也知道德國大勢已去，決定向美國投降。
他違抗黨衛(wèi)軍轉(zhuǎn)移的命令，帶著手下一票科學(xué)家和有關(guān)家屬，躲一路追殺，主動向美軍“投懷送抱”。
布勞恩投降的照片，手上還打著石膏
當(dāng)美軍看到主動送上門來的布勞恩，他們簡直不敢相信這位才三十出頭的年輕人，竟是V-2的總設(shè)計師。
布勞恩到達(dá)美國前還經(jīng)過了一道審問，審訊他的人正是當(dāng)時的錢學(xué)森。
馮·卡門（左，錢學(xué)森老師），錢學(xué)森（中間），馮·布勞恩（右）
初到美國，曾是納粹黨員的布勞恩，并沒有被賦予什么研制火箭的重要任務(wù)。
他的任務(wù)只是幫忙培養(yǎng)美國的科研人員，使美國人能掌握火箭的生產(chǎn)與設(shè)計。
布勞恩與他的火箭小組成員也過著被人監(jiān)視、與世隔絕的生活。
那時這些德國專家都自稱是“和平年代的囚犯”。
布勞恩與肯尼迪總統(tǒng)
1950年4月，布勞恩領(lǐng)導(dǎo)其團隊研發(fā)出了“紅石”戰(zhàn)術(shù)彈道導(dǎo)彈。
這也是美軍第一代核彈的洲際導(dǎo)彈的載具。
然而，這枚具有將衛(wèi)星送上太空能力的“紅石”導(dǎo)彈，卻沒能沖破美國官僚的阻撓。
大家都認(rèn)為“二等公民”制造的火箭，不能用來發(fā)射美國第一顆人造衛(wèi)星。
而“本土”研發(fā)的“先鋒號”火箭也一直被委以重任，被公認(rèn)是發(fā)射第一顆衛(wèi)星的不二之選。
不被美國器重，布勞恩有段時間還跑去跟沃爾特·迪斯尼合作。
在兒童教育電視節(jié)目中，推廣他的太空計劃。
但是“先鋒號”卻顯得不太爭氣，總預(yù)算超支十倍還不說，計劃還一再延遲。
這直接導(dǎo)致的后果是，發(fā)射人類第一顆地球衛(wèi)星的計劃被蘇聯(lián)捷足先登，這無疑是對美國的沉重打擊。
在得知蘇聯(lián)衛(wèi)星上天的消息后，被壓抑已久馮·布勞恩激動地說：“我就知道蘇聯(lián)會做到，而我們的設(shè)備卻被束之高閣......”
布勞恩與家人
在冷戰(zhàn)時期，蘇聯(lián)這第一顆衛(wèi)星上天，也激起了美蘇持續(xù)二十多年的太空競賽。
但這對馮·布勞恩來說，無疑是一個可以放手實施航天計劃的機會。
“先鋒號”的不得力也使美國政府想起了布勞恩的“紅石”導(dǎo)彈。
在短短84天內(nèi)，經(jīng)過改良的“紅石”導(dǎo)彈變成了“丘比特-C”火箭，順利將美國第一顆人造衛(wèi)星“探險者1號”送入太空。
丘比特-C火箭升空
一下子，馮·布勞恩也從“二等公民”變成了美國英雄。
1961年5月，肯尼迪總統(tǒng)宣布“阿波羅”載人登月計劃啟動，一心想在登月技術(shù)上戰(zhàn)勝蘇聯(lián)。（同年4月12日，蘇聯(lián)宇航員加加林成為第一個進入太空的人類）
而布勞恩也被任命主持“土星”系列運載火箭的研制工作。
布勞恩（中）與肯尼迪總統(tǒng)（右）
1967年，布勞恩為登月活動設(shè)計出了有史以來最強大的推進器——“土星5號”：由5臺F1引擎驅(qū)動， 第一級推力就達(dá)750萬磅 。
“土星5號”成功地將“阿波羅”飛船的8到17號全部送上太空。
其中最著名的“阿波羅11號”也將三名宇航員送上月球，使阿姆斯特朗在月球上邁開人類歷史的一大步。
馮·布勞恩站在巨大的土星5號的“F1”引擎前
這時，美國的航天技術(shù)也已趕超蘇聯(lián)，成為世界第一。
而阿姆斯特朗的這一步，也使布勞恩在科學(xué)界的聲望達(dá)到了頂峰。
然而，在布勞恩看來這只是征服太空的第一步。
“登月”并不是他的極限，他還想要有生之年探索更遙遠(yuǎn)的星球。
很快，馮·布勞恩就提出了登陸火星的建議和設(shè)想。
土星五號與美國自由女神像對比
其實早在20多年前，馮·布勞恩就開始幻想未來的火星探險，并將其寫成小說《火星計劃》。
然而這本小說前前后后共18次被拒絕出版，理由都是“太扯了”。
當(dāng)然，連作為小說都太扯的火星計劃，又怎么會獲得國會議員們的同意呢。
阿波羅登月計劃的宇航員，左邊是阿姆斯特朗
“阿波羅計劃”最初目的是先于蘇聯(lián)登月，美國做到了，自然也不會繼續(xù)。
更何況那時的美國正深陷越戰(zhàn)泥潭，對看不到邊際的太空探索熱情也會迅速下降。
別說火星計劃了，就連開拓月球的“阿波羅計劃”也在1972年被終止了。
馮·布勞恩頓時覺得已經(jīng)沒有新世界可以征服了，以沒有用武之地為由，離開了美國NASA。
馮·布勞恩對登陸火星的空間設(shè)想
1977年初，馮·布勞恩被美國總統(tǒng)授予國家科學(xué)獎?wù)隆?/p>
這位“二等公民”，拿到了頭等的榮耀。
同年6月16日，馮·布勞恩因罹患癌癥去世，享年65歲。
有人說，從德國到美國，從制導(dǎo)彈到制火箭，布勞恩都拿捏得非常精準(zhǔn)，是典型的投機分子。
然而，無論身在何處，他有一點卻從未動搖，那就是關(guān)于太空旅行的夢想。
雖然心中還有許多壯志未酬，但是回顧自己的一生他卻是心滿意足的。
試問又有多少人，能為自己童年時縹緲的幻想，付諸終生的奮斗呢？
_____________
內(nèi)容為【SME】公眾號原創(chuàng)，歡迎轉(zhuǎn)載
