近日，日本“知覽特攻和平會館”向聯(lián)合國申請，欲將“神風(fēng)特攻隊(duì)”隊(duì)員遺書列入世界記憶遺產(chǎn)名錄，引起很大的輿論爭議。然則“神風(fēng)特攻隊(duì)”究竟是怎么回事？
簡言之，所謂“神風(fēng)特攻隊(duì)”，即二戰(zhàn)末期，日軍按“一人一機(jī)換一艦”的模式，針對美軍組織的一種自殺式襲擊特別攻擊隊(duì)。其大致攻擊方式，是“由零戰(zhàn)①搭載二百五十公斤的炸彈，組成特攻隊(duì)，使它們?nèi)プ矒魯耻姷暮娇漳概灐！比绱耍w行員必有去無回。
眾所周知，合格飛行員對任何國家的空軍來說都極其寶貴，以自殺式攻擊來消耗飛行員，是難以想象之事。日軍之所以這樣做，有兩大原因。其一，日軍在太平洋戰(zhàn)爭中始終無法有效解決飛行員的救生問題，執(zhí)行海上任務(wù)的飛機(jī)一旦損失，飛行員幾乎不可能得到挽救。故許多日本軍人認(rèn)為，不如讓無法返航的飛機(jī)執(zhí)行自殺性撞擊作戰(zhàn)，讓飛行員們死得更有價(jià)值。
其二，也是最重要的因素，因無法有效挽救飛行員，日本航空兵的消耗速度遠(yuǎn)大于補(bǔ)充速度，至戰(zhàn)爭后期，合格飛行員奇缺，圣克魯斯海戰(zhàn)中，許多日軍俯沖轟炸機(jī)，連已然癱瘓、形同固定目標(biāo)的“大黃蜂”號，都無法投彈命中。及至美軍進(jìn)攻菲律賓，日本航空兵已毫無還手之力。②
故而，大西瀧治郎中將1944年到菲律賓出任第五航空隊(duì)司令后，為挽救日軍之劣勢，“乃想起利用戰(zhàn)斗機(jī)，每架掛上兩百公斤的炸彈，組成一自殺攻擊隊(duì)，以單機(jī)對美艦，與美艦同歸于盡?！雹凵院螅朔N自殺式攻擊模式迅速擴(kuò)展至日本陸?？杖姟?/p>
一種統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)認(rèn)為：“美國海軍在太平洋戰(zhàn)爭中因?yàn)椤耧L(fēng)特攻’所損失的艦艇占總損失數(shù)字的20%，受傷的艦艇達(dá)到了總數(shù)字的50%。如果考慮到這樣大規(guī)模損失只是在戰(zhàn)爭最后一年出現(xiàn)的，而且當(dāng)時(shí)日本航空兵戰(zhàn)斗力已經(jīng)衰弱到近乎于崩潰的情況，從某種程度上看，‘神風(fēng)特攻’對于日本來說也是成功的戰(zhàn)術(shù)。”④
但另一角度的統(tǒng)計(jì)方式則顯示：“特攻戰(zhàn)術(shù)的效率實(shí)際上是很低的，命中率還不到10％。根據(jù)收聽到的美國方面通信的判斷，則只有3％?！雹輰Α吧耧L(fēng)特攻隊(duì)”抱持理解與同情的美國學(xué)者A.J.派克同樣認(rèn)為：“‘回天’特攻隊(duì)給予盟軍打擊的程度，可以說微乎其微。沒有什么值得大書特書之處?！雹?/p>
這種有限的戰(zhàn)績與普遍的低效，與特攻隊(duì)隊(duì)員的素質(zhì)與心理有直接關(guān)系。一方面，絕大多數(shù)特攻隊(duì)隊(duì)員受訓(xùn)時(shí)間很短，尚未掌握必需的空戰(zhàn)技術(shù)，無法達(dá)成與美艦“同歸于盡”之目的。另一方面，固然有許多隊(duì)員乃自愿犧牲，但同樣也有許多隊(duì)員并不愿就此捐軀，其之所以參加特攻隊(duì)，實(shí)因軍人置身群體意志之中無可奈何。
日本學(xué)者高木俊朗通過查閱史料檔案、訪問特攻隊(duì)幸存隊(duì)員，著有三卷本《陸軍特別攻擊隊(duì)》，頗受幸存特攻隊(duì)隊(duì)員贊譽(yù)，認(rèn)為“其真實(shí)性不比防衛(wèi)廳戰(zhàn)史室所編的戰(zhàn)史叢書遜色”。據(jù)該書披露，當(dāng)時(shí)日軍曾生產(chǎn)一種不能投彈、專門用來撞擊自殺的飛機(jī)；之所以設(shè)計(jì)成不能投彈，乃是為促成飛行員義無反顧之犧牲。但“巖本特攻隊(duì)”的指揮官陸軍大尉巖本益臣，不能認(rèn)同此種犧牲，故私下秘密改裝了飛機(jī)，增加了投彈裝置，自我爭取回返的生機(jī)。⑦
該書還披露，當(dāng)“萬朵特攻隊(duì)”的佐佐木友次伍長沒有如預(yù)料般自殺式戰(zhàn)死，而是駕機(jī)返回基地時(shí)，他得到的安慰是：“軍司令部向大本營報(bào)告你已經(jīng)撞擊敵艦，而且可能已經(jīng)上奏了天皇。你應(yīng)該銘記在心，下次攻擊時(shí)，望你真正擊沉敵艦。”軍方為掩飾其生還的真相，乃至一度計(jì)劃對其做內(nèi)部處決。⑧
高木俊朗還提到，為維護(hù)天皇之名譽(yù)——“天皇陛下不允許組建以自己的身體去撞擊敵人的部隊(duì)?！米约旱纳眢w去撞擊敵人，乃是慘無人道的荒唐戰(zhàn)術(shù)”——許多“神風(fēng)特攻隊(duì)”的正式組建記錄都沒有存留下來，目的是彰顯犧牲乃隊(duì)員們的個(gè)人行為，而非軍隊(duì)有組織的作戰(zhàn)行動。但天皇其實(shí)很清楚個(gè)中玄機(jī)，曾留下贊譽(yù)：“神風(fēng)特別攻擊隊(duì)干得好，對于各隊(duì)員實(shí)有不勝愛惜之情?！雹?/p>
當(dāng)然，這些呈現(xiàn)真實(shí)人性的細(xì)節(jié)，政客們并不需要；宜粗不宜細(xì)，是他們操弄?dú)v史的基本訣竅。
注釋：
①“零戰(zhàn)”，即“零式戰(zhàn)斗機(jī)”，日軍在太平洋戰(zhàn)爭期間的主力戰(zhàn)斗機(jī)。②④離子魚：《探尋瘋狂神風(fēng)背后的必然》，《現(xiàn)代兵器》2007年第9期。③余宗：《日軍的神風(fēng)特攻隊(duì)》，《航空史研究》1994年第4期。⑤(日)信夫清三郎/著，周啟乾/譯：《日本政治史》(第四卷)，上海譯文出版社1998，P421。⑥(美)A.J.派克/著，楊玉雪/譯：《神風(fēng)特攻隊(duì)》，(臺灣)世新出版社，P201。⑦⑧⑨(日) 高木俊朗/著：《陸軍特別攻擊隊(duì)》，文蕓春秋1986。
