海德格爾與納粹的歷史關(guān)系顯然是策蘭的一個無法克服的障礙。2008年德國出版界的一個重要事件是巴赫曼、策蘭書信集的出版，首次展示了策蘭和巴赫曼自1948年至1967年年間的196封書信。這些書信意義重要，它們不僅是兩個心靈之間的傾訴和對話，也是與政治歷史有廣泛關(guān)聯(lián)的個人檔案，其中就記載著策蘭拒絕給海德格爾生日慶祝專輯寫詩這一重要事件。
在策蘭研究中，策蘭與海德格爾的關(guān)系一直是一個熱點(diǎn)。他們一個是里爾克之后最卓越的詩人，一個是舉世公認(rèn)的哲學(xué)大師；一個是父母雙親慘死于集中營的猶太幸存者，一個則是曾對納粹政權(quán)效忠并在戰(zhàn)后一直保持沉默的“老頑固”。因此他們的關(guān)系不僅涉及到“詩與思”的對話，還緊緊抓住了戰(zhàn)后西方思想界、文學(xué)界所關(guān)注的很多問題。的確，只要把“策蘭”與“海德格爾”這兩個名字聯(lián)系起來，就具有了某種象征意義。
詹姆斯.k.林恩是對的，和其他的研究相比，他把研究的焦點(diǎn)和“故事”的重心放在了策蘭身上，并且他看到：策蘭之所以受到海氏的影響和吸引，完全是有自身根源的，“在策蘭逐漸成長為一名詩人的過程中，在沒有閱讀海德格爾的情況下，他已經(jīng)是一個正在成長的海德格爾了”。在1948年的《埃德加.熱內(nèi)與夢中之夢》中，策蘭就這樣宣稱：“我想我應(yīng)該講講我從深海里聽到的一些詞，那里充滿了沉默，但又有一些事情發(fā)生。”“我越來越清楚，人類不僅僅在外在生命的鏈條上受苦，而且也被堵上嘴巴以致不可以說話……那些自從遠(yuǎn)古時代就在內(nèi)心深處竭力爭取表達(dá)的東西，也伴隨著被燒盡的感覺的灰燼。”
策蘭所面對的，也正是海德格爾哲學(xué)一開始就面臨的任務(wù)：變革和刷新語言，由此革新對存在的思考。這就是為什么他會把目光投向荷爾德林等詩人，“詩歌是源始的語言，即處于發(fā)生狀態(tài)的語言”。他要回到這種“源始語言”中，也即從傳統(tǒng)哲學(xué)中擺脫，回到存在的未言狀況。
可以說，這就是這場相遇或?qū)υ挼淖畛醯慕粎R點(diǎn)。只不過策蘭所說的“灰燼”，不僅是現(xiàn)代詩歌表達(dá)困境的一個象征，在很大程度上還是奧斯維辛所留下的“灰燼”。他一生的寫作，就是要接近這個“灰燼的中心”。而這，不用說，正是海德格爾一直回避的。
顯然，在最初，策蘭在維也納時期的戀人、當(dāng)時正在撰寫關(guān)于海德格爾哲學(xué)的博士論文的奧地利女詩人巴赫曼，對策蘭更多地了解海德格爾起了促進(jìn)作用。“我們交換著黑暗的詞”，這是策蘭寫給巴赫曼的《花冠》中的一句詩。他們是否也交換過對海氏哲學(xué)的看法？我想是的。
一
回到林恩的研究，他不僅根據(jù)策蘭的生平資料和作品，也根據(jù)策蘭在他讀過的多種海氏的著作中留下的各種標(biāo)記，來研究策蘭對海德格爾的吸收和思想對話。海德格爾如此吸引了策蘭，一是他的“存在主義”哲學(xué)，一是他對荷爾德林、里爾克等詩人的闡釋；另外，在海氏的全部思考活動中所貫穿的“詩性”敏感、獨(dú)特的哲學(xué)隱喻及其語言表述方式，也深深吸引了策蘭。以下摘出一些策蘭在閱讀海氏過程中畫出、標(biāo)記的句子：
“此在本質(zhì)上就是與他者共在。”
“任誰也不能從他人那里取走他的死。”
“如果人類想要再次接近存在，他就需要首先學(xué)會存在于一種無名的狀態(tài)中。……在說話之前，他必須允許自己被存在言說……”
“不是我們在和詞語游戲，而是語言的本質(zhì)在和我們游戲。”
“詩人并沒有發(fā)明……他是被賜予的。他服從并跟隨著這種召喚。”
“今天我們說：存在把它自身獻(xiàn)給了我們，但是，如此一來，同時，它在本質(zhì)上又退卻了。”
如此等等，或是直接激發(fā)了策蘭創(chuàng)作的靈感，或是引發(fā)了他自己的思考。總之，海氏的影響已漸漸滲透在策蘭的創(chuàng)作和思想活動中，在1958年接受不萊梅文學(xué)獎的致辭中他一開始就講：“思考（Denken）和感謝（Danken）在我們的語言里同出一源，并合二為一。”這顯然是一種對海德格爾之思的反響。此外，策蘭在這里說的“我們的語言”，也顯然不是他所屬的東歐猶太人所講的混雜語言，而是由海德格爾所確立的荷爾德林—里爾克這一路“正宗”的德國詩性語言。
總之，海德格爾的影響，對策蘭由早期的超現(xiàn)實(shí)主義抒情詩，轉(zhuǎn)向一種德國式的“存在之詩”，起了重要、深刻的作用。
但是，策蘭并不是盲目、無條件接受的。他堅(jiān)持從自己的根基出發(fā)。在1958年對巴黎福林科爾書店的回答時他這樣談到：“真實(shí)，這永遠(yuǎn)不會是語言自身運(yùn)作達(dá)成的，這總是由一個從自身存在的特定角度出發(fā)的‘我’來形成其輪廓和走向。”可以說，這正是對海氏的“語言是說話者”的一種必要的補(bǔ)充或修正。
海德格爾與納粹的歷史關(guān)系顯然是策蘭的一個無法克服的障礙。林恩的這部專著于2006年首次出版，雖然他聲稱要根據(jù)已掌握的全部文獻(xiàn)資料，就策蘭與海氏的關(guān)系“給出一個前所未有的更完整的故事版本”。但現(xiàn)在看來，它并不那么“完整”。2008年德國出版界的一個重要事件是巴赫曼、策蘭書信集的出版，首次展示了策蘭和巴赫曼自1948年至1967年年間的196封書信。這些書信意義重要，它們不僅是兩個心靈之間的傾訴和對話，也是與政治歷史有廣泛關(guān)聯(lián)的個人檔案，其中就記載著策蘭拒絕給海德格爾生日慶祝專輯寫詩這一重要事件。
1959年8月5日，巴赫曼寫信給策蘭詢問關(guān)于海德格爾生日慶祝專輯的事， 策蘭拒絕了。拒絕的原因倒不主要是因?yàn)楹Ｊ媳救?，而是因?yàn)椴邉澱邇?nèi)斯克，“在一年前，我就告訴內(nèi)斯克，他要先告訴我專輯里有些別的什么作者，再決定是否寫文章。然而，他沒有那樣做，相反，我的名字卻出現(xiàn)在名單上”。另外，策蘭對專輯中出現(xiàn)的一些“專利的反法西斯分子”（如信中提到的著名作家伯爾）也很不屑，“你知道，我絕對是最后一個可以對他（指海氏）的弗萊堡大學(xué)校長就職演說及別的行為忽略不計(jì)的人；但是，我也對自己說……那些被自己所犯錯誤卡住、卻不掩飾自己的污點(diǎn)，也不表現(xiàn)得好像自己從來都沒有過錯的人，實(shí)在比那些當(dāng)初就具有好名聲（實(shí)際上，我有理由質(zhì)問，所謂好名聲的方方面面是什么？）、并在這上面建立起最舒服最有利地位的人要更好。”在再次致巴赫曼的回信中他又強(qiáng)調(diào)：“我是不能與這些人為伍的。”信的最后，他還這樣對巴赫曼講：“我也同樣，上帝知道，不是個‘存在的牧人’。”
這個引語出自海德格爾的《關(guān)于人文主義的通信》。這說明，縱然策蘭在態(tài)度上決絕，在內(nèi)心里也很苦澀，但他在思想上卻無法擺脫與海德格爾的關(guān)聯(lián)。他也不會因此改變他對海德格爾的敬重。策蘭的朋友、哲學(xué)家奧托.珀格勒回憶說，策蘭曾在他面前為海德格爾的后期哲學(xué)辯護(hù)，并曾想把他的一首詩《條紋》贈寄給海德格爾，詩中有這樣的耐人尋味的詩句：“眼中的紋影/它珍藏著/一個由黑暗孕育的記號”。
海德格爾是否讀到了或讀懂了這個“由黑暗孕育的記號”，不得而知，但策蘭后來的確送給了他另一首詩。1961年，策蘭通過珀格勒向海氏寄贈詩集《語言柵欄》，在題獻(xiàn)上寫下“這些是一個尊敬您的人的詩”，并附上了這首只有四行的短詩：“蕁麻路上傳來的聲音：/從你的手上走近我們，/無論誰獨(dú)自和燈守在一起，/只有從手上閱讀。”
這四行詩出自組詩《聲音》。有人解讀說“蕁麻路”暗示著基督受難的“荊棘路”，但這太明確。我想它也許出自詩人早年東歐生活的經(jīng)驗(yàn)，總之，這是一個生僻的、多刺的但又讓人深感親切的意象。引人注目的，是接下來出現(xiàn)的“手”的形象。我想，這既是對海德格爾的“思想是一件手藝活”的反響，也體現(xiàn)了策蘭對人的存在、對交流的獨(dú)特體驗(yàn)和期待。在1960年間給漢斯.本德爾的信中他這樣說：“技藝意味著手工，是一件手的勞作。這些手必須屬于一個具體的人，等等。一個獨(dú)特的、人的靈魂以它的聲音和沉默摸索著它的路。只有真實(shí)的手才寫真實(shí)的詩。在握手與一首詩之間，我看不出有本質(zhì)的區(qū)別。”這話說得多好！法國著名猶太裔哲學(xué)家列維納斯在《保羅.策蘭：從存在到他者》一開始就引用了這句話，說這樣的“握手”是一次“給予”，真正的“相遇”就在這一刻發(fā)生。
無論對這樣的詩怎樣闡釋，策蘭期待著與海德格爾有一次真實(shí)的“握手”，這是可以肯定的。
二
這樣的時刻終于到來，并被銘刻進(jìn)了歷史，它甚至被很多人稱為“一場劃時代的相遇”，這就是1967年7月25日策蘭與海氏在弗萊堡托特瑙山上的會面。該年7月24日，策蘭應(yīng)鮑曼邀請赴弗萊堡大學(xué)朗誦。在這之前，鮑曼給海德格爾寄上書面邀請，海德格爾隨即熱情回信：“我很久以來就想結(jié)識策蘭。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在最前面，卻常?；乇芘c人交往。我了解他的所有作品。”海氏不僅欣然接受邀請，在策蘭到來之前，他甚至到弗萊堡書店走了一趟，請他們把策蘭詩集擺在櫥窗最醒目的位置。這使我們不禁想起了他那句著名的話：“我們這些人必須學(xué)會傾聽詩人的言說”。
弗萊堡大學(xué)的朗誦會上，聽眾如云，而德國的“哲學(xué)泰斗”就坐在最前排認(rèn)真地聆聽。在策蘭精心選擇朗誦的詩中，有一首《剝蝕》，該詩的最后是：“等待，一陣呼吸的結(jié)晶/你的不可取消的/見證。”
“見證”，這真是一個對戰(zhàn)后的德國人、尤其是對海德格爾來說具有刺激性的詞。他們的這次相遇，仍處在歷史的陰影里。朗誦會后，有人提議合影，策蘭拒絕了。但海德格爾仍熱情地邀請策蘭第二天訪問他在弗萊堡附近托特瑙山上的小木屋。策蘭不愿意去，他對鮑曼說，和一個很難忘記該人過去的歷史的人在一起感覺很困難，但他還是去了。他們在山上小木屋談了一上午。他們在一起究竟談了些什么，至今仍無人得知。人們只是看到，這次會見竟使一向憂郁沉重的策蘭精神振作了起來。
在小木屋的留言薄上，策蘭寫下了“在小木屋留言薄上，望著井星，心里帶著對走來之語的希望”?；匕屠韬?，又寫下了一首題為《托特瑙山》的詩，并特意請印刷廠制作了一份收藏版本，寄贈給了海德格爾本人。下面即是這首著名的詩：
金車草，小米葉，
從井中汲來的泉水覆蓋著星粒。
在小木屋里，
題贈簿里—誰的名字留在我的前面？
—，
那字行撰寫在簿里，帶著
希望，今天，
一個思者的走來之語存于心中，
森林草地，不平整，
紅門蘭與紅門蘭，零星，
生疏之物，后來，在途中，
變得清楚，
那個接送我們的人，
也在傾聽，
這走到半途的圓木小徑在高沼地里，
非常潮濕。
這是一首“即興寫生”或“抒情速記”式的詩，卻引起了廣泛的關(guān)注和眾多不同的解讀。
我本人曾訪問過海氏小木屋，它處在托特瑙山坡上的最上端，幾乎就要和黑森林融為一體。海氏夫婦于1922年建造此屋，他的許多著作都寫于此地，后來在弗萊堡任教期間，他經(jīng)常懷著“還鄉(xiāng)”的喜悅重返山上小屋。也許正是在此地，“海德格爾使哲學(xué)又重新贏得了思維”（漢娜.阿倫特語）。
“金車草，小米葉”，詩一開始就出現(xiàn)了這兩種花草。它們是當(dāng)?shù)氐木拔?，但還有著更豐富的聯(lián)想和隱喻意義。首先，這兩種草木都有療治淤傷和止痛的效用。金車草的淺黃色，還會使人想到納粹時期強(qiáng)迫猶太人佩戴的黃色星星。小米葉，據(jù)林恩的考察，在策蘭早年寫于勞動營期間的詩中也曾出現(xiàn)過：“睫毛和眼瞼丟失了小米草。”而現(xiàn)在，這種帶有安慰意味的花草又出現(xiàn)了！
同樣，“從井中汲來的泉水/覆蓋著星粒”，也暗含著某種重返存在的“源始性”的喜悅。在小木屋左側(cè)，有海氏夫婦親自開鑿的井泉，引水木槽上雕刻有星星。很可能，策蘭像其他的來訪者一樣，暢飲過這久違的甘甜清澈的泉水。
“題贈簿里/—誰的名字留在/我的前面？”這一句也很耐人尋味。策蘭深知海氏的重要位置，他是思想史的一個坐標(biāo)，也是連接過去與現(xiàn)在的重要一環(huán)。他也許知道他的朋友、法國著名詩人勒內(nèi).夏爾在他之前曾來訪問過，但是，是不是也有一些前納粹分子來這里拜謁過他們的大師呢？
但無論如何，仍有“希望”存在。“走來之語”，讓人想到海氏《在通向語言的途中》談到的“走來的神”，還有他的著名短句“不是我們走向思，思走向我們”。那么，策蘭對他面對的“思者”有何期望？什么可能是他期待的“走來之語”？法國著名哲學(xué)家拉巴爾特在他論策蘭的講稿集《作為經(jīng)驗(yàn)的詩》中猜測是“請?jiān)?#8221;，但他很快修正了這一點(diǎn)，“我這樣想是不對的……認(rèn)為請求原諒就足夠了是不對的。那是絕對不可原諒的。那才是他（海氏）應(yīng)該（對策蘭）說的。”
當(dāng)然，也有另外的解讀。在2001年9月4日在北京大學(xué)所作的論寬恕的演講中，德里達(dá)針對波蘭裔法國哲學(xué)家楊凱列維奇提出的“不可寬恕論”（“寬恕在死亡集中營中已經(jīng)死亡”），主張一種絕對的無條件的寬恕。在這次演講中，德里達(dá)就引證了策蘭這首詩，認(rèn)為這首詩是一種“贈予”，同時它也是一種“寬恕”。
這些不同的解讀各有側(cè)重，也各有道理，但都不是定論，接下來我們讀到的是：“森林草地，不平整，/紅門蘭與紅門蘭，零星”。這即是寫景，但也暗示著心情。策蘭寫這首詩時的心情，正如那起伏的“不平整”的森林草地。
至于“那個接送我們的人”，林恩把他解讀為接送策蘭去托特瑙山的司機(jī)。但是否也可以理解為海德格爾本人呢？他邀請?jiān)娙藖碓L并陪同他漫游，在隱喻的意義上，他也正是那個在存在的領(lǐng)域“接送我們的人”。而他“也在傾聽”。“傾聽”用在這里，一下子打開了一個空間。它首先使我們想到的是沉默。因?yàn)闆]有沉默，就沒有傾聽。在某種意義上，海氏的哲學(xué)就是一種沉默的傾聽。我想，這是海氏哲學(xué)中最為策蘭所認(rèn)同的一點(diǎn)。正是這沉默，相互交換的沉默，造成了他們的傾聽。
至于詩最后的結(jié)尾部分，把這首詩推向了一個更耐人尋思的境地。“圓木小徑”，可能有意取自海氏一本小冊子的名字，“走到半途”，也讓人聯(lián)想到“在通向語言的途中”。而這“走到半途的/圓木小徑”，通常被理解為是通向?qū)υ捴泛秃徒庵?，但?#8220;非常/潮濕”！詩的暗示性在這里達(dá)到最充分的程度。它暗示著對猶太人大屠殺之后民族和解的艱難，暗示著創(chuàng)傷的難以彌合。不過，從普遍的意義上，它也暗示著人生的艱難、思想的艱難以及通向語言之途的艱難。
就在這次歷史性會見之后，他們?nèi)杂幸娒婧屯ㄐ磐鶃?。在收到策蘭贈寄的《托特瑙山》的收藏版后，海氏給策蘭回了一封充滿感謝的信，信的最后甚至這樣說“在適當(dāng)?shù)臅r候，您將會聽到，在語言中，也會有某種東西到來”。在1970年春，他甚至想帶策蘭訪問荷爾德林故鄉(xiāng)，為此還做了準(zhǔn)備，但他等來的消息卻是策蘭的自殺身亡。
這就是這個“故事”的悲劇性結(jié)局。著名作家?guī)烨性陉P(guān)于策蘭的文章《在喪失之中》這樣說：“對拉巴爾特來說，策蘭的詩‘全部是與海德格爾思想的對話’。這種對策蘭的看法，在歐洲占主導(dǎo)地位……但是，還存在另一個流派，該流派將策蘭作為本質(zhì)上是一個猶太詩人來閱讀……”“在法國，策蘭被解讀為一個海德格爾式的詩人，這就是說，似乎他在自殺中達(dá)到頂點(diǎn)的詩歌生涯，體現(xiàn)了我們這個時代藝術(shù)的終結(jié)，與被海德格爾所斷定的哲學(xué)的終結(jié)可以相提并論。”
“故事”結(jié)束了嗎？結(jié)束了，我們聽到的不過是回聲，永無終結(jié)的回聲。
（作者說明：該文中策蘭的詩論、詩、通信和一些研究資料，大都為筆者自己所譯。林恩這部專著的中譯，因?yàn)椴皇墙⒃诓咛m研究的基礎(chǔ)上，因此有許多錯誤和不盡如人意之處，故很少援引。）
《策蘭與海德格爾—一場懸而未決的對話：1951－1970》
?。溃┱材匪?K.林恩 著
李春 譯
北京大學(xué)出版社
2010年6月版
288頁，38元
《阿倫特與海德格爾—愛和思的故事》
?。ǖ拢└耵斈圬惛?著
陳春文 譯
商務(wù)印書館
2010年4月版
507頁，35元
《策蘭傳》
（德）沃夫?qū)?埃梅里希 著，梁晶晶 譯
傾向出版社
2009年二月版
300頁，NT280元 HK80元
《保羅.策蘭詩文選》
?。ǖ拢┍Ａ_.策蘭 著，
王家新 芮虎 譯
河北教育出版社
2002年7月版
213頁，11.80元
