又到一年日劇上新時。
天海佑希、佐藤健、吉岡由里子和古川雄大等熟臉紛紛回歸。
在這些身影中，E君卻沒錯過她。
中山美穗。
經(jīng)典電影《情書》結(jié)尾處，她飾演的博子終于擺脫心結(jié)，沖雪山高呼告別的一幕，是多少國內(nèi)觀眾記憶里的白月光。
我們對她的印象也基本停留于此。
而《情書》前后，中山美穗起伏不斷的舞臺生涯，才是日本人津津樂道的話題。
15歲出道，紅透半邊天。
唱片銷量破百萬，參演的電視劇平均收視率高達20％，27歲就評為“日本人最喜歡的女性”。
甚至有人把她和同樣“音樂演藝雙開花”的山口百惠相比擬。
32歲，中山美穗結(jié)婚隱退。
為了不讓兒子受到外界打擾，舉家搬往巴黎生活。
再出現(xiàn)在大眾視野時，偶像經(jīng)歷了婚變，喪失獨子撫養(yǎng)權(quán)，疑遭新男友“家暴”，成為日媒口中“形象破損的玉女”。
誰知，是玉女變欲女。
風波之后，中山美穗主動撕掉“清純”標簽，開始接觸禁忌題材的劇本，演繹各色身世曲折且情感復雜的女性角色。
比如，文藝復仇式的《賢者之愛》。
記得她和濕身“小狼狗”親昵的劇照在網(wǎng)絡傳開時，E君身邊驚倒大半人。
“這是演《情書》那個...短頭發(fā)的誰？”
轉(zhuǎn)型完的中山美穗嘛。
不得不說，這樣多了層熟女風韻，散發(fā)出濃厚荷爾蒙的姐姐，更讓E君有所期待（胃口大開）了...
而她的新劇果然不負眾望。
單看簡介，危險大膽的氣息溢滿屏幕。
一棟高級公寓里，有三對不同階層的夫妻住戶。因為某個巧合，男女的秘密被逐一曝光，幾人苦心經(jīng)營的婚姻也由此岌岌可危。
放心。
絕不是你預想的日劇套路。
這回的故事，講得又穩(wěn)又細——
《看到他們就會明白》
老樣子。
先找簡介中的關(guān)鍵詞：秘密。
角色有秘密，并不稀奇。
該怎么展現(xiàn)它，才是重點。
本劇選擇從三個家庭的夜間私房戲講起。
第一對，葉介和流美。
中產(chǎn)階級的小兩口在同一所醫(yī)院工作，靠公公贊助存款買下新房。
美好的夜晚，新婚不久的二人當然是在床上度過...
第二對，瑞希和一太。
女主外，男主內(nèi)，所幸老本豐厚，吃穿不愁。
當丈夫一太做完家務回房時，本來還在看書的瑞希立刻臥倒裝睡。
第三對，百百子和櫂斗。
男方開公司，女方是知名官能（情色）女性漫畫家，兩人財產(chǎn)疊加妥妥的資本階層。
夜里，櫂斗喜歡設立固定的品酒活動，借此放松心情。
百百子表面享受，內(nèi)心卻另有活動。
簡簡單單的三組夫妻獨處鏡頭，交代了秘密誕生的背景。
他們各自關(guān)系如何，我們一目了然。
本劇還有個形式。
每集的秘密和誰有關(guān)，誰就會在開頭進行一段剖白。
不聊正事，純聊感受。
首集的百百子，就借對婚姻真諦的描述，暗諷了接下來所有的人物行動。
-所謂夫妻的關(guān)系，千姿百態(tài)
而所有的夫妻之間都存在某些問題
就算自以為沒有問題，也只是還沒發(fā)現(xiàn)罷了
這樣的幸福會一直持續(xù)嗎？其實大家都在擔心
所以需要有壞人的存在
為了不讓契約中途作廢
為了保住自己的容身之處
我們真是太滑稽了-
婚姻好比一個花瓶。
有的人怕其摔壞，干脆主動打破它，然后抱著一堆碎片過日子。
名存實亡，得過且過。
偏偏還不能表現(xiàn)得太過明目張膽，透過日常細節(jié)，才會發(fā)現(xiàn)滿目瘡痍。
百百子和櫂斗就是如此“低調(diào)”。
男方工作完，被相熟的秘書小姐婉拒共進晚餐，他寧肯聯(lián)系另一個女生意伙伴，也不直接回家吃飯。
女方把和鄰居瑞希的酒吧小酌稱為“放松”，卻視和丈夫的紅酒對飲為“壓力”。
畢竟，他根本不關(guān)心自己喝完上了年份的波爾多，還要繼續(xù)工作。
兩個人極少吵架。
不安的氣息僅隱隱滲透在和兒子的對話間。
一回，櫂斗問起兒子是否有戀愛，兒子否認后，他評價：“你太老實認真了”，并提醒工作發(fā)展同樣需要廣泛交友。
兒子虛心接受父親的建議后，微妙回應道：“但私生活正好要有針對性地深交吧?！?/span>
說他啥都不清楚？
我不信。
同時，兒子還時常鼓勵母親和好友結(jié)伴用餐，不要受制于職位而獨來獨往。
百百子和櫂斗是心照不宣，她的“難友”瑞希則是苦苦掩飾對丈夫一太喪失的熱情了。
一太不好嗎？
相反，他可太好了。
會做家務、帶孩子、烹飪，甚至脾氣一級棒，耐心又溫柔...
多少女人夢寐以求的治愈系老公，卻讓瑞希沒了性欲。
一太是個退役拳手，前些年還健實完美的腹肌，近來慢慢軟成了一坨肚腩，造成老婆難以接受落差。
瑞希寧愿空饞小鮮肉的身子，也不接受老公的實體。
說白了，顏控嘛。
夜晚“裝睡”逃避房事的禁欲系，白天能在大太陽底下產(chǎn)生和隔壁新同事的性幻想。
這個片段還被百百子收錄在漫畫里，創(chuàng)作為“工薪族因時間緊張，邊吃漢堡邊做愛”的內(nèi)容。
嘖嘖。
反正只要有精力，瑞希的腦袋就停不下來。
兩對夫婦已經(jīng)被婚姻的碎片扎出了裂口。
而周末，他們?nèi)詻Q定聯(lián)合舉行久違的家庭聚會。
秘密終于鋪到了最后一步。
聚會上，各人的性格都得到了強化演繹——櫂斗善于交際，明明不喜一太卻假意恭維，哄得對方直害羞；百百子和瑞希彼此配合，促進丈夫們的往來，背后卻指著兩人吐槽。
來感受一下刻薄程度。
快到散場時，氣氛好不歡樂，百百子和櫂斗笑意滿面地準備離去。
叮咚。
門鈴響了。
四人面面相覷，這么晚還有誰...
開門后，原來是隔壁新入住的鴨居夫婦——葉介和流美，特意前來問候。
百百子的臉色瞬間僵硬。
對面葉介的表情也不太好看。
啥叫修羅場？
遇見前夫攜現(xiàn)任，說他就住你旁邊。
百百子和葉介，早在20年前已經(jīng)歷過結(jié)婚和離婚。
“秘密”當著這么多人的面被意外公開， 雙方伴侶心里自然不是滋味，不安和疑竇也在緩緩醞釀。
比如，百百子到底給誰生了兒子？
葉介私藏的黃色漫畫，以及平時愛吃的竹輪面包，都和百百子有關(guān)，是否等于二人藕斷絲連？
秘密不會就此完結(jié)。
它像一種慢性折磨，糾纏在相愛相殺的婚姻里。
這次，擺脫了獵奇浮夸式敘事手法的日劇，重新用平實細節(jié)塑造出男男女女的“婚姻現(xiàn)形記”，效果反倒諷刺而真實。
某種意義上，拍出了我們最不愿想象的丑陋。
E君提個醒。
看劇時，注意感受配樂的節(jié)奏變化，它是對劇名最好的呼應。
人物沒說什么，沒做什么，在優(yōu)雅詭譎的異域風情樂曲下，我們看到他們也會明白。
