“最賢的妻,最才的女”,楊絳是那么有趣,令人動(dòng)容,戰(zhàn)亂中的親人情意,浪漫的少女時(shí)光,和錢鍾書的伉儷情深都在夏葳的筆下娓娓道來,字里行間里流露出來的都是那份獨(dú)屬于女孩子的嬌癡親昵和撒給青年的一嘴嘴狗糧,下面就讓我們一起去英國吃糖吧~
牛津大學(xué)很快也成為錢、楊二人的“終身系夢魂”之地。
錢鍾書享受公費(fèi)待遇,很快被安排在牛津大學(xué)的??巳貙W(xué)院,攻讀文學(xué)學(xué)士學(xué)位。文學(xué),始終是楊絳心頭永不凋謝的一朵藍(lán)蓮花,她本來打算注冊女子學(xué)院研修文學(xué),無奈,文學(xué)班的名額已滿,她不愿選擇歷史學(xué)科,另外,牛津大學(xué)的自費(fèi)生需要向院方繳納昂貴的學(xué)費(fèi)和導(dǎo)師費(fèi),如果自己到別處注冊上學(xué),兩處開銷加上來往旅費(fèi),花費(fèi)很大。她實(shí)在不想增加已患高血壓的父親的負(fù)擔(dān),決定不入學(xué)院,旁聽幾門學(xué)科,利用學(xué)院圖書館藏書自修西方文學(xué)。
楊絳的文學(xué)道路可謂一波三折,但她始終堅(jiān)持和鍾書步伐一致,不言放棄。
上帝在為你打開一扇門的時(shí)候,必定為你關(guān)閉另一扇窗。人生有缺憾,才使得人一輩子要力爭上游,努力完滿。
錢鍾書有著一流的頭腦,一流的記憶,一流的學(xué)問,得到上帝的格外垂青,但他的生活能力,卻不盡如人意。譬如,他用筷子只會(huì)孩子似的兩手抓,不會(huì)把鞋帶系成蝴蝶結(jié),甚至常犯穿鞋子分不清左右腳的低級錯(cuò)誤。
初到牛津,錢鍾書就被賞了個(gè)下馬威。那天,他一個(gè)人出門辦事,下公共汽車時(shí)速度稍緩,未及穩(wěn)當(dāng)站立,汽車就啟動(dòng)了,失去平衡的他,臉朝地面狠狠摔了一跤,不但吻了牛津的地,而且付出了半顆門牙的代價(jià)。滿臉鮮血的他,用手帕捂著嘴,走著回到住所,楊絳心疼得眼圈都紅了,幸虧寓所有兩位房客是醫(yī)生,在他們建議下,楊絳帶著鍾書去看了牙醫(yī),拔掉斷牙,鑲了新牙倆人一起回家。
自此,楊絳才知道,之前錢鍾書所言自己“拙手拙腳”的話,實(shí)在不是自謙,錢老夫子的擔(dān)心不是多余。
錢鍾書的“拙手拙腳”,一半來自天性,另一半則是因?yàn)閺男]有得到父母的很好指導(dǎo)。他是錢基博的長子,可未滿月就被過繼給了伯父。伯母常年臥榻抽鴉片煙,對他一向不大關(guān)心,伯父倒是很疼愛他,帶著他玩,教他打棉花拳,時(shí)不時(shí)帶他上酒館吃雜碎肉,說是“龍肝鳳髓”,還給愛看書的他些零錢讓他租小說看。鍾書貪讀把眼睛都看壞了,戴上厚厚的大眼鏡。伯父去世后,他便沒人疼了。每天早上,伯母讓陪嫁的丫頭熱點(diǎn)餿了的剩飯給他吃了去上學(xué),下雨天,弟弟們都穿著皮鞋上學(xué),他只能穿著伯父的大釘鞋,鞋子太大,只好在鞋尖塞上大紙團(tuán)。寫字的筆尖斷了,他沒錢來買,就把毛竹筷子削尖了蘸墨水來寫,模模糊糊的字體無法辨認(rèn),常被老師責(zé)罵。生父錢基博老夫子保守刻板,對兒子愛之深、責(zé)之切,連平素的家信也從不會(huì)噓寒問暖,只是言之諄諄教導(dǎo)他如何做學(xué)問。生母擔(dān)心養(yǎng)母有意見,對過繼的兒子也斷不敢太過關(guān)心。幸好錢鍾書渾渾噩噩的,對生活條件要求不高,只要有書讀,其他概不多慮。
楊絳了解到錢鍾書這些童年經(jīng)歷后,更加心疼丈夫了。感謝上天,在他的青春里饋贈(zèng)了她,余下的歲月,她負(fù)責(zé)他的幸福。
錢鍾書是庚款公費(fèi)生,在牛津大學(xué)卻被歸屬在自費(fèi)生的行列。每天,他穿著一件標(biāo)志自費(fèi)生身份,背上飄著兩條黑色飄帶的黑布背心,去??巳貙W(xué)院上課。沒有黑背心的楊絳,經(jīng)??吹浇稚弦涣飪旱暮陲h帶,產(chǎn)生仿若失學(xué)兒童一般的羨慕落寞情緒。好在大學(xué)樓的課堂上,一側(cè)旁聽席上經(jīng)常座無虛席,讓穿著旗袍上課的楊絳,并沒有產(chǎn)生不舒服的感覺。
這件黑背心,和它代表的一段記憶一起,一直被楊絳先生珍藏。2003年,國家博物館籌辦“求學(xué)海外,建功中華”百年留學(xué)歷史文物展,楊絳先生慷慨捐贈(zèng)出這件歷經(jīng)戰(zhàn)火、輾轉(zhuǎn)多地,被保存得非常完好的黑背心。
楊絳和鍾書在一位姓金的人家里租住,臥室和起居室是一大間,房后有幽靜的花園,金家提供一日三餐和下午茶,金家的母女還負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生,這樣,一段時(shí)間里,他們的生活比較安逸。
旁聽生不用做作業(yè),不用交論文,也不需要考試,楊絳有很多可以自由支配的時(shí)間,這些自由支配的時(shí)間,楊絳大多消磨在圖書館里。
牛津大學(xué)圖書館名叫Bodleian Library,錢鍾書根據(jù)諧音譯為“飽蠹樓”,這里的藏書比之清華大學(xué)更豐富,早在1611年莎士比亞時(shí)代,英國圖書出版公司就承擔(dān)了把各種上市新書免費(fèi)送一本給牛津大學(xué)圖書館的義務(wù)。
牛津大學(xué)圖書館里的圖書概不外借,不過在此讀書的人并不多,楊絳經(jīng)常在臨窗的一行單人書桌上,占據(jù)一個(gè)固定位子,坐在那里靜靜地讀書。中午讀不完,就留在桌上下午繼續(xù)再讀,讀完一本,從架子上再取另一本接著讀。錢鍾書不上課的時(shí)候,他們就一起待在圖書館里讀書?!帮栿紭恰?,名副其實(shí),楊絳和錢鍾書就像兩只“貪婪”的書蟲,坐擁書城,在書海書庫里飽讀詩書,樂而忘返。
牛津大學(xué)一年有三個(gè)學(xué)期,每學(xué)期八周時(shí)間,然后放假六周,放假時(shí)間比較多,這些時(shí)間也被兩個(gè)人充分利用起來。牛津大學(xué)收藏的經(jīng)典名作,限于18世紀(jì)以及之前的年代,而19世紀(jì)、20世紀(jì)出版的暢銷之作非常稀缺,需要到牛津市圖書館借閱,借閱期限是兩周。他們往往不到兩周時(shí)間就會(huì)去歸還看完的書籍。兩個(gè)人,還有一摞書,一起走在牛津燦爛的陽光里。
當(dāng)然,他們也不都是宅在家里讀書,早飯或午飯后,在老金妻女收拾房間的空當(dāng)兒,他們就到花園里,或者大街上散步。他們把這樣的散步美其名曰“探險(xiǎn)”,因?yàn)樗麄儾蛔呤煜さ穆?,每天都開辟新的路徑,走大街,串小巷,走遍一個(gè)個(gè)學(xué)院門前,尋訪僻靜的郊區(qū)公園,肅穆的教堂,喧囂的鬧市,琳瑯滿目的店鋪,一處處走走停停,聽所未聽,見所未見,每天的新發(fā)現(xiàn)讓倆人樂此不疲。
風(fēng)景,其實(shí)是需要有意識才能發(fā)現(xiàn),從一雙視而不見、愛看不看的眼睛里望過去,只有司空見慣,沒有風(fēng)景。與相同的靈魂一同去捕捉和發(fā)現(xiàn),感受那種愉悅,是無比的享受?;蛟S最美的不是風(fēng)景,而是風(fēng)景里有你,還有,和你在一起的我。
牛津是個(gè)富有人情味的小城,走得多了,街上都是熟悉的面孔,來來往往見面的時(shí)候會(huì)彼此打個(gè)招呼,相視一笑,或者簡單聊幾句。郵差在半路上常常把他們盼望的家書帶給他們,而可愛的孩子們,會(huì)客氣地等他們看完信后,向他們討要漂亮的中國郵票。
入鄉(xiāng)隨俗,小城人有喝下午茶的習(xí)慣。常常,師長和同學(xué)會(huì)邀請他倆一起喝下午茶,好客的主人教楊絳和錢鍾書做茶的方法:“先把茶壺溫過,每人用滿滿一茶匙茶葉,你一匙,我一匙,他一匙,也給茶壺一滿匙。四人喝茶用五匙茶葉,三人用四匙。開水可一次次加,茶總夠濃?!彼麄兓厝ピ囍?,后來,早晨一大杯牛奶紅茶,就成了楊絳和錢鍾書固定模式的早餐。
老金家的伙食開始很令人滿意,后來就有點(diǎn)差強(qiáng)人意。錢鍾書的中國胃口不擅接納西式的奶酪、牛排,飯量愈來愈小,有詩為證:“嗜膻喜淡頡羹渾,夷味何能辨素葷”。楊絳擔(dān)心他身體受虧欠,就產(chǎn)生出去租一間帶廚房的房子,自理伙食的想法。錢鍾書擔(dān)心楊絳不僅要讀書學(xué)習(xí),還要買菜燒飯,打理生活,負(fù)擔(dān)太重,就勸她暫且得過且過。但楊絳一直在留意租房的消息,她按照報(bào)紙上的廣告,曾去看過好幾處房子,都因?yàn)榫嚯x校區(qū)太遠(yuǎn),不甚滿意。
有一天,他們一起在學(xué)校附近徒步“探險(xiǎn)”時(shí),楊絳發(fā)現(xiàn)一處高級住宅區(qū)張貼著招租廣告,倆人已經(jīng)走過去了,她又轉(zhuǎn)回頭來,卻沒有再看到廣告。她想問個(gè)究竟,就抱著被拒絕的心理,大著膽子上前敲門詢問。女房主達(dá)蕾女士打開房門,她沒講有沒有房子,只是細(xì)細(xì)打量楊絳一番,又簡單問了幾句話,然后帶著她去樓上看房子。
二樓有一間臥房,還有一間起居室,有一個(gè)大大的充滿陽光的陽臺,站在陽臺上望下去是綠茸茸的草坪和花園,廚房空間不大,用電灶做飯,浴室的澡盆也小小的,由一套盤旋水管注入熱水。從房子的構(gòu)造可以看出,設(shè)計(jì)者匠心獨(dú)具,把它巧妙地從大房子里隔離開來,經(jīng)過室外樓梯下達(dá)花園,另辟小門出入,形成一個(gè)單獨(dú)空間。房間雖然不算大,但比起老金家寬敞許多。在老金家,浴室、衛(wèi)生間都公用,很不方便。楊絳問明租賃的各項(xiàng)條件,回去和鍾書商量,第二天帶著他來看房,鍾書非常滿意。雖然房租、水電費(fèi)等加起來比老金家貴,但沒有超出他們的預(yù)算。在老金家度過圣誕節(jié)后,他們就高高興興地搬到“新家”居住。
如果說在老金家他倆等同于寄宿生活,不用和柴米油鹽打交道,那么搬到新家后,楊絳就真真正正成長為一名精明能干的家庭主婦。
楊絳自有一套預(yù)算計(jì)劃和統(tǒng)籌安排。她和鍾書在去圖書館或傍晚出門“探險(xiǎn)”的時(shí)候,路過食品雜貨商店,就在那里預(yù)定每天的鮮奶和面包,采購雞蛋、茶葉、黃油,以及香腸、火腿等熟食,還有雞鴨魚肉、蔬菜水果等日用食品。店主會(huì)送貨上門,并且過一段時(shí)間送來賬本,楊絳總是及時(shí)結(jié)賬,從不拖欠。這樣,省去很多時(shí)間,他們也變成百貨店最信任的老主顧。錢鍾書《槐聚詩存》一九五九年寫楊絳“料量柴米學(xué)當(dāng)家”,來稱贊她寬備窄用,量入為出,是個(gè)“好當(dāng)家”。
他們搬家的那個(gè)晚上,兩人學(xué)會(huì)了使用電灶和電壺。并借用達(dá)蕾租給他們的日用家具,包括廚房用的鍋和刀、叉、杯、盤等,對付著吃了晚飯。飯后倆人又馬不停蹄地投入戰(zhàn)斗,收拾衣物,擦拭家具,整理書籍,直至深夜。錢鍾書勞累得倒頭就睡,楊絳累得渾身像散了架一樣,躺在床上,翻來覆去卻怎么也睡不著。
喜出望外的是,第二天早上,“拙手笨腳”的丈夫竟大顯身手,烤了涂著黃油、果醬、蜂蜜的面包,熱了牛奶,做了兩杯又濃又香的紅茶,把豐盛的早餐直接端到妻子的床頭讓她享用。沒人知道,他下了多少工夫才有此成果。
果真,世上無難事,難不住有心人。
因?yàn)橛心?,我想努力變得更好?/p>
晨曦悄然穿越眼前的歲月,留下一襲優(yōu)雅的回響。暖暖的早餐,點(diǎn)亮惺忪睡眼,讓這個(gè)清淡濕潤的清晨,充溢滿滿的幸福感。這份美味的早餐,在楊絳的記憶里,醇香一個(gè)世紀(jì)。
她,原是父母生命中的女兒;如今,她成了錢鍾書生命中的楊絳。
真正的愛能夠鼓舞人,喚醒他內(nèi)心沉睡著的力量和潛藏著的才能?!≠で?/p>
琴瑟偕鳴向來不是什么童話,弄琴成音,諧和與否,在琴,亦在手。
搬入達(dá)蕾女士的房子后,楊絳和錢鍾書擁有了真正的兩人世界。這世上,多了一對煙火夫妻。
楊絳事無巨細(xì)的照顧,讓鍾書很省心也很舒心。男人和女人,其實(shí)就是相互依靠和取暖,走完一輩子的。這依靠和取暖的味道,大概就是愛情的味道,煙火人生,織染人間氣象。
有了自己的小廚房,錢鍾書開始叨念最饞的紅燒肉了。那個(gè)時(shí)候尚沒有鋪天蓋地的菜譜,沒有絲毫烹調(diào)經(jīng)驗(yàn)的楊絳,就虛心請教其他朋友。常來常往的俞大縝、俞大姊妹,以及其他男同學(xué),在烹調(diào)方面都不擅長,他們想當(dāng)然地告訴楊絳,需要把肉放在水里煮開,然后倒掉水,再加入生姜、醬油等作料,繼續(xù)煮。因?yàn)轱嬍沉?xí)慣不同,生姜在牛津?qū)儆谙∪蔽锲?,牛津的醬油除了苦咸,別無他味。而且他們的廚房刀具也是“很不夠的”。
因陋就簡,他們就用稍微鋒利的大剪子代替切肉的利刀,用這把剪子用力地將肉剪成一方塊一方塊的。按照朋友們傳授的“經(jīng)驗(yàn)”,放在電鍋里開足火力煮,水煮干了再加水。誰知,經(jīng)歷過冷冷熱熱的淬煉,那些肉塊非但沒被燒熟燒爛,反倒“犟”成老頑固,牙齒都打不過。
第一次以失敗告終。楊絳并沒有氣餒,事后她積極反思失敗的原因。她回想起小時(shí)候家里做橙皮果醬,媽媽是用“文火”慢慢熬制的。靈性的她恍然大悟,“文火”,火小而緩,就像滴水穿石的道理,功到自然成,肉焉有不爛的道理。
在下一次做紅燒肉的時(shí)候,楊絳突發(fā)奇想,用一瓶雪利酒當(dāng)黃酒用,放在肉鍋里,用文火慢燉,煮沸的肉湯只是撇去上面的浮滓,沒有再全部倒掉。終于,大功告成,做成一鍋香噴噴的紅燒肉。錢鍾書吃得好開心,直夸楊絳做得好,楊絳也為自己的杰作而得意。
從此,一通百通,一發(fā)不可收拾,他們買來雞肉、豬肉、羊肉,如法炮制,采用‘文火’燉煮的戰(zhàn)略,攻城略地,且花樣翻新,嘗試白煮,涮鍋,煎、炒,一樣好吃。
但是,對付活蝦,還是遇到了小麻煩。根據(jù)以往經(jīng)驗(yàn),她認(rèn)為應(yīng)該先剪去蝦須和蝦腳。
誰知,她剛伸出剪子,這只活蝦在她手里猛躥一下,嚇得她把剪子和蝦扔得好遠(yuǎn),逃出廚房。錢鍾書問怎么回事,她說:“蝦,我一剪,痛得抽抽了,以后咱們不吃了吧!”
鍾書笑著寬慰她,蝦不會(huì)像人一樣痛,蝦還是要吃的,以后可由他來剪。
邊學(xué)邊悟,總結(jié)反思,敢于動(dòng)手創(chuàng)新,善于舉一反三,學(xué)著做,想著做,創(chuàng)新做,楊絳的廚藝越來越精道。鍾書也被養(yǎng)得面色紅潤起來。
楊絳有時(shí)逗他,說假如不用吃飯,就可以節(jié)省很多時(shí)間,兩人世界更輕松快活了。鍾書信以為真,忙不迭地說,不可以不可以的,他是要吃飯的。當(dāng)然,他也很心痛妻子的勞累,題詩相贈(zèng):
卷袖圍裙為口忙,
朝朝洗手作羹湯。
憂卿煙火熏顏色,
欲覓仙人辟谷方。
但他又講,電灶并不冒煙,他也不想辟。還說:神仙煮白石為食,吃了便永遠(yuǎn)不餓,再不能享受美食的滋味,多無趣。他可不羨慕。
他的另一首詩里寫得更浪漫:“鵝求四足鱉雙裙”,楊絳反駁說他們未曾吃過鵝和鱉,鍾書笑她太實(shí)在,作詩只是作詩而已。并要教楊絳作詩,楊絳說她不是作詩的料,即便上學(xué)時(shí)期曾有詩作受到好評,那也不過是押韻而已。但她極喜歡讀詩,中文詩、西文詩都喜歡,也喜歡和鍾書一起談詩論詩背詩。她發(fā)現(xiàn),如果他們同時(shí)把某一字忘了,左湊右湊湊不上,那個(gè)字準(zhǔn)是全詩最欠妥帖的字。
廚藝好不好是需要客人來驗(yàn)證的。他們經(jīng)常邀請學(xué)院的留學(xué)生同胞來家里吃飯,楊絳主廚,鍾書做副手。司徒亞和向達(dá)是他們家的???。
司徒是鍾書學(xué)院里一起讀B.Litt學(xué)位的同學(xué),他和鍾書一樣,最頭疼古文書學(xué)和訂書學(xué)兩門學(xué)科。課本上講把整張大紙折了又折的方法,并附有折疊虛線的圖示,可他倆對照著做橫豎都折不對,倆人一起氣急敗壞地對楊絳說,編書的豈有此理。楊絳仔細(xì)看了圖例,以女人的直覺指出他們折反了,課本上面顯示的是鏡子里的反映式。兩人茅塞頓開,依楊絳的指點(diǎn)再折,果不其然。
向達(dá)在休士牧師家頓頓吃土豆,吃得見了土豆就惡心要吐,鍾書就常請他到家里吃飯,換換胃口。聽聽這個(gè)社交達(dá)人關(guān)于留學(xué)生間的家長里短,楊絳感覺她和鍾書脫離群眾很久了。
洗手作羹湯,但不是低到塵埃里。在精神層面上,楊絳始終和鍾書保持一致。
平淡的生活充滿了很多小確幸。但縱有世間千種風(fēng)情,也抵不過每個(gè)微小的瞬間所擁有的踏實(shí)和心安,抵不過充滿歡愉的柴米油鹽的時(shí)光。
他們的生活忙碌緊張,然而錢鍾書的“癡氣”卻沒有被“緊張”蒸發(fā),時(shí)而發(fā)作,讓生活平添幾分歡樂。
鍾書午睡的時(shí)候,楊絳臨帖,一個(gè)人寫著寫著困意上來,便睡著了。鍾書醒來看見酣睡的楊絳,玩性大發(fā),飽蘸濃墨,要給她畫個(gè)花臉。可惜楊絳睡覺靈性,他剛落筆她就醒了。沒想到,她的臉皮比宣紙還吃墨,拿清水洗了又洗,皮膚像紙一樣快洗破了,上面的墨痕還未洗凈。從此以后,鍾書再也不惡作劇給楊絳畫臉了,只在紙上給她畫肖像,再在肖像上面添上眼鏡、胡子,自己傻笑傻笑,聊以過癮。
責(zé)編:蒙蒙