【旅游】
涉縣火車站站建于1947年，離邯鄲站111公里，離長治北站109公里，隸屬北京鐵路局管轄，現(xiàn)為三等站。目前有5趟火車經(jīng)過涉縣，分別為邯鄲－長治北的6043次；邯鄲－潞城的6423次；潞城－邯鄲的6424次；天津－涉縣的4481次；涉縣－天津的4482次。
涉縣，涉水而過，所涉之水便是漳河。作為被太行山余脈緊緊纏繞、邯鄲唯一的全山地區(qū)，涉縣卻因一條河得名。涉縣與漳河究竟有著怎樣的聯(lián)系？帶著好奇與期盼，我乘車從北京趕往邯鄲涉縣，去觸摸這條河流，追尋這段歷史。所幸這次探尋讓漳河的面目更加清晰了，一切都趨向接地氣的真實。地域的概念不再是地圖上涇渭分明的地界或邊境線，而是隨著河流延伸慢慢變幻、疊加、遞進，對于風(fēng)物自然、世情掌故的認(rèn)知和判斷的綜合。這湍湍的河流凝結(jié)了淵藪人文和醇醪舊事，但發(fā)展的世代，改變了漳河。聲勢浩大的城市運動幾乎要將漳河的痕跡一一吞噬，數(shù)百年對于脆弱的鄉(xiāng)村文明而言，已經(jīng)足以被改變得面目全失。依然留存的，大多是移不走的地理環(huán)境與供人緬懷的文化印記，比如水渠、河神、田地乃至岸邊人衣食無憂的生活……它們慢慢地滋養(yǎng)著這條古老的河流和它的起點—涉縣，讓這里熱鬧又多元，寫滿故事，也留有遺憾。
清濁漳水匯于涉縣
在路上的時間會被拉得更長，需要應(yīng)對更多可能出現(xiàn)的波折或意外。但同時，它也意味著旅行者到達目的地的方式——無論是直觀空間上的還是深層意義上的——不再是“降臨”，而是接近。
古人云：仁者愛山，智者愛水。對于居住于北方山地中的人來說，之于山，水是更珍貴的自然饋贈。而涉縣作為邯鄲唯一的全山區(qū)縣，山更是不缺，水卻只有漳河這一條。河流很難定格于時間之中，遺世獨立，安寧靜逸，亙古不變。坐著車越往前走就越好奇，沿河而建的村莊現(xiàn)在和將來會變成什么樣子。對于城鎮(zhèn)，要預(yù)測未來不算太難，至少從發(fā)展這個角度來說是這樣——它們的未來軌跡已經(jīng)在新修建的一條條鋼筋水泥路上明擺著。可是，在河邊的村莊，卻不一樣。河水為這里帶來文明，也帶走了一代代人的時間，他們的生活是否也發(fā)生了或多或少的改變。在抵達之前，只是謎。
同樣，來自遠古的文字記載，更增添了涉縣與漳河的神秘感。在地圖上，清晰可辨：在匯入河北境內(nèi)前，漳河分清漳河、濁漳河兩支，兩條河的發(fā)源地位于山西境內(nèi)，相距約20公里。其中濁漳河發(fā)源于山西長治長子縣發(fā)鳩山。清、濁兩支匯聚于涉縣合漳鄉(xiāng)，稱為漳河。
據(jù)《山海經(jīng)·北山經(jīng)》記載，“漳水出焉，東流注于河”，這里的漳河就是發(fā)源于發(fā)鳩山的濁漳河，精衛(wèi)填海的故事也發(fā)生在這里，這也是關(guān)于漳河源頭最早的文字記錄。《山海經(jīng)》中還有一段記載：“又南三百里，曰盧其之山，無草木，多沙石，沙石出焉，南流注于涔水，其中多鵹鶘，其狀如鴛鴦而人足，其鳴自，見則其國多土功。”此段意為：再向南走，直線距離三百里，叫盧其山（今河北館陶縣，華北平原的一座山，海拔約200米），山上（曾被洪水沖刷長時間淹沒）沒有花草樹木，遍布沙子和石子。沙石順?biāo)蚰狭魅?，注入涔水（今衛(wèi)河，漳河下游水域），水中有很多鵹鶘，形狀像鴛鴦，卻長著人一樣的腳，發(fā)出的叫聲像在呼叫自己的名字。據(jù)說誰見到這種禽鳥出現(xiàn)，他的國家就會有大興土木、興修水利的勞役。
文中所提到的盧其山，便是漳河流經(jīng)的區(qū)域范圍。大洪水時期，這里被泛濫的漳河水嚴(yán)重沖刷，植被流失，死寂荒涼。如今這一帶已經(jīng)城市密集，山往東一百里，是聊城，往西一百里是邯鄲，南邊是濮陽，西南是安陽，西北是邢臺，周邊還有一些中原小城。
事實上，漳河遠不像從前泛濫——當(dāng)路邊逐漸出現(xiàn)水域，便已進入涉縣境內(nèi)。漳河的起點，就沿通往涉縣合漳鄉(xiāng)的路上繞山而建，與其他山路不同的是，這里的路邊大都有一條細長的“水泥槽”，槽內(nèi)水不多，一直流動，當(dāng)?shù)厝烁嬖V我這水就是漳河水。
當(dāng)遠古文獻中記載的波濤洶涌、動輒泛濫肆意的漳河，與眼前路邊出現(xiàn)的狹小水域碰撞在一起，仿佛瞬間就觸碰到了歷史新的脈搏。
“水泥槽”挖出“涉縣賽江南”
事實上，正如路上所見，漳河水并沒有在河道里流完全境。人們在河床上建起了一道高高低低的過水壩，河岸南側(cè)有條引水渠?？菟竟?jié)，漳河的水流大部分涌進水渠，滔滔而去。
著名的紅旗渠，就是引了離開河道的濁漳河河水。在紅旗渠的見證下，漳河附近的村莊也開始出現(xiàn)大大小小的水渠。車順著“水泥槽”一直走，一座座小型水利發(fā)電站和水渠闖入視野。一路聽著水聲越來越大，最后車停下來的時候，就到了合漳鄉(xiāng)的清漳河、濁漳河的交匯處。
雖然正值枯水期，但清、濁兩支的交匯處，水勢依然不小。閃閃發(fā)光的河面晃得人睜不開眼，水上有一群野鴨，正自在地嬉戲，絲毫不介意有人卷起褲腿與它們一道撥弄河水。岸邊有個小草棚，鴨農(nóng)正悠閑地望著河面。
一彎深水像一只手臂伸進山里，山巒重疊，山水之間少有聲響，除了偶爾有一只船停泊在岸邊。河水蕩漾，我看見水面露出億萬只喜悅的眼睛，那是蘆葦?shù)难劬?，鳥的眼睛和魚的眼睛。輕風(fēng)吹拂，仿佛就能聽見雨季激浪撞擊船頭發(fā)出“嘭嘭”的聲音。如此這般，讓人不由得想起，明代張升重修《涉縣志》中所說的：“涉縣四面皆山，清漳一帶瀠洄山足，趨縣志者必涉焉?！逼渲械摹扒逭摹北闶秦灤┥婵h61公里的清漳河。涉縣，涉水而過，由此可知涉縣之名也因漳河而來。
然而，漳河并非只有眼前這般寧靜。1996年，流經(jīng)涉縣的漳河流域曾發(fā)洪水，洶涌的河水漫到岸邊的村莊，村民甚至半個月都出不了門。據(jù)《漳河縣志》記載，金明昌年間，開城西渠，灌田千畝；明嘉靖二十九年，固渠；清康熙年間循任公渠故跡建柴公渠，民獲其利，但其中記載的水渠大都已經(jīng)不復(fù)存在。涉縣水利事業(yè)的發(fā)展和起步，是從修建漳南大渠開始的。涉縣人對水利工程特別執(zhí)著，你可能走過無數(shù)山川田野，見不到一處水洼；你可能穿過許多條河溝，幾乎不濕鞋底；但是不可誤會涉縣嚴(yán)重缺水。事實上，涉縣的水，全都囤積在一座又一座水庫、水渠里，它們不再洶涌、粗暴，而是變得溫順，服從，波瀾不驚。
早在1942年，全國的解放區(qū)都興起了大生產(chǎn)運動。當(dāng)時，駐扎涉縣的晉冀魯豫邊區(qū)政府和129師將帥領(lǐng)導(dǎo)村民開鑿涉縣漳南大渠，開創(chuàng)了引水上山灌溉的先河。建國后，又開鑿四條大型水渠，之前沿來路看到的“水泥槽”，就是當(dāng)年修的灌渠和小渠。其中，漳北渠是引水上山最重要的水渠，“涉縣賽江南”的口號也是開鑿時提出的。當(dāng)?shù)氐拇迕衽c外來的工人一起，系上繩索，攀上懸崖，用盡力氣，倒掛劈石。劈不動的就用炸藥，甚至連炸藥都是村民們自己做的。每個人肩挑手扛，耗時近兩年，硬是在山區(qū)開鑿了一段水渠。水渠建成后，身處山區(qū)旱地的涉縣，自此改變了。漳北渠修通后，帶動了涉縣水電站的發(fā)展。僅合漳鄉(xiāng)就有14個大大小小的水電站，在合漳鄉(xiāng)的村里，還有不少依靠水力的石碾。這些大大小小的工程，共同構(gòu)成了涉縣的水利奇跡。原來山上只能種黃豆、谷子和玉米，山下狹小的田地才能種少量的菜。但水渠修建之后，狹小的田地也增加了不少收成，自此，“涉縣賽江南”的口號真正成為了現(xiàn)實。在當(dāng)時來說，能住在漳河的邊上，也是殷實生活的保證。
村民們相信，有水就有活
沿著清、濁漳河的匯流處一直走，就是合漳鄉(xiāng)邰家口村。村莊整個盤亙在河岸上，看起來就像是大自然的一部分，如果有人搭乘交通工具經(jīng)過，瞥見村里坡地上層疊低矮的房屋和炊煙，必然覺得這里平靜安詳，充滿了細膩而秩序井然的美感。在鄉(xiāng)下，這里顯然有著怡人的生活節(jié)奏，不受現(xiàn)代化的束縛。
在村民眼中，漳河一度是生活的保障。邰家口村是自然村，有130多戶，相傳都是一些為了能臨著水而來的散戶。在村里，幾乎每家的門窗都朝向河水。人們把河邊的鵝卵石運回來，筑起兩三米高臺，把房子建在高臺上，甚至房子的用料也多取材于鵝卵石。
到訪的那天，地里的農(nóng)活不多，下河捕魚、養(yǎng)鴨的人也不很多，河邊的村莊處在一片寂靜中。上午十點，山里人忙完各自的家務(wù)事兒，一天的閑暇時光也就開始了——雙腿一盤，蹲坐在兩三米的高臺子或者河沿上，一袋草煙、一杯濃茶、一盒煙、一根火柴，人們無論衣衫襤褸還是衣冠楚楚，都圍在一起，或者在更矮的門檻或者矮凳上。聊天、嘬煙袋，是當(dāng)?shù)厝说牧?xí)慣。就坐在門檻、石臺子、河沿上，如果那個男人愿意，他可以從清晨坐到日暮。
晌午，遇到一個住在河邊的男人，他身上飄著一陣煙草的味道，一頂老舊的帽子遮住了他蓬亂花白的頭發(fā)，露在外面的部分則捋在腦后，他正蹲在自家的石臺子津津有味地吃一碗亮澄澄的面。他的家里貼著修水渠時的照片，還有全家人下河撈魚的照片。他說：“有水就有活，村里人都信這話?！钡拇_，雖然山多地少，但靠著河，水稻、蔬菜都能種上，秋冬河水一少，河里的魚也處處都有，這都為沿河的村莊帶來了“山地小江南”般的生活。
在漳河流域的村莊，居住的大部分是老人，年輕人幾乎都外出務(wù)工，每家都有一些地，憑著漳河水的灌溉，這些留守的老人依舊用著最古老的器具、過著最古老的農(nóng)耕生活——沿著河走，偶爾可以看到破舊的水磨房或水碾。
涉縣清漳河沿岸，河流落差大，水力資源豐富。明代就建有不少水磨房，到建國初期，全縣有七十多座。水磨房一般建在一個石券上，遠遠地挖一條五尺寬五尺深的水渠，把清漳河水引到石券下，推動槐木做的大木輪旋轉(zhuǎn)，通過木軸帶動券上的石磨。石磨上扇是死的，中間有磨眼，堆放上糧食，下磨扇比上磨扇大出一尺多寬，被木軸牽動的橫梁帶動旋轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就把上磨扇磨眼中的糧食磨碎了。水磨的開停開關(guān)在水渠上，合上水門，水不流了磨就停了。第一遍篩下的面叫“頭白面”，最白最勁道。剩下的再上磨，再篩，再磨，循環(huán)往復(fù)。水碾的原理則與石磨一樣。最古老的器具，仿佛也保留了食物最醇厚的原味，正如村口男人碗里亮澄澄的面一般誘人。
太行對涉縣的偏心
漳河在涉縣境內(nèi)濁漳河段還形成了一處勝景——天橋斷。何謂“天橋斷”？當(dāng)?shù)胤窖怨堋捌俨肌苯小皵唷?，斷者，斷落下跌也。濁漳河素有“九峽十八斷”之說，此處是一較大的斷嶄跌水，上面有連接冀豫兩省的峽谷索橋，故稱“天橋斷”，意思就是“天橋處的瀑布”。
天橋斷是漳河十八斷中最為壯觀的一斷，被列入涉縣八景，名曰“漳河落澗”，位于河北、河南、山西三省的涉縣、林州、平順縣交界處。沿漳河左岸向上走，就能看到天橋斷標(biāo)志?！渡婵h志》曾把它列為“沙陽八景”之一，并留有詩：“環(huán)繞山城屈曲流，遠涵碧樹半沉浮。危湍溜石聲如咽，為寫煙波一色秋。”待你急急趕過去看“天橋”，漳河至此成了狹窄的一線，兩岸峭壁陡立，最窄處僅十余米。為了溝通兩省，用四束鐵索扯成索橋，索上搭柏木板，跟大家熟知的瀘定橋相似。
天橋下為黑潭，因激流常年奔騰，在潭壁淘出一個二十米高、八米寬、數(shù)十米深的天然石洞。該洞淹沒水中，相傳是萬年神龜?shù)木铀小吧颀敹础?。?jù)說神龜頗通人性，古有一木匠為東家購得大批木料捆綁順河漂運而回，不料扎入潭底不得出。木匠萬念俱灰，投潭自盡，神龜將其馱出水面，又入水馱出木料，救了木匠全家性命。如今水位下降，此洞露出水面，人們修了鐵旋梯，可下到洞內(nèi)，又在洞中雕了一個十米見方的石龜，算是對助人為樂者的永久紀(jì)念了。
不是作為河北人偏心，想欣賞好景色，還以涉縣這邊為勝，最佳觀景點在天橋下游十余米處。坐在巖石上，眼前是一汪碧綠清透的潭水，波光瀲滟；對岸是一綹瀑布，從高高的岸上跌落潭中，轟然作響，珠玉飛迸；向西望，兩岸夾峙成一條狹窄的胡同，天橋高懸空中，游人從橋上走過，仿佛高聳入云端，讓人心驚不已。千百年來，水流對橋下的石壁沖擊碰撞，成了天然的佳作，層層疊疊，奇形怪狀。每到雨季，河水上漲，水流更加湍急。
沿著村里走，在河邊偶爾能看到一兩座廢舊的小屋，里面有些落了灰的神龕。據(jù)資料記載，漳河也有自己的河神——大名鼎鼎的八仙之一張果老，稱通玄先生。作為河神，通玄先生最擅長的還是水利；每逢久旱，往往有人頭戴柳枝帽來祈雨。但如今，整個涉縣境內(nèi)已經(jīng)看不到一座完整的河神廟，河神成了活在當(dāng)?shù)厝诵闹械囊粋€念想。河神雖然形已不在，最初為祭祀河神而辦的廟會卻流傳了下來，但也已演變成居住在河邊的村民們買賣生活用品、趕熱鬧、自娛自樂的集市。
除了集市，漳河流域還流傳著古老的原始戲劇，它與民間的原始宗教、道教祭祀活動緊密結(jié)合在一起，山神與女媧是供奉的主要對象。在時間上主要限于元宵節(jié)，在表演上為白話式，在內(nèi)容上主要為軍國征伐戲類。它是我國先民創(chuàng)建的戲劇活化石。涉縣流傳至民國時尚有八九個村能演，后又經(jīng)戰(zhàn)爭或政治運動，目前只有涉縣上清涼、彈音等村能夠演出。
據(jù)當(dāng)?shù)厝私榻B，涉縣境內(nèi)有一個村子每到端午節(jié)，家家戶戶都會給老人和孩子的脖子、手腕上系上五彩繩，甚至家畜身上也有，為的是祈求平安健康；還有一個村子，村頭空地上五六十個人一起坐著唱當(dāng)?shù)氐纳礁鑳?，編席子，聲音清脆悅耳，令人難以忘懷。
發(fā)展的世代，雖然不斷改變著漳河。但依然留存的地理環(huán)境與供人緬懷的文化印記，比如水渠、河神、田地乃至岸邊人衣食無憂的生活……它們一直滋養(yǎng)著這條古老的河流和它的起點——涉縣，讓這里熱鬧又多元，故事延綿。
