『音樂(lè)』列儂留給今天的遺產(chǎn)
關(guān)注 2010-10-25 18:42:09 閱讀115 評(píng)論 字號(hào)：大中小 訂閱
約翰·列儂和他的披頭士樂(lè)隊(duì)同僚們對(duì)音樂(lè)的影響也許應(yīng)該用半個(gè)世紀(jì)或更長(zhǎng)時(shí)間來(lái)衡量。盡管距離他被刺殺已接近30年，他和披頭士已經(jīng)是屬于上個(gè)世紀(jì)的故事了，但對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，在這個(gè)充滿機(jī)遇、波濤滾滾的商業(yè)社會(huì)里，想做到長(zhǎng)生不老或者永生卻不是沒(méi)有可能的事。為什么？當(dāng)我們?cè)诨卮疬@個(gè)問(wèn)題時(shí)，列儂今天留給我們的真正遺產(chǎn)也似乎有了答案。
2010年10月9日是他70歲的冥壽，如果他在30年前的那晚沒(méi)有在西72街和中央公園西的拐角接查普曼那個(gè)該死的電話；如果他的生命沒(méi)有在復(fù)出后的一個(gè)月里便草草結(jié)束，今天的約翰·列儂又會(huì)以什么樣的方式來(lái)適應(yīng)這個(gè)千變?nèi)f化的世界？
被“消費(fèi)”的列儂
“當(dāng)事情做完的時(shí)候，它就完結(jié)了。何需這番懷舊？……做出自己的東西吧！來(lái)一個(gè)新的開端，為自己而生活。”畫面中，約翰·列儂在漫談自己的理想。片末，一行醒目的廣告語(yǔ)出現(xiàn)了：買“anti-retro”，雪鐵龍DS3。這并不是當(dāng)今世上最荒謬的侵權(quán)事件。列儂的遺孀小野洋子在今年年初親自授權(quán)雪鐵龍DS3汽車廣告使用列儂的形象。
隨之而來(lái)的是粉絲的憤怒狂潮。列儂和洋子的兒子肖恩不得不站出來(lái)替母親說(shuō)話：“上電視不是為了錢，而是為了找到新的方式讓父親活在當(dāng)下全新的社會(huì)環(huán)境中，沒(méi)有多少東西比電視更有宣傳力了。”但似乎這并沒(méi)有太大的說(shuō)服力，他們知道，廣告是被移花接木的，真正的聲音來(lái)源是1968年列儂在大溪地接受的一次訪談，而他的談話內(nèi)容是閱讀《福爾摩斯》以及構(gòu)思自己的創(chuàng)作《作品中的西班牙人》。
在這重復(fù)制造“列儂奇跡”的工程中小野洋子是功不可沒(méi)的。洋子和兒子肖恩說(shuō)，他們?cè)诹袃z誕辰之際，希望以對(duì)其音樂(lè)的再編輯和發(fā)行，把他的音樂(lè)帶給新一代觀眾。他們希望列儂永遠(yuǎn)不離開公眾的視野。而就在一個(gè)月前, 列儂和小野洋子搬往紐約前用過(guò)的青花瓷馬桶拍出了9500英鎊的天價(jià)。7年前，列儂最后簽名的音樂(lè)專輯《雙重幻想》，也就是慘劇發(fā)生前幾小時(shí)應(yīng)其刺殺者馬克·查普曼請(qǐng)求簽名的那張專輯，取得了52.5萬(wàn)美元的拍賣紀(jì)錄 ……
然而對(duì)于公眾來(lái)說(shuō)，版權(quán)屬于列儂的遺孀似乎比歸屬于那些站在20世紀(jì)流行音樂(lè)浪尖的騙子們讓人覺(jué)得理所當(dāng)然。如果列儂的剩余價(jià)值注定要被翻炒，那支票當(dāng)然最好放到列儂家的銀行賬號(hào)里。好像只有披頭士的鐵腕粉絲才會(huì)為所有這些消費(fèi)約翰·列儂名譽(yù)的事件而憤憤不平。而其余的人似乎卻能平靜地接受這一系列由消費(fèi)文化而帶來(lái)的新世界，凡是能引起一系列欲望的事物都是可以被消費(fèi)的，所有事物都可以被冠以新鮮意義。
如果，如果……
在約翰·列儂慶祝完40歲生日也是他最后的生日后，他未經(jīng)歷過(guò)的新世界已經(jīng)和他所認(rèn)識(shí)的世界相去甚遠(yuǎn)了。當(dāng)然他錯(cuò)過(guò)的不僅僅是這個(gè)日漸瘋狂崇尚物質(zhì)的世界，他不曾認(rèn)識(shí)的人和事有：麥當(dāng)娜、戴安娜、大衛(wèi)·貝克漢姆、拳王泰森轟動(dòng)一時(shí)的案件、柏林墻倒塌、奧克拉荷馬的爆炸和“9·11”，以及當(dāng)下紅火的各種無(wú)聊真人秀節(jié)目……可以想象如果列儂還活著，他一定會(huì)瘋狂地愛(ài)上Twitter微博。他曾經(jīng)愛(ài)好寄明信片甚至上癮，還經(jīng)常以涂鴉式自畫像作為簽名。他不是那種寫好了信放在抽屜里第二天再拿出來(lái)讀一遍并修改的人。放蕩不羈、慷慨率真的基因流淌在他的身體里。
搬到紐約后，在圣·瑞吉斯酒店的那個(gè)臨時(shí)住所里，列儂不厭其煩地練習(xí)打字，他最想做的一件事就是給報(bào)紙欄目寫信。列儂天生就有強(qiáng)烈的表達(dá)欲，那時(shí)的一位記者朋友創(chuàng)立的雜志《旋律制造者》成了他最心儀的欲望港灣。雜志經(jīng)常會(huì)收到列儂寄去的隨筆雜文，內(nèi)容涉及保羅·麥卡特尼或是佐治·馬丁在采訪中所透露的一些主張，他細(xì)心地記載并對(duì)所有細(xì)節(jié)加以評(píng)論。如果肖恩教會(huì)他怎樣用，那就別指望把他和Twitter分開了。
他會(huì)重投音樂(lè)制作的懷抱中，雖然新專輯與《挪威的森林》和《永遠(yuǎn)的草莓園》相比，聽上去沒(méi)那么原汁原味，但他那些老歌的魅力暗示著一旦約翰·列儂狀態(tài)回歸，好歌將會(huì)陸續(xù)誕生。要不是在家當(dāng)全職家庭主男的那幾年里，約翰錯(cuò)過(guò)了朋克和新浪潮音樂(lè)的起步發(fā)展，他應(yīng)該會(huì)尋找到創(chuàng)新音樂(lè)的路子，這樣也許他的專輯里會(huì)有讓人耳目一新的創(chuàng)作。如果他還在世，他肯定會(huì)對(duì)今天音樂(lè)同僚們制作音樂(lè)的技巧感到欽佩，當(dāng)然在吸收新手法的同時(shí)他仍會(huì)堅(jiān)持維護(hù)最初感動(dòng)他的旋律。
列儂的鄉(xiāng)愁
約翰和小野洋子于1971年搬到紐約，每當(dāng)有朋友從英國(guó)來(lái)探訪，他都不忘對(duì)傳統(tǒng)的英國(guó)巧克力餅作一番懷念。倫敦自然對(duì)約翰·列儂也是懷念有加，畢竟披頭士是英國(guó)音樂(lè)的代表，只要披頭士的總部在這兒，不用擔(dān)心少了關(guān)于他們的新聞?lì)^條。
那個(gè)年代，對(duì)于列儂和洋子一家來(lái)說(shuō)，紐約似乎是更適合居住的地方。然而列儂在他的美國(guó)居留權(quán)問(wèn)題上卻屢屢遭到刁難。對(duì)越戰(zhàn)的批判、與反戰(zhàn)的國(guó)際青年黨及黑豹黨（該組織積極爭(zhēng)取黑人民權(quán)）的來(lái)往，引來(lái)了美國(guó)中情局的密切注視。不僅如此，他的歌也被用于反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)中，就連尼克松政府也曾一直籌謀借口將他遣送回英國(guó)。
在列儂人生的最后階段里，他本來(lái)就不大連貫的反戰(zhàn)態(tài)度幾乎處于了靜止?fàn)顟B(tài)。他對(duì)打著革命理想旗號(hào)前來(lái)登門拜訪的人開始產(chǎn)生了懷疑，很多人其實(shí)只是將革命變?yōu)榍瞄T磚，以求瞻仰他作為明星的風(fēng)采。終于在1975年，不勝其煩的約翰從音樂(lè)舞臺(tái)退出，將時(shí)間和經(jīng)歷都獻(xiàn)于家庭生活中。但音樂(lè)終究是他心底里一條騷動(dòng)的神經(jīng)，5年后他復(fù)出的第一張專輯便是《雙重幻想》，專輯發(fā)布后的第三個(gè)星期他就被刺殺了?？蓱z列儂最終還是沒(méi)有完成與音樂(lè)的復(fù)合。
列儂最近的傳記研究人飛利浦·諾曼透露，列儂在40歲生日時(shí)“對(duì)英國(guó)非常懷念，對(duì)他曾一度憤怒拋棄的英國(guó)體制和價(jià)值觀非常地渴望”。他渴望回到祖國(guó)的懷抱，開始和小野洋子討論乘坐“伊麗莎白二世”號(hào)郵輪返回英國(guó)，并且在利物浦的莫西港登岸；他們甚至計(jì)劃在肖恩離家后，在英國(guó)西南部藝術(shù)家遍布的圣艾夫斯度過(guò)晚年?；蛘咚梢曰氐嚼锲炙囆g(shù)學(xué)院繼續(xù)他未完成的學(xué)業(yè)，又或者他可以重拾對(duì)寫作的熱愛(ài)……
放下所有的如果，讓我們說(shuō)聲：生日快樂(lè)，列儂！
