關于故鄉(xiāng)的記憶似乎多在夏日，那時的植物蓊郁、物產(chǎn)豐饒。爺爺?shù)牧鴹l編簍里往往隨意放著一些紫皮蒜、新鮮小蔥、西紅柿，都來自不遠處的田園。西紅柿常常并不熟得太透，擱在簍里慢慢變紅，吃的時候帶著酸甜的沙瓤，滴在棉布裙子上很快洇開一抹淡淡的粉紅。
爺爺?shù)脑鹤永锱罎M了山芋的枝蔓，生長著半人高的可以用來扎掃帚的蒿草。無花果樹結(jié)的果實常常伸手可及，或是爬到樹上就能夠到，肥厚硬朗的葉子刮在手臂上有點兒疼，熟透了的果實綠皮紅瓤，軟糯甘甜，沒熟透的被揪下來后，蒂部流出白色黏稠的液體。蔓草叢生的矮墻，在夏天被爬藤的葉子裝飾成一片綠色，葉子下的枝蔓生著小刺，在腿上一劃便是一道紅色的傷痕?？珊⒆觽円廊辉趬ο伦邅碜呷ィ瑢ふ因序泻臀涷?。
門邊種著百合。爺爺說，百合花的花蕊下在面條里，味道和蝦一樣，一向挑食的我也喝下一大碗。門旁還有一棵種在水桶里的石榴樹，結(jié)的石榴很酸，爺爺每年卻都要留幾個等我放假時過來吃。
年少時，我曾覺得那個院子上方的天空太過狹小，自己以后可能要離開這里，去更遠的地方，尋找更大更精彩的舞臺。從小接受的就是一種離開的教育，去省城、去大城市、去國外……這樣才叫出息。至于具體能出息到哪里，我也不確切知道。
后來有了大學畢業(yè)后在格子間工作、在出租屋生活的若干個夏天。城市的夏天到處都是空調(diào)，卻更加炎熱，公交車上嘈雜的人群，混雜著渾濁的塵土、熱乎乎的尾氣，以及各種來源不明的味道，在記憶里似乎一直如此。遍尋整個城市，都難以找到南北通透、帶院子能養(yǎng)花種草的房子，就像故鄉(xiāng)的老屋那樣的——如果有，它們昂貴的價格也只能讓人卻步。
城市有城市的好處，因為彼此的素不相識，生存法則更加明朗剛硬，純粹、直接。他人不會插手你的生活，也不會在你困難時伸出援手。不過，沒有期待，也就無所謂失望。節(jié)奏很快，許多相似的人在這個火鍋里一起煮著，拿著自己或真實或虛構(gòu)的藏寶圖去尋找夢想。不完滿，卻始終奔著希望而去。
偶爾倦了，特別想回老家，不看電視，遠離電腦。在家鄉(xiāng)，反而變成了游客，不，是游子。放慢腳步，居然有些無所適從，與親戚、鄰居聊起天兒來，似乎再也找不到從前的那種自在與歸屬感。也是，別人不是你，沒有經(jīng)歷過你所經(jīng)歷的，憑什么讓他們理解你？
只有腸胃是最適應家鄉(xiāng)的?；ㄉ团湫∈[烙的蔥油餅清香四溢，野生山苜楂包的發(fā)面包子暄騰軟和，海虹、牡蠣清水煮一下就可以用盆端上來饕餮。把心心念念的食物全都吃遍，把惦記的人探望完，就又可以安心地離開了。假期多半不會太久，不會久到開始想念街邊的麻辣燙和水煮魚——不知不覺中，在他鄉(xiāng)培養(yǎng)的口味也成了生活的一部分。
故鄉(xiāng)是一片神奇的土地，源源不絕地提供著精神和物質(zhì)上的補給，每一個返鄉(xiāng)回來的人都精神煥發(fā)了許多。很自私地希望，故鄉(xiāng)一直保持原貌，親人永不會變老?？墒?，我們在變，其他人又怎么可能一直待在原地？城市化的腳步不可抵擋，聽說家鄉(xiāng)即將通高鐵，過幾年返鄉(xiāng)的過程會大大縮短。與此同時，老家的耕地被征用，大爺說，以后就吃不到自己種的糧食了。村子據(jù)說也要統(tǒng)一改建，蓋成樓房……
剛聽到這個消息時，我說，爺爺?shù)脑鹤幽昃檬?，換成樓房也好啊?？稍谀橙?，半夜醒來，清晰地記起童年里那個夏天的草木，想到熟悉的一切很快不復存在，童年記憶中的所有痕跡即將刪除時，突然有一種深深的無力感。這么多年，活得像一塊移動硬盤，清空了，便覺得被拋棄了。
我可以適應異鄉(xiāng)，卻不想成為一個沒有故鄉(xiāng)的人。
