早在百年前，德國進化生物學(xué)家奧古斯特·魏斯曼（August Weismann）指出：細胞分裂能力的極限，是人類衰老和死亡的原因。
如今醫(yī)學(xué)界看來，“細胞分裂能力”的關(guān)鍵在于染色體上端粒的長度。我國工程院院士鐘南山曾將端粒比作“生命時鐘”：細胞進行分裂時，端粒會隨之發(fā)生磨損，當(dāng)端粒被磨損得太短時，細胞就會老化凋零，生命也將走向消亡。
今年9月，倫敦大學(xué)學(xué)院領(lǐng)銜牛津、加州等高校在國際頂級期刊Nature Cell Biology上刊登一項重磅研究，成為學(xué)界探索“生命密碼”的又一曙光：通過搶奪其他生物體的端粒，端?？裳娱L30倍，從而減緩或防止免疫細胞的衰老，為生命“充值”。
在實驗中，科學(xué)家們啟動了T細胞（免疫細胞之一）對外來微生物的免疫反應(yīng)。觀察發(fā)現(xiàn)，用于呈遞抗原的APC細胞會將自身的端粒提供給T細胞，拉長T細胞的端粒長度，由此延長免疫細胞壽命，保護宿主免受致命感染。
不過，這種轉(zhuǎn)移反應(yīng)，是以抗原呈遞細胞的端粒磨損為代價，無異于“拆東墻補西墻”。論文作者Alessio Lanna博士和他的團隊便開始了一項新的探索：能否從其他生物體“搶”來端粒？
結(jié)果顯示，在新的“端粒轉(zhuǎn)移”實驗中，科學(xué)家從小鼠體內(nèi)提取含有T細胞的細胞外囊泡，成功拉長人體T細胞的端粒長度，某些T細胞端粒延伸的效果甚至達到端粒酶施加的30倍。
這就意味著，未來或能“跨物種”搶奪端粒來延長人類壽命。
如今這種機制在人體及小鼠中得到有效驗證，科學(xué)家或許能通過端粒轉(zhuǎn)移機制對人類衰老進行預(yù)防性治療。但從目前來看，從科研到成果落地還有很長的路要走。
在此之前，學(xué)界有關(guān)“端?！钡哪嫠C制研究已相當(dāng)豐富。加利福尼亞大學(xué)早在2009年證實，端粒酶通過修復(fù)DNA損傷來治愈衰老，因此獲得諾獎。
2017年，哈佛大學(xué)實驗室又發(fā)現(xiàn)，為老年小鼠持續(xù)一個月補充“若返”核心物質(zhì)，可使DNA修復(fù)酶的活性接近年輕小鼠水平，美國宇航局隨后將其引入，用于治療太空輻射引起的DNA損傷。這種來自太平洋彼岸的生物科技，隨著中外學(xué)術(shù)交流進入國內(nèi)視野。援引中科院、清北等高校研究數(shù)據(jù)，以45-60歲健康男性為實驗對象，”若返“表現(xiàn)出一定的逆衰潛力。
相比于端粒轉(zhuǎn)移機制，科學(xué)家對于DNA修復(fù)酶的全方位研究更具落地可能。資本嗅到商機后，“若返”于2017年被搬上商場貨架。數(shù)據(jù)顯示，從海外落地國內(nèi)京東后，該品實現(xiàn)51.06億細分市場營收，總出貨過萬。最新研究中，廣州體育大學(xué)開展了中國首個相關(guān)臨床實驗，再一次驗證了其在提升機體性能方面的有效性。
或許是為了緩解身體壓力，都市高壓人群成為該品的首批擁躉。此前公布的數(shù)據(jù)中，“若返”主要用戶群體為35-60歲的中年男性。不過，消費者所表現(xiàn)出的時間投資需求，似乎并非聚焦于壽命延長，更多在于滿足“精力恢復(fù)”、“睡眠提升”等日常表現(xiàn)。
2021世衛(wèi)組織統(tǒng)計，中國人均預(yù)期壽命已超過77歲。在前沿技術(shù)的加持下，未來全民百歲有望成為現(xiàn)實。澳洲國寶級舞者艾琳·克拉默似乎更接近這一天花板：“我活到了一百歲，才知道什么叫一切皆有可能”。
在探索“生命密碼”的路上，科學(xué)家們正在逐漸揭開衰老的神秘面紗。不過，新生的端粒轉(zhuǎn)移機制雖好，但落地遙遙無期。為壽命充值的“若返”逆衰成品，單價四位數(shù)堪比黃金，想要打通延壽“最后一公里”，顯然還有一定距離。無數(shù)人所渴望的不朽事業(yè)，仍需要各界共同努力。
