文/快哉風(fēng)
誰(shuí)是第一個(gè)進(jìn)入太空的人？加加林。誰(shuí)是第一個(gè)登上月球的人？阿姆斯特朗。
是的，這些成功的太空英雄我們?nèi)缋棕灦?。那么，誰(shuí)是航天史上第一個(gè)殉難的宇航員？
他叫弗拉迪米爾·科馬洛夫，一個(gè)悲劇性的蘇聯(lián)英雄。
圖：弗拉迪米爾·科馬洛夫
上世紀(jì)60年代，美蘇兩國(guó)在太空領(lǐng)域競(jìng)爭(zhēng)很激烈，尤里·加加林贏得了第一回合，但美國(guó)人追得飛快。為了保持在太空的領(lǐng)先地位，蘇聯(lián)想于1967年發(fā)射“聯(lián)盟1號(hào)”和“聯(lián)盟2號(hào)”兩艘宇宙飛船升空，實(shí)現(xiàn)人類第一次飛船太空對(duì)接，為登月做準(zhǔn)備。
科馬洛夫被選中指揮“聯(lián)盟1號(hào)”，加加林作為他的替補(bǔ)?？岂R洛夫是蘇聯(lián)試飛員、航空航天工程師和宇航員，曾在1964年完成太空飛行。比他小7歲的加加林則于1961年首次進(jìn)入太空，這兩人幾乎就是世界上最好的宇航員。
圖：聯(lián)盟1號(hào)（繪畫）
?但是，由于準(zhǔn)備時(shí)間緊迫，“聯(lián)盟1號(hào)”的預(yù)試飛行令人不安：技術(shù)人員發(fā)現(xiàn)了203個(gè)結(jié)構(gòu)故障！但是，這次飛行還肩負(fù)“給十月革命勝利50周年獻(xiàn)禮”的政治使命，沒(méi)人有勇氣推遲行動(dòng)。
經(jīng)驗(yàn)豐富的科馬洛夫明知“聯(lián)盟1號(hào)”不安全，帶著203個(gè)故障升空大概率回不來(lái)。一個(gè)克格勃的朋友建議科馬洛夫找理由退出，科馬洛夫回答道：“如果我不去，尤里就得去。我不愿尤里去死?！?/p>
尤里·加加林，是他最好的朋友。
圖：加加林（左）和科馬洛夫
兩人都是蘇聯(lián)一流的宇航員，平時(shí)關(guān)系親如兄弟，假日里，他們的家人經(jīng)常聚在一起，而他倆喜歡相約去打獵。
1967年4月23日凌晨3時(shí)35分，科馬洛夫坐進(jìn)了駕駛艙，“聯(lián)盟1號(hào)”轟然升空。
“聯(lián)盟1號(hào)”的升空很順利，但隨后就遇到了問(wèn)題：太陽(yáng)能電池板未能完全展開(kāi)，導(dǎo)致飛船無(wú)法完全供電并遮擋了一些導(dǎo)航設(shè)備。接下來(lái)，高頻發(fā)射器失效，離子傳感器失效，一度偏離軌道，并與地面控制室失去了聯(lián)絡(luò)。
眼看故障頻出，“聯(lián)盟2號(hào)”被迫取消升空，這意味著兩艘飛船的太空對(duì)接計(jì)劃失敗了，但是仍在太空中的科馬洛夫能安全返回地球嗎？
圖：太空船里的科馬洛夫
科馬洛夫不愧是最好的宇航員，他克服了一項(xiàng)又一項(xiàng)故障，最后依靠手動(dòng)操作，奇跡般的重新進(jìn)入了地球的大氣層，但是最致命的故障出現(xiàn)了：用于降速的主降落傘和備用降落傘纏繞在一起，“聯(lián)盟1號(hào)”的返回艙如同隕石般墜落在奧倫貝格草原。
在生命的最后時(shí)刻，科馬洛夫與蘇聯(lián)地面控制室對(duì)話的細(xì)節(jié)，由于至今尚未解密，誰(shuí)也無(wú)法得知?，F(xiàn)有唯一的描述，來(lái)自美國(guó)在土耳其的監(jiān)聽(tīng)部門，他們聽(tīng)到科馬洛夫冷靜的告訴地面控制官員，他知道他即將死去。蘇聯(lián)總理阿列克謝·柯西金告訴他他是英雄，而科馬洛夫的妻子也和他對(duì)了話。美國(guó)監(jiān)聽(tīng)部門稱，科馬洛夫和柯西金都哭了。最后的致命墜落時(shí)，“他發(fā)出了憤怒的咆哮。”
圖：科馬洛夫墜毀的返回艙
地面救援隊(duì)員趕到墜落點(diǎn)時(shí)，只看到了黑煙滾滾，返回艙成為變形融化的金屬。而科馬洛夫的遺體只有一根足骨可辨，殘骸被燒成黑黑的一塊。
圖：一張震撼的照片，蘇聯(lián)軍方高層注視著科馬洛夫的骸骨
蘇聯(lián)為科馬洛夫在莫斯科舉行了隆重國(guó)葬，15萬(wàn)民眾自發(fā)參加，骨灰被葬在克里姆林宮墻下，他被追授了第二枚列寧勛章和蘇聯(lián)英雄勛章。
圖：葬禮上，科馬洛夫的遺孀親吻他的畫像
令人痛惜的是，被朋友挽回生命的加加林，卻在第二年駕駛一架米格15殲擊機(jī)時(shí)遇難，同樣死于故障墜機(jī)。
人類通往星星的道路充滿了艱險(xiǎn)?？岂R洛夫是這條危險(xiǎn)道路上的殉難第一人，這些勇者和先驅(qū)為后來(lái)者鋪平了道路。
聯(lián)系客服
