傅聰黑白鍵上50年
施雪鈞
藝術(shù)家的命運(yùn)是可悲的和偉大的。從誕生之日起，神圣的定數(shù)已給他蓋上了印章。不是他去選擇職業(yè)，而是職業(yè)選擇了他，推著他不停地往前走……”先哲的這段話(huà)，傅聰先生用一生，對(duì)此作了最好的印證。 年屆70了，傅聰依然出現(xiàn)在世界各國(guó)的知名音樂(lè)廳里、大師班上。當(dāng)問(wèn)及他“是否打算退休、寫(xiě)寫(xiě)回憶錄”時(shí)，這個(gè)享有世界性聲譽(yù)的鋼琴家爽朗大笑：“我是鋼琴的奴隸，更確切地說(shuō)是音樂(lè)的傳教士，人生的大半輩子消磨在琴上，太辛苦了！但我還沒(méi)有退休的計(jì)劃。” “如果有來(lái)世，你是否還選擇彈琴？”傅聰幽默地回答：“我不希望有下一輩子了！” 五十載漂泊生涯，“夢(mèng)里早知身是客”。鋼琴，成了傅聰?shù)慕K身“情人”，音樂(lè)，成了他靈魂的避難所。早年傅聰前往波蘭學(xué)習(xí)時(shí)父親傅雷臨別贈(zèng)言說(shuō)：“做人第一，其次才是做藝術(shù)家，再其次做音樂(lè)家，最后才是做鋼琴家。”50年后，傅聰正朝著父親的意愿走來(lái)。他的身上，有著傅雷的影子：中國(guó)文人的傲骨和音樂(lè)家的悲情。 聽(tīng)說(shuō)傅聰先生回來(lái)了，一個(gè)寒冬的傍晚，在上海音樂(lè)學(xué)院鋼琴系外籍副教授周鏗、湯蓓華夫婦的安排下，我叩開(kāi)了東湖賓館一間特意為他安置了鋼琴的客房，試圖從音樂(lè)大師身上發(fā)現(xiàn)些什么…… ——題記 引子 室內(nèi)暖意融融，燈光柔和偏暗。身著紫色織錦緞對(duì)襟中裝的傅聰，紳士般地靠在窗口前的沙發(fā)上。終年帶著半截黑手套的手中，拿著舊胡桃木煙斗，紅點(diǎn)在煙斗中一閃一閃，他在煙霧中飄渺，空氣中彌漫著煙絲的香味。 “望七了”，傅聰依然精神矍鑠，頭發(fā)梳理得一絲不茍。盡管歲月的年輪在他臉上寫(xiě)下了滄桑，卻無(wú)法抹去鋼琴家高傲和儒雅的氣質(zhì)，顯得很貴族氣。 很多年來(lái)，傅聰喜歡在幽暗中彈琴，習(xí)慣于在一個(gè)人的世界中靜坐，在煙霧之中，或者對(duì)音樂(lè)、對(duì)文學(xué)作理性思考。這情景，很像留著山羊胡子，一生不茍言笑的“圓舞曲之王”小約翰·施特勞斯，總是在臨街窗前的桌邊站著，嘴中含著煙斗，大口大口地騰云駕霧。不同的是，他在等待壞天氣到來(lái)，在狂風(fēng)暴雨中尋找靈感…… 音樂(lè)傅聰 “他的觀(guān)點(diǎn)影響了一代鋼琴家” 我的到訪(fǎng)，使傅聰走出了練了六個(gè)小時(shí)的琴房。對(duì)時(shí)間一向很吝嗇的鋼琴家，一生中，每天有近11個(gè)小時(shí)與鋼琴“促膝談心”，而且絕不允許任何人打擾。上了年紀(jì)后，才逐漸縮短時(shí)間。 “你現(xiàn)在每天還這么練琴嗎？” “中年之后我的手常發(fā)腱鞘炎，天生手硬，從小童子功又沒(méi)練好，吃了不少苦。你看郎朗的手像棉花一樣，沒(méi)有骨頭。所以我一日不練就不行，要維持音樂(lè)生命，只能苦練。現(xiàn)在每天基本上練六個(gè)小時(shí)。當(dāng)然，我的手發(fā)炎時(shí)，也常常想，算了吧，該退休了！但是手的狀況一好，又希望自己進(jìn)步。我彈琴時(shí)常常自得其樂(lè)，可以說(shuō)到了一個(gè)極樂(lè)世界，在這點(diǎn)上，我想恐怕很多世界第一流的鋼琴家都從來(lái)沒(méi)有達(dá)到過(guò)‘這是上天給我事業(yè)的一種特殊眷顧！沒(méi)辦法，我對(duì)音樂(lè)，就像一個(gè)虔誠(chéng)的基督教徒對(duì)待《圣經(jīng)》一樣！”旅居英倫五十載，傅聰一開(kāi)口，浦東人的鄉(xiāng)音依舊。 看得出，平時(shí)頗有脾氣的傅聰，今天心情還不錯(cuò)。原因是，他這次回來(lái)，徐匯區(qū)政府有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)許諾幫助他在吳興路購(gòu)房安家，這使得傅聰興奮不已，幾乎每天都在等著好消息。 傅爺授課上海大師班 早在幾天前，傅聰、楊立青夫婦、周鏗夫婦及我一起吃飯時(shí)，周鏗就告訴了我有關(guān)他的情況，受此影響，傅聰最近心情很好，凡事都好商量。他與上海音樂(lè)學(xué)院簽了三年合約，每年冬天這時(shí)候，回來(lái)教兩個(gè)月的鋼琴大師班，他覺(jué)得在上海工作生活很愉快。 “你看，才兩年大師班，‘傅爺’的尊稱(chēng)，便在校園內(nèi)傳開(kāi)了。老師與學(xué)生都喜歡聽(tīng)他上課。‘傅爺’詮釋的肖邦、莫扎特、斯卡拉蒂、德彪西，有一種讓人難以捉摸的深度和古典美。”周鏗說(shuō)。 傅聰簽約三年上海大師班的消息傳到美國(guó)后，范·克萊本基金會(huì)主席兼音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)湯姆斯·翁加，又匆忙趕到上海。十多年來(lái)，他一次次邀請(qǐng)傅聰去美國(guó)講學(xué)，卻從未如愿。 這次，翁加先生又失望了，傅聰依然沒(méi)有允諾，幾句模棱兩可的話(huà)，又一次推卻了盛情邀請(qǐng)。也許翁加先生并沒(méi)有意識(shí)到，上世紀(jì)六七十年代中，“西方音樂(lè)界教父”斯特恩對(duì)傅聰近十幾年的打壓，給了他太深的記憶，使得他本能地作出反應(yīng)。 國(guó)際樂(lè)壇的活寶典 鋼琴宗師傅聰，在國(guó)際樂(lè)壇受尊敬的程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于其他大師。在上世紀(jì)六七十年代間，他曾是美國(guó)《時(shí)代周刊》以及許多重要音樂(lè)雜志的封面人物；在歐洲，瑪塔·阿格里奇、萊昂·弗萊歇爾、拉杜·魯普，指揮大師朱里尼、巴倫勃依姆、小提琴家鄭京和等，都是他親密的摯友；直到現(xiàn)在，世界上很多鋼琴家常常會(huì)帶著問(wèn)題飛到倫敦向他求教；還有，世界上幾大重要的國(guó)際鋼琴大賽，他是理所當(dāng)然的評(píng)委…… 傅聰在西方樂(lè)壇頗有人緣，交游甚廣，加上深厚的中國(guó)文化根基，使他成為音樂(lè)家中底蘊(yùn)獨(dú)特的人物。50年職業(yè)鋼琴家生涯使他擁有豐富的樂(lè)壇掌故，被人稱(chēng)為“國(guó)際樂(lè)壇的活寶典”。 “你了解世界樂(lè)壇那么多掌故，本身又有很多故事，為何不出回憶錄？”我問(wèn)傅聰。 “歐洲早就有人要我寫(xiě)，可我不敢寫(xiě)，真寫(xiě)了的話(huà)，我就更沒(méi)飯吃了！”傅聰大笑。顯然，他沒(méi)忘記切膚之痛。 事實(shí)上，像傅聰這樣的鋼琴界的瑰寶，國(guó)際樂(lè)壇上已屈指可數(shù)。歐洲在二次世界大戰(zhàn)后，鋼琴界出現(xiàn)了斷層。而傅聰則手握靈蛇之珠，指藏絕代藝術(shù)精華，當(dāng)然，還有精彩絕倫的人生！ 在美國(guó)生活了15年的鋼琴家周鏗回憶說(shuō)：“霍洛維茨曾說(shuō)，東方人彈琴都像猴子，只會(huì)模仿?？筛德斒莻€(gè)例外。我在美國(guó)，無(wú)處不感受到傅聰在西方鋼琴界的巨大影響，美國(guó)許多州立大學(xué)和音樂(lè)學(xué)院的鋼琴教科書(shū)，非常推崇傅聰?shù)陌姹?。要知道，在美?guó)，只有你的東西確實(shí)是世界公認(rèn)的而不得不用時(shí)，他們才會(huì)選作教材。我到美國(guó)很多州立大學(xué)去訪(fǎng)問(wèn)，一提起傅聰?shù)拿郑S多教授就會(huì)翹起大拇指說(shuō)了不起！這實(shí)在太讓人欽佩！” 不該有傅聰?shù)诙?“中國(guó)有近200萬(wàn)琴童，根據(jù)你的經(jīng)驗(yàn)，21世紀(jì)的中國(guó)，會(huì)不會(huì)出現(xiàn)魯賓斯坦或者傅聰?shù)诙?？?tīng)說(shuō)你從來(lái)不收學(xué)生？”我問(wèn)傅聰。 “我覺(jué)得，每個(gè)人都應(yīng)該有自己的特點(diǎn)，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，不能有傅聰?shù)诙?，這不好！我是一個(gè)出土文物！”一談起教育問(wèn)題，傅聰冷峻的臉上，馬上富有表情變化，他講話(huà)的音調(diào)也提高了。 “我父親對(duì)我最大的教育，就是培養(yǎng)了我獨(dú)立思考的能力。我認(rèn)為，我的東西就是我的，別人誰(shuí)也拿不走！世界上從來(lái)就沒(méi)有拿來(lái)主義！我上大師班，就是注重啟發(fā)他們動(dòng)腦子。要像足球隊(duì)員一樣，用腦踢球！我不喜歡唯唯諾諾的好學(xué)生，我希望找的學(xué)生，必須要有獨(dú)立性，會(huì)與我爭(zhēng)辯的學(xué)生！至于門(mén)生，我從來(lái)就不收私人學(xué)生，但是世界各地前來(lái)彈琴給我聽(tīng)的學(xué)生很多。” 俄羅斯偉大的鋼琴家巴斯基洛夫非常敬重傅聰，前不久他在接受我的采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：“談及鋼琴教育，我們不能不提到傅聰，他是一位非常敏感的音樂(lè)家。他的觀(guān)點(diǎn)，已經(jīng)影響到一代鋼琴家，那就是：讓他們自己發(fā)現(xiàn)自己，然后去表現(xiàn)自己。絕不能抹殺學(xué)生的個(gè)性，要發(fā)展他們的個(gè)性，特別對(duì)一些天才兒童，不能隨意去做比較，這會(huì)毀了他們！” 其實(shí)，更多的大藝術(shù)家對(duì)此早有推崇。阿格里奇等三位當(dāng)代偉大的鋼琴家?guī)啄昵熬驮鵀椤陡德斾撉偎囆g(shù)》的唱片撰文說(shuō)：“傅聰是我們這個(gè)時(shí)代偉大的鋼琴家之一，他對(duì)音樂(lè)的許多見(jiàn)解卓爾不群，而且應(yīng)該作為年輕一代音樂(lè)家的指導(dǎo)準(zhǔn)繩。” 作為一個(gè)藝術(shù)家，傅聰?shù)拿忠演d入世界鋼琴文獻(xiàn)史，可他在藝術(shù)面前，卻永遠(yuǎn)保持著謙卑。他說(shuō)：“只要我多活一天，就越發(fā)現(xiàn)音樂(lè)的高深。我覺(jué)得，我60歲以后才真正懂得音樂(lè)！” 詩(shī)情傅聰 他的世界很豐富但你永遠(yuǎn)無(wú)法進(jìn)入 傅聰?shù)那楦惺澜纾陋?dú)而多有色彩，但永遠(yuǎn)對(duì)人封閉。 作為一個(gè)鋼琴家，傅聰?shù)膶W(xué)養(yǎng)之深，人文功底之厚，遠(yuǎn)非一般鋼琴家能比。特別是他鋼琴以外的世界，無(wú)風(fēng)，無(wú)影，頗具神秘。 初戀女友畫(huà)像掛床頭 傅聰喜歡美的東西。一位在美國(guó)就與傅聰先生交往甚多的鋼琴家曾調(diào)侃說(shuō)，“傅爺喜歡美的東西，不僅是在音樂(lè)上，假如他的音樂(lè)會(huì)前三排坐有很多美女，他的演奏將更出色！” “海內(nèi)外有些媒體報(bào)道了你的隱私，你在意嗎？” 傅聰擺了擺手，語(yǔ)氣干脆地說(shuō)：“個(gè)人的事，沒(méi)什么好說(shuō)的！”他馬上回避了這一提問(wèn)。 是的，在采訪(fǎng)音樂(lè)大師時(shí)，你無(wú)法在他身上找到與音樂(lè)無(wú)關(guān)的一切動(dòng)人的激情、自負(fù)、功名、妒忌、乃至愛(ài)情的蹤跡。在這里，只有能看到他尊崇一生并力求實(shí)現(xiàn)的理想——音樂(lè)的最高境界。 不過(guò)，我還是從熟悉他的朋友口中，得知了一個(gè)小秘密。 在傅聰臥室的床頭，永遠(yuǎn)掛著一幅他心中的偶像——初戀女友的素描畫(huà)像。那是早年傅聰前往波蘭學(xué)習(xí)時(shí)，女友親筆畫(huà)后送給他的。沒(méi)想到，這幅素描畫(huà)像竟然成了他一生美麗的記憶。 1959年，國(guó)內(nèi)政治運(yùn)動(dòng)已起，傅雷已遭不測(cè)。他的女友偷偷地寫(xiě)信將發(fā)生的一切告訴了他。并告誡傅聰，你不能回來(lái)，如果回來(lái)，你的藝術(shù)就完了！正是這封信，促使傅聰出走。就這樣，一封情書(shū)中的幾句話(huà)，挽救了一個(gè)鋼琴大家。 出于某種原因，我并沒(méi)有向傅聰證實(shí)這件事，因?yàn)槲抑啦粫?huì)有結(jié)果。不過(guò)，傅聰還是解釋了當(dāng)時(shí)出走的原因：“我出走的時(shí)候，心情很復(fù)雜，因?yàn)槟菚r(shí)候國(guó)內(nèi)沒(méi)有藝術(shù)，而我離開(kāi)藝術(shù)就沒(méi)法活下來(lái)！” “云山萬(wàn)重隔，音信千里絕。”傅聰將故國(guó)之情、深沉無(wú)奈以及悲哀與懷念，全部融化在他彈奏的肖邦樂(lè)曲中。以至1960年他在美國(guó)的電臺(tái)里彈奏肖邦時(shí)，感動(dòng)了素不相識(shí)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主赫爾曼·黑塞，他寫(xiě)下一篇《致一位音樂(lè)家》的文章，在復(fù)印機(jī)尚未發(fā)達(dá)的年代，黑塞親自把文章印了一百多份，分發(fā)給知心朋友。 因音樂(lè)而起的三次婚姻 鋼琴以外的世界對(duì)傅聰而言是“詩(shī)情”的。他喜歡文學(xué)、美術(shù)、歷史、旅游、網(wǎng)球、足球與收藏。當(dāng)然，他的三次婚姻也很多姿多彩。 據(jù)索尼唱片公司的一份介紹資料透露，傅聰住在倫敦期間，認(rèn)識(shí)了小提琴家梅紐因的長(zhǎng)女彌拉，1960年兩人結(jié)婚，生有一子，9年后，兩人分手。1973年，傅聰與韓國(guó)駐摩洛哥大使的女兒玄禧晶結(jié)婚，三個(gè)月后又破裂。原因是玄禧晶無(wú)法忍受傅聰與女鋼琴家阿格里奇之間的藕斷絲連。 就在這時(shí)，韓國(guó)小提琴家鄭京和的出現(xiàn)，又在他內(nèi)心中激起了漣漪。但是鄭京和卻另有意中人，不愿接受傅聰?shù)那楦?。頗有戲劇性的是，1974年，阿格里奇與她的丈夫、指揮杜托瓦同赴東京巡演時(shí)，兩人因故爭(zhēng)吵，阿格里奇賭氣飛回了瑞士。這時(shí)傅聰才發(fā)現(xiàn)，鄭京和的意中人原來(lái)正是阿格里奇的丈夫杜托瓦，而阿格里奇也有了新的情人。妻子與情人雙雙離他而去，音樂(lè)大師又陷入了感情危機(jī)的痛苦中。后來(lái)，在鋼琴家魯普的介紹下，傅聰結(jié)識(shí)了在香港長(zhǎng)大的鋼琴家卓一龍，兩人結(jié)婚后，傅聰漂泊的“航船”，才?？窟M(jìn)了平靜的港灣?，F(xiàn)在，一家四口生活在倫敦，其樂(lè)融融。遺憾的是他的兩個(gè)兒子盡管非常喜歡音樂(lè)，卻沒(méi)人愿意繼承他的“衣缽”。 “你沒(méi)有讓兒子跟你學(xué)音樂(lè)？”我問(wèn)他。 “音樂(lè)的飯很難吃，兩個(gè)兒子盡管非常喜歡音樂(lè)，但看到我練琴這么苦，他們害怕了！還是那句話(huà)，放手讓他們自己去發(fā)展?，F(xiàn)在，一個(gè)兒子在聯(lián)合國(guó)衛(wèi)生組織工作，還有一個(gè)兒子在大學(xué)哲學(xué)系讀博士。” 晚年更癡迷中國(guó)文化 晚年的傅聰，對(duì)中國(guó)的文化越加迷戀。“我去過(guò)云南，黃山、成都、西安、張家界。中國(guó)地方太大了，很多地方值得去，但苦于沒(méi)時(shí)間！”于是，他寄情于中國(guó)的山水畫(huà)，“我覺(jué)得山水畫(huà)是人和自然的融合，就是天人合一。藝術(shù)這東西，就是一個(gè)‘道’”！傅聰說(shuō)。 這位從小背誦唐詩(shī)宋詞，并熟讀孔孟與先秦諸子、史記、漢書(shū)的音樂(lè)大師，一生中最喜歡的人是南唐后主李煜，千古第一用墨大家黃賓虹以及近代思想家王國(guó)維。他的家中，藏有不少中國(guó)名字畫(huà)，其中黃賓虹為最多。他之所以喜歡黃賓虹，是因?yàn)樗漠?huà)風(fēng)獨(dú)特，有著強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格。黃賓虹用墨隨意，筆斷意連，深得其妙。畫(huà)面粗看混沌一片，細(xì)看濃淡干濕，韻律十分自然生動(dòng)，畫(huà)人物、舟橋、屋宇，歪歪斜斜，但畫(huà)面十分和諧，筆調(diào)有內(nèi)在的韻律，毫不掩飾。他覺(jué)得，音樂(lè)也應(yīng)該如此。他說(shuō)，“黃賓虹說(shuō)過(guò)極妙的話(huà)：人是永遠(yuǎn)比不上自然的，自然永遠(yuǎn)比人大，可是藝術(shù)比自然還要高，可是藝術(shù)是誰(shuí)創(chuàng)造的？還不是人創(chuàng)造的！”傅聰一席話(huà)，顯出了他深厚的人文功底和獨(dú)到的見(jiàn)解。 這使我想起了傅雷說(shuō)過(guò)的一段話(huà)：“你從小到現(xiàn)在的家庭背景，不但在中國(guó)獨(dú)一無(wú)二，便是在世界上也很少很少。……我完全相信，我多少年來(lái)播的種子，必有一日在你身上開(kāi)花結(jié)果——我指的是一個(gè)德藝具備，人格卓越的藝術(shù)家！” 可以告慰傅雷在天之靈的是，傅聰先生已經(jīng)做到了！ 人文傅聰 “我不再是《傅雷家書(shū)》中的小孩子嘍” 《傅雷家書(shū)》目染赤子之心 采訪(fǎng)傅聰，很難回避《傅雷家書(shū)》。 “聽(tīng)說(shuō)你每次路過(guò)江蘇路，心里就會(huì)非常難過(guò)，這么多年了，你有沒(méi)有回故居去看看？上世紀(jì)50年代末，你家遭遇滅頂之災(zāi)，而你卻以寬容之心對(duì)待了家庭的不幸，為什么？” 當(dāng)我提及這個(gè)問(wèn)題時(shí)，傅聰沉思片刻，嘆了一口氣：“還是不提為好吧！”說(shuō)話(huà)間，拿煙斗的手微微有些顫抖。“我不看江蘇路，我不愿意看！我還清楚地記得，我家住在江蘇路284弄3號(hào)。至于我父母的遭遇，我想并不是我一個(gè)家庭的問(wèn)題，而是一代中國(guó)知識(shí)分子的悲哀。”傅聰有點(diǎn)動(dòng)了情。 “你幾十年身居國(guó)外，從未發(fā)表過(guò)對(duì)祖國(guó)不利的言論，凡是對(duì)祖國(guó)抱有敵意的國(guó)家和地區(qū)，無(wú)論出多大的價(jià)錢(qián)，你也絕不踏上其土地一步，這是不是‘家書(shū)’對(duì)你的影響？” “我概念中的祖國(guó)，就人民、土地和文化……”說(shuō)完，傅聰將話(huà)題扯開(kāi)。 “我覺(jué)得許多人老是問(wèn)我家書(shū)的事，好像我還是個(gè)小孩子似的。我已經(jīng)不再是‘家書(shū)’中的小孩子嘍，老夫望七了！” 這話(huà)使我想到了傅聰討厭的另外一個(gè)提問(wèn)，那就是許多人一問(wèn)到他就提到肖邦。其實(shí)，他對(duì)莫扎特、貝多芬、舒曼、斯卡拉蒂以及德彪西的作品研究很深，演繹同樣非常經(jīng)典。世界六大唱片公司中的索尼、迪卡以及歐洲的MASTERS、LIFAIR唱片公司，出版了他不少LP唱片及CD唱片。 看得出來(lái)，太多的人不斷重復(fù)地向他問(wèn)相同的話(huà)題，厭倦情緒已不自覺(jué)地出現(xiàn)在他的臉上。 傅聰?shù)挠^(guān)點(diǎn)，其實(shí)早已通過(guò)各種途徑不止一次地表露，最主要的就是：《傅雷家書(shū)》只是一般的書(shū)信，不能算文學(xué)作品。“父親是個(gè)譯筆非常好的譯者，文筆非常好的作家，他正式發(fā)表的東西，都很?chē)?yán)謹(jǐn)，很理性，如果作為文學(xué)作品發(fā)表，那絕不是現(xiàn)在這個(gè)樣！”傅聰說(shuō)。 歐洲的一些出版商很早就找過(guò)傅聰，希望出版他的家書(shū)，都被他一口回絕。 “說(shuō)實(shí)話(huà)，父親有些信，我還嫌他煩，從來(lái)就沒(méi)有好好看過(guò)，我喜歡的是他講藝術(shù)講人生。比如說(shuō)，他講赤子之心和孤獨(dú)的那一段，‘赤子便是不知道孤獨(dú)的。赤子孤獨(dú)了，會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界，創(chuàng)造許多心靈的朋友！永遠(yuǎn)保持赤子之心，到老也不會(huì)落伍……’這些才是最有價(jià)值的東西，就是我父親身上那種大藝術(shù)家的靈魂，真正的赤子之心，這是改不了的。這些話(huà)，我在很多場(chǎng)合不止一次地說(shuō)過(guò)！” 自成一家博學(xué)正直 當(dāng)我們還在捧讀《傅雷家書(shū)》時(shí)，傅聰已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，自成一“家”了，成為個(gè)性獨(dú)特、博學(xué)多才以及憤世嫉俗的世界聞名大鋼琴家。他的身上，有著鮮明的雙重疊影：音樂(lè)的傅聰和人文的傅聰。 音樂(lè)的傅聰，充滿(mǎn)著詩(shī)情畫(huà)意和幻想，被稱(chēng)為“鋼琴詩(shī)人”。他的琴聲中，有一種純凈、質(zhì)樸以及神幻般的古典美；而作為人文傅聰，他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化涉獵甚廣，他學(xué)識(shí)淵博，談文論藝，旁征博引，而且還直言不諱。他的身上，有著矛盾的兩重性：叛逆和順從；細(xì)膩和粗獷；正直與寬容；詩(shī)情與悲壯。 不能不提的一個(gè)插曲是，上世紀(jì)80年代傅聰回國(guó)后，臺(tái)灣的一家報(bào)紙?jiān)趫?bào)道中說(shuō)：“傅聰悄悄回大陸了！”他看見(jiàn)后，橫眉怒對(duì)：“太恐怖了，（他的口頭禪）我為什么要悄悄回來(lái)？對(duì)我來(lái)講，我的家在北京，在上海，我說(shuō)我要回去，當(dāng)然是指北京，上海，而不是臺(tái)灣……這篇報(bào)道說(shuō)，我是悄悄回到大陸，我不懂得這句話(huà)是什么意思，我到任何地方去，都是正大光明的，用不著悄悄去。” 傲骨錚錚度“寒冬” 中東“六日戰(zhàn)爭(zhēng)”后，以色列在倫敦舉辦了一場(chǎng)規(guī)模盛大的慶祝音樂(lè)會(huì)，全世界許多大牌音樂(lè)家都受邀前去捧場(chǎng)。傅聰?shù)暮门笥?、指揮家巴倫勃依姆幾次上門(mén)請(qǐng)他出席音樂(lè)會(huì)，傅聰傲骨錚錚，斷然拒絕。拒絕的理由是，一個(gè)在二戰(zhàn)中曾慘遭蹂躪的民族，現(xiàn)在成了具有侵略性的國(guó)家。 那時(shí)西方樂(lè)壇，以斯特恩為首的猶太人在演藝界稱(chēng)霸一方，勢(shì)力極大，許多知名的音樂(lè)家因此而受到了排斥。韓國(guó)小提琴家鄭京和因?yàn)榈米锪怂麄?，無(wú)法在美國(guó)發(fā)展，只能移居倫敦；中國(guó)鋼琴家許雯平得了魯賓斯坦大獎(jiǎng)后，只能游走在音樂(lè)邊緣；而傅聰?shù)倪@“大逆不道”的舉動(dòng)，很快也使他為之付出了高昂的代價(jià)。 突然間，世界各地很多大音樂(lè)廳，原先排定的傅聰音樂(lè)會(huì)，莫名其妙地被拉掉，美國(guó)的演出合同紛紛被取消。在此后長(zhǎng)達(dá)20年的職業(yè)鋼琴生涯中，傅聰遭遇了人生最嚴(yán)寒的冰凍。然傅聰氣節(jié)不改。 要知道，在上世紀(jì)70年代，傅聰?shù)匿撉偌妓嚾照槌墒欤聵I(yè)如日中天，然他卻不得不游走在一些國(guó)家的小城市中，心高氣傲的傅聰在極度苦悶中，拿起了煙斗騰云駕霧。 為了這事，傅聰與巴倫勃依姆斷交了很多年。直到2000年，巴倫勃依姆才拿起電話(huà)對(duì)他說(shuō)：“聰，你是對(duì)的！”一對(duì)樂(lè)壇摯友，前嫌冰釋?zhuān)趾秃萌绯酢?當(dāng)問(wèn)及傅聰時(shí)，鋼琴大師淡然一笑：“我的正義感、是非感不是用金錢(qián)來(lái)?yè)Q取的。我如果做了一件虧心事，我會(huì)睡不著覺(jué)。這也許是父親的人格魅力給我的影響。說(shuō)這些，沒(méi)意思！沒(méi)意思！” 傅雷曾在家書(shū)中對(duì)傅聰說(shuō)：“中國(guó)人的氣質(zhì)，中國(guó)人的靈魂，在你身上和我一樣強(qiáng)，我也大為高興。” 傅聰不正是這樣嗎？
《文匯報(bào)》2005年3月7日
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
