個熱愛生命的人，會走上自我了斷之路？
與生俱來的“英雄情結(jié)”
對于海明威的童年，他的母親曾說，“當(dāng)有人問他害怕什么的時候，他大聲地回答，他什么也不怕。”他兒時的愿望是要人們把他當(dāng)作大人看待……他所表現(xiàn)出來的勇敢和堅韌給他雙親留下深刻的印象。
有一天，他跑進(jìn)外祖父的房間，十分高興地告訴外祖父霍爾，他是如何赤手空拳將一匹脫韁逃跑的馬攔住并牽回家的。霍爾聽了很高興，對他女兒、海明威的母親葛萊絲說：“丫頭，你聽我說，這孩子總有一天會有名聲的。如果他遇事多動腦筋，走正道，將來準(zhǔn)能出人頭地?！?br>無論什么事，海明威都喜歡加上戲劇的色彩，他喜歡編造故事。而在每個故事中，他自己總是以一個英雄的形象出現(xiàn)。
卡洛斯·貝克在《迷惘者的一生——海明威傳》一書中，記載了海明威的一次“英雄救美”行為：……他把一個矮胖的喜歡打扮的愛爾蘭人叫做“可愛麗奧”。一個星期六的晚上，他和麗奧在第十七號大街一家小餐館吃晚飯，一個氣勢洶洶的卡車司機(jī)走上前來撥弄麗奧的領(lǐng)帶，欺負(fù)她。海明威猛地一拳擊過去，一下把裝著紙煙的玻璃櫥砸爛了。他的手被碎玻璃刮出了一道很深的口子，后來用繃帶扎上。因為此事，他好幾天感到很得意。
中國有句古語：“三歲看大，七歲看老。”從海明威這些童年的印記中，我們看到了海明威身上與生俱來的“英雄情結(jié)”。
海明威的祖父和外祖父都參加過美國的南北戰(zhàn)爭，海明威從小就羨慕祖輩的“戰(zhàn)士的勇敢”；海明威的父親是一名醫(yī)生，也是一個生活中的強(qiáng)者，他喜好打獵、拳擊。海明威的叔父威羅畢，百年前就來我國山西省傳教行醫(yī)，并且創(chuàng)辦了有名的學(xué)府——銘賢書院。威羅畢童年時在農(nóng)忙中右手食指不慎給玉米脫粒機(jī)軋斷，經(jīng)過八年刻苦鍛煉，他竟成為一名技藝高超的外科醫(yī)師。所以海明威十二歲時，曾一度夢想繼承叔父和父親的事業(yè)，成為生活中的強(qiáng)者——也許，人的生命中有著根深蒂固的遺傳基因！
戰(zhàn)場是英雄展示的舞臺
海明威曾回憶在戰(zhàn)場上的感受：他說，當(dāng)時他周圍都是一些死去的和嚴(yán)重受傷奄奄一息的戰(zhàn)友，這似乎讓人覺得死去比活著更合理。他腦子里曾閃過一個念頭——用手槍把自己打死。
青年海明威血氣方剛，充滿了理想主義的浪漫色彩。他以愛國主義的激情給父母寫信說：“我們都準(zhǔn)備獻(xiàn)出我們的生命，但只有少數(shù)人中選，對這些少數(shù)被選中獻(xiàn)出了生命的人也無須給予殊榮，因為他們是幸運兒……為祖國獻(xiàn)身人的母親是世界上最值得驕傲的人，也是最幸福的人?！彼诮o父母的信中還這樣寫道：“在這次戰(zhàn)爭里，我沒有看到英雄……所有的英雄都死了。在戰(zhàn)場上，死亡易如反掌，這是我親眼所見，千真萬確的事。我如果要死，早已死了，不會等到現(xiàn)在，因為那是輕而易舉的事……一個人與其讓自己到了晚年，身體衰敗，理想破滅，慢慢死去，不如在年輕時候，理想尚未形成，趁火光一閃，快快活活地死去?！?br>海明威受傷后，他父親寫了一封信，問他準(zhǔn)備什么時候回家。他在復(fù)信中說：他的軍人職責(zé)要求他等戰(zhàn)爭結(jié)束了才能回家。世界上沒有哪一國的軍隊會接受像他這樣腳傷腿殘的人，但只要戰(zhàn)爭還在繼續(xù)，他就決心留在意大利奉陪到底。
談到戰(zhàn)場上死亡之事，海明威還講述了這樣一個情節(jié)：有一天，海明威的戰(zhàn)友琴克引用了莎士比亞的話，這句話出自莎士比亞《亨利四世》的臺詞：“死對我來說無所謂，反正人一生只死一次，上帝要我怎么死，我就怎么死。今年死了，明年就不會再死?！边@句話引起了海明威的強(qiáng)烈共鳴，他讓戰(zhàn)友把這句話寫在紙條上，把它背熟了，作為自己的座右銘，并在記者對他的訪談中多次提起。后來海明威在《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》中，借助威爾遜之口，說出了與莎士比亞大同小異的話：“說實話，我一點也不在乎。人只能死一回，咱們都欠上帝一條命，不管怎么樣，反正今年死了的明年就不會再死?！?br>從海明威的最后結(jié)局來看，他這些“視死如歸”的高談闊論和豪言壯語，當(dāng)年都是發(fā)自肺腑的英雄主義告白！
戰(zhàn)場是英雄的搖籃，海明威的一生都向往甚至可以說是渴望戰(zhàn)斗，并建立戰(zhàn)功。
斗牛成為命運拼博的象征
1923年夏天，海明威到西班牙旅游時，第一次觀看了斗牛，從此就迷戀上了這項富有刺激的運動。盎格魯-撒克遜人認(rèn)為，斗牛是殘酷的，也是不人道的。馬戲場上的小丑，是用自己的滑稽取悅觀眾；而斗牛場上的斗牛士，則是以生命來剌激觀眾。
海明威否定了人們對斗牛的指責(zé)，他認(rèn)為，斗牛具有悲劇意義上的美學(xué)價值。他說：“它是我見到的最漂亮的事物，它比干其他任何事情需要更大的勇氣和技能，特別需要勇氣，觀看斗牛，就像在一場大戰(zhàn)中坐在場外看戲，對你來說什么也沒有發(fā)生?！焙Ｃ魍€說：“公牛是有意豢養(yǎng)來殺害人類的唯一動物，斗牛則因人畜之間的生死搏斗而深深吸引人類。斗牛場是你能了解生與死的唯一場所。在戰(zhàn)爭已經(jīng)過去的今天，暴死往往發(fā)生在斗牛場，我打算去學(xué)，去寫，從非常簡單的事情開始。所有事情中最簡單和最基本的就是橫死?！?br>海明威有許多膾炙人口的小說，諸如《午后之死》《世界之都》《五萬元》《殺人者》《在我們的時代里》和《危險的夏天》等，描述的都是與斗牛有關(guān)的內(nèi)容。海明欣賞狩獵、拳擊、斗牛等意外事故的刺激以及由此產(chǎn)生的那種“甜甜的血腥味”。他在《沒有被斗敗的人》里，描繪了一位渴望勝利、永不言敗的老斗牛士曼紐爾。作者在作品的主人公身上，寄寓了自己的思想感情和思維邏輯。從曼紐爾終生拼搏、寧死不屈的形象中，我們看到了海明威的身影。海明威說：“一個人并不是生來要給打敗的。你盡可以消滅他，可就是打不敗他?！彼€說：“生活與斗牛差不多。不是你戰(zhàn)勝牛，就是牛挑死你?！睂τ谶@個時候的海明威來說，斗牛是生存博斗的一種象征。
斗牛滿足了海明威近距離觀察死亡、了解死亡本質(zhì)的心理需求。他覺得斗牛使生命處于崩緊了弦的狀態(tài)。他最喜歡的是牛被激怒后適時地殺死或在競賽中因偶然失誤而造成斗牛士受傷的感情波瀾，這兩種令人顫栗的美都使他更深刻地感受到痛苦和哀憐的感情。海明威說，斗牛不僅要有勇氣，還應(yīng)該創(chuàng)造出一種罕見的“壓力下的優(yōu)美風(fēng)度”。他認(rèn)為斗牛士和觀眾都是通過征服恐懼來支配死亡，然后就可以從死亡的恐懼中解脫出來。海明威說：“斗牛是藝術(shù)家面臨死亡藝術(shù)威脅的唯一藝術(shù)，在這種藝術(shù)中表演的精彩程度取決于斗牛士的榮譽(yù)感?！焙Ｃ魍J(rèn)為自己從斗牛中發(fā)現(xiàn)了死亡與創(chuàng)作之間的密切聯(lián)系。他認(rèn)為，對死亡的蔑視，就等于是戰(zhàn)勝了死亡。他說：“當(dāng)一個人在與死亡抗衡時，他為自己具有超凡脫俗的品質(zhì)而感到快樂，這種品質(zhì)就是給予?！?br>
對戰(zhàn)爭的反思：從《永別了，武器》到《喪鐘為誰而鳴》
對戰(zhàn)爭的“痛定思痛”，使得海明威從英雄主義的激情中冷靜下來。他原來那種“燃燒的激情”，與后來創(chuàng)作的《永別了，武器》一書中所表現(xiàn)出的慘痛的幻滅感和蒼涼感形成了強(qiáng)烈反差。
在《永別了，武器》一書中，海明威通過主人公的內(nèi)心獨白說：“什么神圣、光榮、犧牲這些空泛的字眼，我一聽就害臊”，“我可沒見到什么神圣的東西，光榮的東西也沒有什么光榮，至于犧牲，那就像芝加哥的屠宰場，不同的是肉拿來埋掉罷了?！?br>《永別了，武器》這部小說表達(dá)著強(qiáng)烈的反戰(zhàn)情緒。小說分成兩部分，第一部分是告別戰(zhàn)爭；第二部分是告別愛情。1976年諾貝爾文學(xué)獎得主，美國作家索爾·貝婁在授獎儀式上說：“海明威可以說是那些在伍德羅·威爾遜和其他大言不慚的政治家鼓動下參加了第一次世界大戰(zhàn)的士兵的代言人。這些政治家的豪言壯語究竟起了什么作用？這應(yīng)當(dāng)用滿鋪在戰(zhàn)壕里的僵硬的年輕人的尸體來衡量?！蹦骼锬岷拖Ｌ乩斩甲苑Q是“社會主義者”，他們就是利用意大利和德國的經(jīng)濟(jì)蕭條，煽動起人民的不滿情緒而得以登臺。
海明威在為《紳士》雜志寫的《注意下一次戰(zhàn)爭：一封措詞嚴(yán)肅的信》中還說了這樣一番話：“任何獨裁者和盅惑人心的政客，當(dāng)他們無法實現(xiàn)夸夸其談的計劃或治理國家不得法而引起人民不滿時，他們就設(shè)法向人民大談特談愛國主義，分散人民的注意力，把他們引上邪路，使大家相信發(fā)動戰(zhàn)爭的好處。世界上就是有那么一種人總是在策劃戰(zhàn)爭，發(fā)動戰(zhàn)爭?！?br>海明威的母親回憶說：“我還記得他這樣說，愛國主義往往被走投無路的暴徒和惡棍所利用。他是那樣的慷慨激昂，認(rèn)為只有世界愛國主義才是正確的?！焙Ｃ魍f的“世界愛國主義”，大概就是指一種博愛精神，即對整個人類的愛。
海明威在《喪鐘為誰而鳴》一書中，把對戰(zhàn)爭反思的人道主義思想表達(dá)得更為明確。海明威講述了為《喪鐘為誰而鳴》一書取名的過程：一開始，他想為這本書取名為《未被發(fā)現(xiàn)的國家》，但覺得還不滿意。其后他用了整整兩天的時間，翻閱了《圣經(jīng)》和莎士比亞的作品，但都沒有找到合適的名稱。他又找來《牛津英語散文集》，在隨便翻閱約翰·堂恩（美國詩人及教士）詩作的時候，《祈禱文集》中的一段話突然引起了他的共鳴。覺得符合他這本書中“人類不是生活在孤島上”的主題思想。這就是海明威寫在《喪鐘為誰而鳴》一書題記中的那段名言：
誰都不是一座島嶼，自成一體；每個人都是那廣袤大陸的一部分。如果海浪沖刷掉一個土塊，歐洲就少了一點；如果一個海角，如果你朋友或你自己的莊園被沖掉，也是如此。任何人的死亡使我受到損失，因為我包孕在人類之中。所以別去打聽喪鐘為誰所鳴，它為你敲響。
這段文字的字里行間讓人感受到海明威所要表達(dá)的“人類共有一個地球”，地球是人類共同生存的地方的理念，含有“普世價值”的意味。這是海明威對戰(zhàn)爭認(rèn)識的一個升華。
“迷惘一代”的代言人
海明威不是個思想型的作家，他是跟著感覺走的人，以感性支配理性。他參加第一次世界大戰(zhàn)并受傷后，目睹了西方文明的崩潰。他感到自己過去抱持的價值觀、審美觀都遭到顛覆。這種斷裂和反差在他身上產(chǎn)生了強(qiáng)烈折射。他環(huán)顧周圍，發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)人還生活在戰(zhàn)前那種陳舊而虛妄的價值觀里。他感到迷惘，感到了覺醒后又無路可走的悲哀。海明威正是在情緒極度混亂的情況下寫成《太陽照常升起》。該書描繪了一種“巨大的精神崩潰”之現(xiàn)象，描繪了“思想上喪失了指導(dǎo)目標(biāo)的一代人”，描繪了“受時代、命運或勇氣驅(qū)使而導(dǎo)致狂熱的一代人”。
《太陽照常升起》描寫了一群參加過歐洲大戰(zhàn)的青年藝術(shù)家流落在巴黎的情景。他們是“精神的漂泊者”，他們在精神價值的圖標(biāo)上尋找不到自己的位置，反正是“我覺得好的就是道德，我覺得不好的就是不道德”（海明威語）。他們苦悶，生活漫無目的，成天喝酒、釣魚、看斗牛，有時墮入三角戀愛，發(fā)生無謂的爭吵。他們形跡放浪，心里咀嚼的卻是空虛和落寞……
書中展現(xiàn)了處于信念崩塌、價值觀轉(zhuǎn)變的社會轉(zhuǎn)型時期彌漫于整個社會的虛無浮躁情緒。我們對這種情緒并不陌生——似乎“看破紅塵”卻是什么也“看不明白”；看什么都是“像霧像雨又像風(fēng)”；一抬腳就是“跟著感覺走”，一思索就是“你別無選擇”；于是乎只有醉生夢死行尸走肉，今朝有酒今朝醉；看似趾高氣揚飛揚跋扈“我是流氓我怕誰”，實質(zhì)坐臥不安焦躁終日，恨不能“過把癮就死”。
小說中的人物差不多都是看不到希望的“迷惘一代”。這些人物的心靈深處充滿了玩世不恭和對傳統(tǒng)價值觀念深感幻滅的悲劇情調(diào)。海明威在書中描繪的這種莫名的彷徨情緒以及他自己表現(xiàn)出的這種混亂，引起了戰(zhàn)后不少青年的共鳴，使他成為“迷惘一代”的代言人。
不能有尊嚴(yán)地活著就不如死去
海明威像他父親一樣，也喜歡拳擊。他與一個人較勁時，最喜歡采用的方式就是“拉出去練練”，與人比賽打一場拳擊。他最痛恨失敗，他把自己的寫作也看作是拳擊臺上的競技。他說：“在我們這個時代里作家要做的事情是寫出前人沒有寫出的作品或超過已去世的作家寫出來的東西。”他與這些假想中作家較量的拳擊臺是紙上，他要在這個戰(zhàn)場把他們一個個擊倒。
一個人只要走上拳擊臺，不論被打得怎樣毀容、破相、滿臺找牙，只要精神不倒，就總會站起來。拳擊場上的勝負(fù)，不是看你被擊倒的次數(shù)，而是看你在規(guī)定的時間里是否站立了起來。
海明威說：“我開始寫作時并未大叫大嚷，可是我超過了屠格涅夫先生；接著我嚴(yán)格訓(xùn)練自己，又超過了莫泊桑先生；我和司湯達(dá)先生打了兩回平局，我自己覺得在第二回合里我還是占了上風(fēng)。”
海明威爭強(qiáng)好勝的個性，使他在寫作上，與同時代的作家們總是處于一種“較勁”狀態(tài)。他與世界級傳記小說家歐文·斯通的交往是這樣，他與1949年諾貝爾文學(xué)獎得主福克納的交往也是這樣。
海明威在談創(chuàng)作時說過這樣的話：“一個認(rèn)真的作家要同死去的作家比高低?！彼€說：“這好比長跑運動員爭的是計時表上的時間，而不僅僅是要超過同他一起賽跑的人。他要是不同時間賽，他永遠(yuǎn)不會知道自己可以達(dá)到什么速度?！?br>海明威在諾貝爾文學(xué)獎授獎儀式的書面發(fā)言中說：“對于一個真正的作家來說，他應(yīng)該永遠(yuǎn)嘗試去做那些從來沒有人做過或者他人沒有做成的事。”他在《非洲的青山》中還借主人公之口說：“新的名著不能從前人的名著里轉(zhuǎn)化出來?！焙Ｃ魍囊簧荚谧巫尾痪氲刿`行“天行健，君子以自強(qiáng)不息”。
海明威常常拿自己與文學(xué)史上的大師相比，他認(rèn)為除了莎士比亞和托爾斯泰無法企及外，他把自己列為緊隨這兩大“冠軍”之后的十四五位文學(xué)大師之列。這種超越前人的強(qiáng)烈意識，在海明威身上表現(xiàn)得非常顯著。海明威得“諾獎”后，大概走到了自己彼德定律的盡頭。
海明威寫書極其投入，每寫一本書，他都像被累死一次。他向朋友叫苦說：“等你寫完一本書，知道嗎，你就等于死過一回。”“可沒人明白你是死了，我們僅僅看到你的生活態(tài)度。”通常，他早晨天一亮就開始寫作，一直寫到中午。有時為了把一個字眼搞準(zhǔn)確，他要修改39遍才滿意。一天中，要耗掉兩支二號的硬鉛筆。尤其當(dāng)一部小說即將完成，他像沖剌一般寫下去，一天寫作二十個小時，僅有的休息是躺在椅子上閉一會兒眼睛。
海明威放任的冒險生活，只是對嚴(yán)苛的寫作的一種調(diào)劑。他在沒命地寫完一部作品之后，必須沒命地玩，放松，才有精力去赴另一次死亡之約——下一本書的寫作。
海明威說過這樣的話：“一個作家智力上最好的訓(xùn)練，是走出去上吊，因為要寫得好，有不可思議的困難，他要毫不留情地貶低自己，一生中強(qiáng)迫自己寫得更好。一個作家是一口井，抽的水，又何嘗不是作家的血汗？”
《乞力馬扎羅的雪》是海明威的另一部聞名暇邇的傳世之作。主人公是一個作家，因?qū)懖怀觥八搶憽钡淖髌范陕渥约?。海明威在書首的題記寫道：“乞力馬扎羅是一座海拔一萬九千七百一十英尺的常年積雪的高山，據(jù)說它是非洲最高的一座山。西高峰叫馬塞人（肯尼亞和坦桑尼亞的一種游牧狩獵民族）的‘鄂阿奇——鄂阿伊’，即上帝的廟殿。在西高峰的近旁，有一具已經(jīng)風(fēng)干凍僵的豹子的尸體。豹子到這樣高寒的地方來尋找什么，沒有人做過解釋。”
海明威在諾貝爾獎獲獎感言中曾這樣敘述自己的心情：“如果是一位出色的作家，他就必須面對永恒，否則每天都會走下坡路。對于一個真正的作家來說，每寫完一本書只是標(biāo)志著他要寫出更高水平的書的開始?！焙Ｃ魍蛲蛘哒f瞄準(zhǔn)的是——“上帝的廟殿”。馬斯洛在其哲學(xué)著作中提出“山腳體驗”和“峰巔體驗”的人生概念。一個作家總是不會滿足于已經(jīng)征服的高峰，總是追求不懈地向未知高峰發(fā)起沖鋒，“無限風(fēng)光在險峰”。然而，藝術(shù)的高峰是沒有止境的，高處不勝寒，不一定哪次就栽倒在了某個半山坡上。
在海明威生命的最后幾年，因戰(zhàn)爭創(chuàng)傷帶來的失眠癥嚴(yán)重地影響著他，使他難以精力旺盛地投入創(chuàng)作。海明威失去了繼續(xù)向新的高峰沖擊的生命力。
凡是生活中的強(qiáng)悍者，都會尊崇尼采的“超人哲學(xué)”。海明威贊同尼采的觀點：“適時而死。死在幸福之峰巔者最光榮?！蹦岵蓪Α袄夏昱c死亡”說過這樣一段話：“為什么對一個感覺自己力量在減少的年事已高的人來說，耐心等待他緩慢的衰竭和壽終正寢比十分有意識地為自己設(shè)定一個目標(biāo)更受到贊賞？在這種情況下，自殺是一種自然而很可理解的行為。這種行為作為理性的勝利完全應(yīng)該喚起敬畏，而且已經(jīng)在那些時代里喚起過——當(dāng)時希臘哲學(xué)的為首者與最正直的羅馬愛國者都往往自殺而死。相反，膽戰(zhàn)心驚地去看醫(yī)生，以最痛苦的生活方式一天又一天地繼續(xù)艱難度日，沒有力量接近自己的生活目標(biāo)，這要不受尊重得多?！?br>海明威自寫出《老人與海》榮獲諾貝爾獎之后，似乎耗盡了他生命的最后能量。也許，是他擔(dān)心自己被打敗而毀滅了自己。對于一個真正的作家來說，寫作就是他的生命。
海明威一生孜孜不倦追求著生命的質(zhì)量，不能有尊嚴(yán)地活著就不如死去。
海明威用悲壯的自殺，完成了塑造英雄形象的絕筆！
（《名人傳記》2017年三期）
X
