一雙近視眼,一顆八卦心
我是八段錦
本文轉(zhuǎn)載自公眾號“東東和西西”(ID:eastandwest),轉(zhuǎn)載授權(quán)請聯(lián)系原平臺。
不知道有沒有讀者看新片攻殼機(jī)動隊(duì),東東和西西對動漫真人版電影沒啥興趣,但看到北野武當(dāng)演員,這么大年紀(jì)還好酷,老爺子發(fā)型蠻拼的↓↓
北野武是日本當(dāng)代最有才的導(dǎo)演,他的才華很難用一句話說完,因?yàn)樘崃耍ㄋ孕麄麟娪暗臅r(shí)候也睡著了↓↓)
他大學(xué)沒畢業(yè)但是大學(xué)教授;開過出租車,然后成了藝人和畫家;做過搞笑主持人、相聲演員;當(dāng)嚴(yán)肅作家也一級棒,看他的文章看到哭。
電影簡直算一項(xiàng)成功的副業(yè),他還超喜歡自編自導(dǎo)自演,怪不得名言是:無聊的人生,我死也不要!
這么多次元的人生今天羅嗦不完,東東和西西其實(shí)最喜歡看他自己寫與母親的故事,這位武媽在日本是無人不知的奇女子,虎媽比她真的弱爆了……
北野武是典型的貧民區(qū)孩子,1947年1月18日出生東京下町足立區(qū),這個(gè)地方又臟又臭,住的都是工人、木匠,他父親是油漆工,用他的話說“這是一個(gè)被日本社會藐視的階層”。
這樣的家庭生了四兄妹,北野武最小,面前只有這三樣:粗暴的父親、強(qiáng)悍的母親,和外面冷酷的世界。
北野武與19歲的二哥北野大
他老爸經(jīng)常沒活干在家喝酒,媽媽放聲大罵;爸爸拿著一大瓶酒,一腳踹飛媽媽;哥哥沒買到手套,懊惱的哭泣,他也跟著哭,一家子鬼哭狼嚎,這種慘劇在他家天天演。
但武媽是個(gè)與眾不同的媽,她哭幾下就完事,站起來繼續(xù)干活。為啥這么強(qiáng)悍?她早年算富家女兒,家產(chǎn)被父輩敗光,從小學(xué)畢業(yè)就當(dāng)女傭,自己供養(yǎng)自己長大,結(jié)婚不久老公被征召入伍,她決定另找男人。
改嫁給北野武父親菊次郎,這個(gè)老公又家暴又欠債,還靠她打工養(yǎng)家。一生坎坷的武媽,早就煉成錚錚鐵骨,什么也不怕。
武媽自認(rèn)為是沒落貴族,振興家族的希望全部放在了兒女身上。
先是教規(guī)矩,小時(shí)候的北野武,胃永遠(yuǎn)餓到抽痛。但這樣吃不飽飯的餐桌上,還要講究禮節(jié)。
全家人一起吃的每頓飯,都是儀式。要正確使用筷子,從擺筷到夾住食物,絕對不可以插在飯里、不能拿來戳刺食物。
從左至右:北野武,大哥北野重一,二哥北野大,母親佐紀(jì)
更重要的是信條:“教育斬?cái)嘭毨А?。武媽最操心的事,是最小的錢也要省,好給孩子買學(xué)校用品和教科書、上輔導(dǎo)班,學(xué)英文與書法;
最堅(jiān)定的事,是盯著4個(gè)孩子讀書。家里只有兩間房,一間有電燈泡,她會站在孩子們后面好幾個(gè)小時(shí),手里拿著一盞燈,讓他們有足夠光線看書。
她的教育辦法很暴力,就是打罵,打起來不管死活。這套高壓鍋政策,讓三個(gè)兄姐出息得都很順利,讓親戚和鄰居刮目相看。
大哥不但考上東京大學(xué),還一邊用功一邊打零工養(yǎng)家,帶動了弟妹考上大學(xué)。
然而最小的北野武是逆子,他最大樂趣是不像哥哥姐姐那樣讀書,讓母親滿意;母親最大樂趣是盯著他,做什么都盯。這兩人一個(gè)是叛逆硬漢,一個(gè)是鐵人老媽,相互折磨了一輩子。
他的電影經(jīng)常還原在街上混的場景
他成天在街上混,喜歡玩陀螺、放風(fēng)箏,跟朋友打棒球。鄰居大嬸看他愛打棒球卻沒有手套,覺得太可憐,在他生日時(shí)偷偷買了手套。但母親不準(zhǔn)他打球,連手套也惹她生氣。
家里太小,小武到處找地方藏手套,包在塑料袋里埋在屋外銀杏樹下,打棒球時(shí)才挖出來。有一天挖開泥土?xí)r,手套不見了,塑料袋里裝著一堆參考書……
她覺得兒子打球是因?yàn)闀r(shí)間太多,安排他上英語和書法補(bǔ)習(xí)班;兒子呢,騎自行車假裝去上課,跑到朋友家或公園,玩到時(shí)間差不多時(shí)再回家。
有次回到家,老媽迎面說:“Hello, how are you ?”他一時(shí)不知該怎么辦,結(jié)果挨了一頓好打?!澳銢]去上課吧?!要說‘I am fine’,混蛋!”
為了盯兒子,沒文化的武媽甚至硬學(xué)英語,可見苦心。小武喜歡看漫畫,她揪著兒子衣領(lǐng)拖到書店,買下參考書,英語、地理、算術(shù)、漢字都有,盯他做題。
在一路母子斗爭中,老媽不停打罵,北野武越來越冷。他考上明治大學(xué)工學(xué)院,對母親來說是巨大勝利,但他絕對不會讓她獲勝。
他不想讀書,要退學(xué)當(dāng)藝人,母親怒罵不成,叫他再不用回家。北野武真的輟學(xué)租房住,一脫離老媽管理,就成天游手好閑。
瞎蕩了大半年,根本沒去學(xué)藝、房租也交不上,連房東也看不慣:“你媽看死你會欠錢,一直幫你繳房租,你才能一直住在這里,你好歹也為你母親想想吧!”
北野武這才發(fā)現(xiàn),這局對抗敗陣的是自己。他媽看扁他、唱反調(diào),他連續(xù)挫敗,卻下決心偏要混出個(gè)樣子給她看。
年輕時(shí)的北野武與母親
他去當(dāng)色情相聲演員,因?yàn)閺牡讓映錾恚芮宄趺锤阈Ω愎?,讓老百姓開心,很快就混到大牌節(jié)目當(dāng)主持。
假裝淡定打電話回家:“我要上第12臺表演,記得看電視?!蔽鋴寙枺骸澳闶抢枧_幕布的嗎?”
當(dāng)相聲演員和搞笑節(jié)目主持
有天上電視演出,酬勞超過百萬。他打電話回家,心臟都猛跳,準(zhǔn)備30萬現(xiàn)金,還請母親到壽司店。
“媽,這是給你的零用錢。”我想讓她驚喜。
她問:“有多少?”
我得意地說:“三十萬?!?/p>
“就這么一點(diǎn)?”不變的刻薄語氣,“不過三十萬塊錢,就一副了不起的樣子!”
北野武發(fā)誓再也不回家,但母親有了他的電話,從那以后,過兩三個(gè)月必定打來要錢,每個(gè)月要20萬日元零用錢,北野武公開罵母親“吸血鬼”。
他跟母親一樣性格暴烈,不但是影劇版名人,還一直上社會版。每次鬧新聞,媒體就請出他母親發(fā)言,兩人不見面隔空喊話。
有周刊拍到他跟年輕女星偷情,他帶徒弟大鬧雜志社,因?yàn)榇蛉吮淮叮痼@全日本。武媽放話:要判刑的話,就判死刑吧!
他被經(jīng)紀(jì)公司掃地出門,才用心做電影,第一部電影就飆紅,被看作日本電影的希望,他恃才傲物,行為越來越不羈。
47歲那年差點(diǎn)“自殺”。半夜喝酒,沒戴安全帽就騎摩托車飆車。在不清醒中撞上了護(hù)欄,好在沒出大事,但這場車禍造成半邊臉面癱。
媒體還在替他慶幸,武媽又非常人邏輯的發(fā)話了:“你有保時(shí)捷吧,干嘛騎那種自行車似的小玩意!”
他的電影里經(jīng)常有暴力
《大佬》里的硬漢
母子倆就這么公開灑狗血,北野武越來越牛、電影部部大賣,母親越來越貪。她住院養(yǎng)病盯著要錢,進(jìn)賬稍遲就破口大罵,北野武幾乎不去探病,到母親去世也不想奔喪。
然而,在兄姐規(guī)勸下勉強(qiáng)去葬禮,他卻放聲痛哭,時(shí)間之長占據(jù)全天綜藝名人節(jié)目畫面,連外界都察覺:這是母子倆相愛相殺的最終回。
接受訪談承認(rèn)自己鬧新聞也是虛張聲勢
之后,姐姐交給北野武一個(gè)臟臟的袋子,是母親獨(dú)獨(dú)留給他的:
這是啥?竟然是用我的名字開的郵政儲蓄存折!翻開來看,排列著遙遠(yuǎn)記憶中的數(shù)字:
1976 年4 月× 日 300,000
1976 年7 月× 日 200,000
……
我給她的錢,一毛也沒花,全都存著。三十萬、二十萬……最新日期是一個(gè)月前。輕井澤郵局的戳印。存款接近一千萬日元。
車窗外的燈光模糊了,這場最后的較量,我明明該有九分九勝算,卻在最終回合翻盤。——《菊次郎與佐紀(jì)》
一切就像北野武的電影,結(jié)局獨(dú)特而突然。
母子倆纏斗的背后是難以言傳的愛。母親晚年自學(xué)書法,還寫了本書《武媽在此》,小武占了最多篇幅,她擔(dān)心藝人容易走下坡,把兒子的錢要來存著;北野武一邊說我的人生是和母親抗?fàn)?,一邊公開承認(rèn)有戀母情結(jié)。
這是不是最東方式的感情?許多時(shí)候,最愛你的那個(gè)人說的話都是反話,她不愛你是假的,她不理你了是假的,她討厭你是假的……有趣就有趣在,只有離去后,才知道什么是真、什么是假。
只有當(dāng)母親去世了,北野武才明白自己的內(nèi)心世界。他的成長,是冷酷行為和暴烈之愛的矛盾體;他的人生,成就了高潮迭起、絕無冷場的電影。
他寫了一本關(guān)于父母親情的書,這句話也許值得所有人借鑒:
“我認(rèn)為,一個(gè)人是不是長大成熟,由他對父母的感情方式來判定。當(dāng)你面對父母,覺得他們很不容易時(shí),就是邁向成熟的第一步?!?/strong>
《菊次郎的夏天》。菊次郎,是北野武父親的名字。