出品｜網(wǎng)易《知道》工作室
作者｜張晶
2007年10月，陜西省林業(yè)廳宣布，陜西鎮(zhèn)坪文彩村農(nóng)民周正龍拍到野生華南虎，經(jīng)鑒定，虎照為真。
虎照立即遭到多方質(zhì)疑，媒體紛至沓來，這個巴山北麓的小城鎮(zhèn)坪一時“風(fēng)光無兩”。
一年后，陜西省政府宣布周正龍虎照造假，13名官員受處分。同年，周正龍因詐騙罪和非法持有彈藥罪獲刑。
2012年4月，周正龍刑滿出獄，像機器恢復(fù)出廠設(shè)置一般，他推倒一切，重新建立一套邏輯。
2017年，“華南虎照事件”10年，采訪周正龍的記者不斷更迭，自稱農(nóng)民的周正龍，依然占據(jù)不容挑戰(zhàn)的絕對位置，敏感，多疑，強勢，講策略。
因此事被免職的陜西省林業(yè)廳原副廳長朱巨龍說，周正龍比其他農(nóng)民聰明，但他還是個農(nóng)民；他是個獵人，是非常精明的獵人。
朱巨龍承認，周正龍有其狡詐的一面，“好像新時代的阿Q?！?/p>
養(yǎng)蜂人的策略
出獄后，周正龍成了一名職業(yè)養(yǎng)蜂人。
“你認不認識收蜂蜜的老板？”周正龍盤在沙發(fā)里，開口第一句不談虎。
對周正龍而言，“你一點我一點賣，賣得太急人了！”他想，最好找個老板，把他的蜂蜜一次性調(diào)走。
去年，周正龍的上百箱蜂產(chǎn)出近三千斤蜂蜜，直到今年蜂蜜高產(chǎn)期來臨，還有六七百斤擱置在一樓的角落，蜜罐上蒙了一層灰。
“養(yǎng)蜂的人太多?！边@令周正龍頭疼。
他又有幾分得意，“政府叫我把大家?guī)右幌隆薄?/p>
“政府”號召大家養(yǎng)蜂，卻找不到銷路，周正龍找過幾次“政府”，最后發(fā)現(xiàn)，“政府沒得能耐?！?/p>
“政府”說，你老周找我們，還不及你一個人，我們又不干媒體，外地也沒得熟人。
這個回答似乎令老周開竅了，“還得靠正規(guī)媒體宣傳?！?/p>
周正龍吃了不懂電腦的虧，“身邊要有個懂電腦、文字組合好、會拍照的人就好了?！?/p>
賣蜂蜜時，周正龍對媒體露出少有的和氣，“最好把電話寫上，不寫咋個聯(lián)系我？”
按照當?shù)胤涿鄣氖袌鍪召弮r，一斤蜂蜜賣60元，周正龍的蜂蜜在當?shù)刭u得不算差。
外人調(diào)侃周正龍，“發(fā)了?！?/p>
周正龍靠著土墻根兒蹲下去，“發(fā)個屁啊！”嘴里說著，眼睛卻瞇成一道縫，兩個眉毛彎得像座山。
“十幾萬是肯定有了。”農(nóng)民周正龍從不避諱談錢。
今年，周正龍將蜂擴至200多箱。院后的杜仲樹林下，并列擺放著幾十個蜂箱。蜜蜂從巢門進進出出，和老周一樣，從日出忙到日落。
“今年的蜂都有病，集體逃亡?！崩现芊鹧?，盯著頭頂?shù)奶臁?/p>
兩天里，不斷有村民來“取經(jīng)”。不管說什么，周正龍的聲音都是最大。
“我周正龍是干啥的？我對這個技術(shù)懂！” 談到養(yǎng)蜂技術(shù)，周正龍的嗓門更大了。
這個技術(shù)是周正龍“自己搞的”?？h上組織培訓(xùn)，把蜜蜂從舊箱改進新箱?！拔一?2分鐘改好了?！敝苷埳斐鰞芍皇种福坝袀€娃子，20多箱蜂，全飛走了。”
周正龍養(yǎng)了30多年蜂，摸透了蜂的習(xí)性。
“首先要把蜂王找到?！崩现苷f，你這個農(nóng)民為啥要認國家主席嘛，是一回事。
兒子和房子
對于農(nóng)民而言，有個兒子，再有個敞亮的房子，再“美氣”（方言，意為高興）不過。
但是，對于農(nóng)民周正龍而言，顯然，房子比兒子要讓他舒坦的多。
2010年，曾擠滿記者的破屋子被推倒，取而代之的是一座三層小樓，二樓的落地窗格外洋氣。
“你說我蓋這房子花了多少錢？”周正龍談起這個話題就興奮。
這個房子七十多萬，“還沒算其他的?！?/p>
“吹牛唄?！北敬彘_出租的村民肖本興說，他的房子，造價最多也就30萬。
周正龍說，我這個房子用的是紅磚，10萬多塊。
“你知道造價多高？”說到價格，周正龍自己都吃驚，九毛一塊，從安康運過來的，“鎮(zhèn)坪沒有，質(zhì)量也不行?！?/p>
“那些蓋的全是水泥磚，最多60年壽命，我這個，幾百年不壞?！敝苷堉钢従蛹业姆浚靡鈽O了。
轉(zhuǎn)念一想，周正龍又有些失落，“要是這個房子在北京，那就值錢了。”
“你去轉(zhuǎn)一下，這兒15米，那兒15米。”周正龍對客人的參觀要求，幾乎來者不拒。
從外面的轉(zhuǎn)梯上至二樓，二樓裝修比一樓精致很多，墻上掛著兒子周松的結(jié)婚照。房間用玻璃隔出衛(wèi)生間，衛(wèi)生間沒有窗簾，沙發(fā)和光板床蒙了厚厚的灰，這里很久沒人住了。
“給他一百萬，他敢回來住嗎？”提起兒子周松，周正龍的臉一黑，立馬變了個人。
問起兒子一年回家?guī)状?，周正龍的妻子羅大翠也有些不快，“不清楚?！?/p>
再問，周正龍不知從哪鉆出來，喝了一聲，羅大翠趕忙住了嘴，端著一盆沒削完的土豆，挪到別處去了。
說到底，這么闊氣的房子，只有兩個人住。
門前被挖出了溝，沒長成的小蔥被刨了。羅大翠嘟囔了一句，周正龍停下手中的煙，“他是神經(jīng)病你也神經(jīng)病啊?！?/p>
羅大翠的聲音更小了，這么多年，早就習(xí)慣了。
村里人都知道，周正龍的脾氣“大得很”。
鄰居說，自從周松結(jié)婚后，從沒回過家，“在家門口包了個工程，被周正龍攪黃了?！?/p>
周正龍說，誰干都行，就他兒子不行。
在2008年11月之前，周正龍和周松的關(guān)系尚未流露緊張。虎照公布前夕，周正龍曾拿“給兒子謀差事”作為公布虎照的一個交換條件，此后，周正龍還力捧兒子出演新聞話劇《拍虎》。
2008年11月，周正龍犯詐騙罪、非法持有彈藥罪一案的刑事判決書中，兒子周松作為證人，曾說過一句話：
“2007年9月中旬，其父周正龍問他用老虎畫拍照片行不行，他說不行。10月4日，其父打電話說拍到華南虎了，他想到父親可能是用年畫做的假，心里不踏實?！?/p>
他怪這個兒子“不好生讀書”，啥用都沒得，說句話都不行，“敗了我?guī)资f”。
談到女兒周鑫，“過得還不及我”，周正龍偏著嘴，她嫁的那家還是70年代手工造的水泥磚，有啥子用？
“獵人”周正龍
“我看你們啥時候過來，我再忙我也陪你們兩天，我仔細講一下?！庇忻襟w電話采訪周正龍，周正龍力邀。
說起媒體，“打電話的多?！?周正龍覺得自己像過氣的明星。
好不容易有媒體來了。
“吃飽了，下雨，我就給你講?！敝苷埻轮鵁熑Α?/p>
想聽周正龍講故事，并不容易。
“你要聽我的，我就配合你，不聽我的，免談?！北绕鹳u蜂蜜，周正龍與媒體打交道，更像個生意人。
他指著媒體的本子，你這回報道更正一下，“下次再合作?！?/p>
他說，過去就吃了媒體的虧，說起媒體質(zhì)疑他造假，周正龍還是怒不可遏，飆了句響亮的國罵，顯得十分解氣，轉(zhuǎn)身吃飯去了。
十年前，周正龍的破屋子，擠滿了四處匯聚的媒體。“我只給你回答三個問題，你看，是不是就三個問題？”他沾沾自喜著。
那時，周正龍還是個紅人。手里的名片越攢越厚，從原來的一百多張，變成兩百多張，今年5月，飆升至“一千多張”。
誰也不知道周正龍手里有多少記者的名片，村里人都跟他打著哈哈，遠遠地敬著。
“他那個頭腦太狡猾。”肖本興說。
媒體剛到，舉報信接著就送來了。村民把舉報信揣給周正龍，他轉(zhuǎn)手扔到地上，“他那個是放屁的話。”
周正龍還是撿起來，打開看了，200字的材料，看了三分鐘。咂吧著嘴，“材料寫的不行?！?/p>
周正龍說起舉報，語氣很硬，我要弄啊，也不需要寫，就把他拿下來。
具體怎么弄，手里的名片就派上用場了，“網(wǎng)上一公布，幾天就拿下來了?！?/p>
羅大翠聽不下去，說了句硬氣話，“你養(yǎng)你的蜂子，安安然然過幾天日子，他占他的地，關(guān)你屁事?！?/p>
周正龍扯著嗓子，我堅決要把他弄下來?！八匆娢揖团隆！?/p>
周正龍謎一樣的自信是有緣由的。
“我全程監(jiān)控，24小時監(jiān)控，包括你今天說的，全給你錄下了?！敝苷埍亲永铩昂摺绷艘宦?，我周正龍是啥子啊。
獵人，總有獵人的策略。
他堅決弄的理由，是“幾百人領(lǐng)我的情”。
他也不總是和權(quán)力方對著干。文彩村征地，十幾年征不下來，開發(fā)商找到“我周正龍”，2個小時就擺平了，上百畝地，“我一個人簽的字?！?/p>
周正龍有自己的處事邏輯?！澳阋粋€農(nóng)民”，政府找到你，要你把事辦好，假如你以后有事，找到政府，他“百分之百立馬解決”。
“政府對我周正龍信任，我對政府也信任?！敝苷堄滞艘徊街v，你一個農(nóng)民，搞政府是搞不過的，你只有無條件的服從。
“沒瘋掉就不錯了”
“正龍拍虎”10年，有些細節(jié)重新被提及。
和媒體聊天，周正龍掌握著絕對的話語權(quán)。拍虎總要放到最后講，大概感覺重頭戲都放最后，壓軸。
不提虎照，周正龍還只是倔強，談起拍虎這個事，周正龍變得極端敏感，暴躁。
后因“華南虎照事件”被免職的陜西省林業(yè)廳原副廳長朱巨龍說，沒瘋掉就不錯了。
2006年，陜西省林業(yè)廳組織華南虎調(diào)查隊在鎮(zhèn)坪縣開展野生華南虎生存狀況調(diào)查，聘請周正龍為向?qū)?。因表現(xiàn)優(yōu)異，縣政府獎勵周正龍1000元。
2007年，夏秋之交，周正龍花一個多月，在山上找虎，從陜西追到湖北，湖北追到重慶，又從重慶繞回陜西。
追到后來，周正龍也看過幾次老虎，但是，“你相機還沒開，”他兩手一攤，“就拍不到了?！?/p>
后來周正龍拍到“虎”，也不知怎么，“政府的人知道了?！?/p>
“虎照事件”被“雙開”的鎮(zhèn)坪縣野生動植物保護管理站干部李騫回憶，在2007年10月12日虎照公開后，李騫和縣林業(yè)公安組隊，上山做過一次細致勘驗。
李騫說，根據(jù)虎照的呈像結(jié)果推測出當時的拍攝距離，周正龍距離“虎”最遠不足7米。
李騫親眼看到林業(yè)公安局李宗斌在勘驗報告上寫下該數(shù)據(jù)。勘驗結(jié)果被及時匯報給時任鎮(zhèn)坪縣副縣長楊高。然而，那份報告被歸檔，再也沒被提起過。
幾天后，鎮(zhèn)坪已經(jīng)開始著手申建華南虎國家級自然保護區(qū)，國家林業(yè)局曾表示，一些實際的華南虎項目可能得到國家林業(yè)局的補助或配套資金。
不管是官方宣傳，還是媒體炒作，反正周正龍紅了。
鋪天蓋地的質(zhì)疑涌向這個農(nóng)民。
年畫虎出現(xiàn)后，周正龍扛不住了，對媒體說，“這事我錯了，你們幫我跟派出所說吧。”
睡了一覺醒來，周正龍又矢口否認前夜的說法。
談到公安“整的材料”，周正龍從沙發(fā)里彈起來，舉著手指，“你把我這只手拿起來蓋指印，我不認可。”
因“不認可”筆錄，周正龍簽名的時候，故意將“龍”少寫了一畫，簽成“周正尤”，周正龍至今仍十分滿意那個即興發(fā)揮。
周正龍還是在監(jiān)獄里蹲了兩年多。
2012年4月，周正龍刑滿出獄。出獄后，周正龍改口翻供。他推翻過去所有的細節(jié)，重新構(gòu)建一個邏輯。
他否認了2008年6月29日陜西省政府召開的華南虎照調(diào)查發(fā)布會。
他只說他想說的，對媒體的求證極不耐煩。對送到眼前的照片，周正龍閉起眼睛，把頭撇到一邊，“我不需要看。”
周正龍將打火機往沙發(fā)上一拍，“我是當事人。”
“他能和你說實話？”村里的人們反問。
周正龍自己相信就夠了，“尾巴豎起來，腿子抻出來的都沒公布?！?/p>
對于不公布的理由，周正龍否認“為了版權(quán)”，“我一個農(nóng)民，他們想怎么安排就怎么安排。”
“挺虎派”朱巨龍有不小的話語權(quán)，沒有公開全部照片，是因為周正龍?zhí)岢龅膬蓚€條件，一個是“保護版權(quán)”，一個是“兒子的工作問題”。
細究下去，周正龍無語，沉默了一陣，“這又牽扯到我的版權(quán)?！?/p>
問題又繞回來了。
不過，周正龍通常不會給媒體太多追問的機會。
遇到不想回答的問題，“我不給你回答?！?/p>
他大概忘記托媒體幫他賣蜂蜜的事，反而質(zhì)疑媒體的出發(fā)點，“你就是帶著矛盾來的。”
真假虎照
周正龍上山的次數(shù)越來越少，“一個月一次，”今年63了，總是膝蓋疼。
他說，當年拍虎的神州灣還有5臺紅外動感攝像機，4臺在工作，一臺機器拍到周圍兩三米遠，每臺隔了七八里。
最多的時候，神州灣安裝過20多臺機器，“挺虎派”支援的。
去年夏天，機器一連“丟”了十多臺，“特別隱蔽的洞洞里安了一臺，也沒了?！?/p>
今年農(nóng)歷3月，周正龍又上了趟山，沒有收獲。
也不是完全沒收獲。攝像機拍攝到成群的野豬、麝，疑似老虎的腳印，就是沒有“真虎”現(xiàn)身。
周正龍說，機器不行，太慢。
曾不只一人建議周正龍，與其費力拍新虎照，不如鑒定舊虎照。
“你這個說法很正確，”周正龍難得認可別人的話，“他國家都沒鑒定，就說我造假?！?/p>
這個“國家”指的是公安部物證鑒定中心，司法部司法鑒定中心等機構(gòu)。
最近，被免職后轉(zhuǎn)任陜西省輕工業(yè)協(xié)會副會長的朱巨龍又有新動作。
說起朱巨龍，如果有人當著周正龍的面直呼其名，周正龍會當面指責，“你這個人，說話就沒得水平”，那是“西安那兩位領(lǐng)導(dǎo)”。
另一位“領(lǐng)導(dǎo)”是關(guān)克，曾擔任陜西省林業(yè)廳宣傳中心主任，因“華南虎照事件”被撤職。
朱巨龍對網(wǎng)易新聞《知道》聲稱，手中掌握著一份華南虎照鑒定材料，“重新找國外的鑒定機構(gòu)做的，水平比中國的高級多了?！?/p>
朱巨龍始終未透露國外鑒定機構(gòu)的名稱，因此，此份鑒定報告的真實性無法查證。他表示，此次鑒定方法是“陽光指紋鑒定法”。他提供的鑒定報告顯示，鑒定結(jié)論為，“華南虎照片不存在以塑料和紙質(zhì)媒介進行翻拍的可能性?！?/p>
朱巨龍是山東人，在陜西工作十多年，鄉(xiāng)音未改。21世紀初，朱巨龍千里赴陜，主持陜西林業(yè)旅游開發(fā)工作。如果不是遭遇“虎照”，朱巨龍的境地又是另一番景象，“怎么能不想？”
但是，他“心里放不下”。
十年，放不下的不只朱巨龍一人。
被“雙開”時，李騫還是鎮(zhèn)坪縣林業(yè)局的一名普通干部。
“天大的事掉下來，砸不到你的腳，給你個處分，先回家。一年后，安排解決?！崩铗q接了時任鎮(zhèn)坪縣林業(yè)局局長覃大鵬的這句話。
“十年換了四個縣委書記，每換一個找一次?！崩铗q的工作仍未恢復(fù)，妻離子散。
他們都和周正龍一樣，絕不甘心。
周正龍說，今年把蜂蜜賣了，還要到最高人民法院去，再買幾臺好的設(shè)備，“最好是監(jiān)控那一種，它照得遠?！?/p>
作者：張晶
