凡是生命,第一本能便是謀求自身的生存。因此,生命意識的最突出表現(xiàn)就是生物的求生本能。對于人類這樣一種生命意識高度發(fā)達(dá)的生命類型,除了具備和其他生物一樣的生命本能外,其理性思維會將自身存在作為對象進(jìn)行思考和再創(chuàng)造。理解能力有限的原始人,對生死等生命現(xiàn)象的認(rèn)識幾乎完全處于混沌狀態(tài),用宗教、巫術(shù)等一系列原始方式來解釋生死?!八劳觥备拍畹男纬梢院螅祟惖睦硇陨庾R逐漸覺醒。
長期以來,由于科學(xué)水平的局限,人類對自然生死不能作出完全理性的解釋,鬼魂觀念便長期左右人們的思維,世界上許多民族一一包括中國一一都有對靈魂或鬼的信仰。鬼文化是由死亡、喪葬、招魂、祭祀等衍化出來的一種文化現(xiàn)象,源自于人類對自然和自身生命現(xiàn)象的經(jīng)驗式解讀,表現(xiàn)了人們對生命的關(guān)注和對生存的焦慮。
我國在殷商甲骨文時代即有“鬼”字,鬼魂觀念與祖先崇拜結(jié)合在一起,在倫理氛圍濃郁的中國文化中占有獨特的地位。佛教傳入中國以后,地獄、輪回觀念得以傳播,人們想象中的幽冥世界更加完備。隨著社會的發(fā)展,人類對世界和自身的認(rèn)識日漸清晰,鬼神信仰越來越淡薄,但是建立在鬼魂觀念基礎(chǔ)上的思維方式仍然存在。
在古代文學(xué)創(chuàng)作中,從古代神話傳說到魏晉六朝志怪小說乃至唐宋傳奇,鬼故事都占據(jù)十分重要的地位。藝術(shù)家作為生命個體,比平常人更敏感、熱情和富有想象力,對于生死這一人生主題的反應(yīng)尤為強(qiáng)烈。到了蒲松齡生活的封建社會晚期,社會方方面面積累的矛盾都一觸即發(fā),可悲可嘆之事,比比皆是。
蒲松齡根據(jù)現(xiàn)實的生命感受,將生死萬象寫成動人的鬼狐故事,把一生的積郁和理想都寄寓其中?!读凝S志異》中有鬼故事170多篇,約占全書總數(shù)的三分之一?!读凝S志異》以幽明相通、人鬼共存的小說審美方式,真切描繪了人們在惡劣的生存時空中生死掙扎,抒寫了人的生命情感和生命意志。無論蒲松齡是否相信靈魂的存在,《聊齋志異》中的絕大部分故事都是以萬物有靈觀為基礎(chǔ)創(chuàng)作的。
一、陰郁的死亡背景與溫情的冥界想象
蒲松齡生活的年代,在歷史上被稱作“康乾盛世”。即使如此,在當(dāng)時的生產(chǎn)力發(fā)展水平下,饑餓、疾病、自然災(zāi)害等依然不斷威脅著人們的生命。蒲松齡在詩文中,記錄了多次旱災(zāi)、水災(zāi)、蝗災(zāi)。他身為底層的一員,親眼目睹了人們在生死邊緣掙扎卻依然飽受貪官酷吏壓榨的慘狀,親身經(jīng)歷了父母逝世、孫兒夭折、好友病亡等一系列打擊?,F(xiàn)實中的死亡陰影,或多或少地會投射到蒲松齡的創(chuàng)作中。
在《聊齋志異》的鬼故事中,人物或是死于意外事件,或是死于戰(zhàn)火摧殘和自然災(zāi)難,還有的死于吏治腐敗、社會黑暗對生命的栽害?!读凝S志異》中的亡魂,大都是非正常死亡:王六郎死于溺水,林四娘死于明末戰(zhàn)亂,公孫九娘死于于七農(nóng)民起義的牽連,梅女死于惡賊和貪官的污蔑與逼迫等等,他們都死于風(fēng)華正茂的好年紀(jì);另外,《長清僧》中的少年墜馬而亡,《竇氏》遭惡人誘騙氣凍而死,《章阿端》中阿端所適非人,丈夫每每橫加折辱,導(dǎo)致她含冤夭逝,《小謝》、《連鎖》、《林四娘》、《呂無病》、《魯公女》、《伍秋月》等故事的主角無一不是正當(dāng)青春而死于非命的?!读凝S志異》講述了大量冥界的故事,無論這些鬼故事的情節(jié)與主旨如何變幻,大都有一個非正常死亡的敘述背景。
“死去原知萬事空”,在理性的、客觀的眼光看來,鬼是不存在的,死而復(fù)活更是天方夜譚,但在人們的想象世界里,這些都是有可能的。即使在最早最低的文明階段中,人就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一種新的力量,靠著這種力量他能夠抵制和破除對死亡的畏懼。他用以與死亡相對抗的東西就是他對生命的堅固性、生命的不可征服、不可毀滅的統(tǒng)一性的堅定信念。古人們面對頻繁發(fā)生的死亡現(xiàn)象,往往通過對幽冥世界的想象,來寄寓他們對生命的熱忱。
相對于前代的志怪小說,《聊齋志異》寫鬼的巧妙之處就在于蒲松齡把神秘飄渺的鬼魂塑造得真實可親,把陰慘凄惻而又神秘莫測的幽明世界寫得具體而真實。蒲松齡通過對鬼魂形象和幽冥世界主觀情感化抒寫,表達(dá)了他對殘酷死亡現(xiàn)實的強(qiáng)烈反叛。
雖然《聊齋志異》中的幽冥世界保留了傳統(tǒng)信仰中的一些特點,如陰冷、潮濕等,但蒲松齡極力將冥界世俗化和具體化,使有求生欲望卻沒有抗拒死亡能力的人們可以有機(jī)會繼續(xù)他們與人間一樣的生命?!读凝S志異》的眾多冤魂依傍在生人周圍,向往著人間家園的生活,眷戀著人世的美好愛情、溫馨親情和醇厚友誼。蒲松齡將富有宗教色彩的幻想改造為極富生命精神的藝術(shù)命題,表現(xiàn)了一種富有人性意味的生命關(guān)懷。
在《聊齋志異》中,冥界與陽世一樣有群居的社會,有房子和村落。《伍秋月》中王鼎問秋月:“冥中亦有城郭否?”秋月回答道:“等爾。”不僅如此,冥界還和人間交匯,鬼魂可以與陽世的人們溝通往來,并且,冥界沿襲陽世的社會禮儀規(guī)則。例如《水莽草》中祝生與鬼妻寇三娘共同侍奉人間的老母,《公孫九娘》中的朱生可以來到陽間請萊陽生出面主婚等等。
蒲松齡還原了夭亡生命的活力和自由,使他們以飽滿的生命形式超越了死亡。故事主體身份的特殊性既體現(xiàn)了蒲松齡對生命易逝這一殘酷事實的認(rèn)知,又表現(xiàn)了他對人世間生死之事的深深悲憫。
《聊齋志異》利用靈魂觀念將人們對生命對生活的渴望發(fā)揮到極致,生死之間的隔絕幾乎被消除殆盡,人死后不僅像生前一樣有意識有感情,甚至可以跟活人一樣生兒育女,延續(xù)生命。
《湘裙》中晏仲將鬼侄阿小帶回人間撫養(yǎng),其鬼父再見時驚喜地感嘆:“兒居然生人矣!”一句話道出了人們對生命的渴慕與贊美;《巧娘》中傅廉抱著女鬼巧娘為自己所生的孩子回家,其母視之,“體貌豐偉,不類鬼物”;《聶小倩》中女鬼小倩到人間生活后漸漸可以食人間煙火,最終成人。
蒲松齡不再去渲染生者的悲痛和死者的哀悼,他將人們對死亡的恐懼與拒斥巧妙地轉(zhuǎn)化為對幽冥世界的憧憬與猜想。對死后的生命世界的想象越美好,說明人們對生的渴望越強(qiáng)烈,《聊齋志異》通過一再描摹與陽世無二的陰間生活,來增強(qiáng)對生命寂滅的否定。人們對死亡的恐懼和焦慮情緒,就在作者對冥界生活的溫情想象中得以釋放。
二、強(qiáng)烈的求生意志與可貴的精神超越
每一個存有都努力保存它自己,而這種努力便是它真正的本質(zhì),并且包孕在無限的時間里。任何生命都有自我存在和自我保存的本能。于是,在生命遭受外力的摧殘而被扼殺、中斷時,人類生命意識的求生本能便會顯現(xiàn)出來。
人們的求生本能在《聊齋志異》的鬼故事中表現(xiàn)得尤為明顯,盡管陰間也可以繼續(xù)生活,但是只要有可能,故事中的鬼魂們一定會竭盡全力力求復(fù)生?!端Р荨分锌苋锏母改笧榱俗约号畠耗軌蛲渡幌П池?fù)巨大的良心負(fù)擔(dān)殘忍地見死不救,《愛奴》中復(fù)生活動被迫中斷的裨女對愛人滿腔怨憤,《小謝》中還魂未果的女鬼口口啼哭,直至最終爭取到復(fù)生的機(jī)會;《連城》中可以返回陽間的賓娘歡欣雀躍。
從這些情節(jié)中可以看出,蒲松齡筆下的魂靈對生命是多么渴望。他們希望在美好的生命中實現(xiàn)自己的愿望,只是人類社會中有太多不盡人意,現(xiàn)實時空條件的局限性往往阻礙他們生命的自由綻放。
蒲松齡的寬厚仁慈之處不在于使每個魂靈都復(fù)生,而是讓死亡不再是生命的終結(jié),甚至讓死亡成為生命發(fā)生轉(zhuǎn)折或升華的一個重要契機(jī)。作者通過寫死,寫出了人們生命深處的期待和渴望、追尋與堅持,寫出斷裂的生命如何走向圓滿?!读凝S志異》中的鬼魂不僅渴望生命,他們還往往具有豐富的生命追求和生命層次。
《梅女》中梅女為鬼十六年,清白自守,除惡申冤,捍衛(wèi)比生命還珍貴的尊嚴(yán);《褚生》中的褚生魂從知己,感恩圖報;《長清僧》借尸還魂后依然不墮落、不動搖,高僧風(fēng)范依舊。亡故后的生命不僅可以在冥界繼續(xù)生活,而且可以活出自己的風(fēng)采?!痘履铩分械臏厝绱悍驄D與女鬼宦娘能夠以琴箏相識相知;《鬼令》中的酒狂不知自死,仍到人間吃酒為樂,儼然人間灑脫疏宕的名士。
《聊齋志異》幾乎吸收了民俗中關(guān)于鬼魂的一切幻想,蒲松齡以他卓越的同情心和想象力賦予冥界的生命跟人一樣的血肉和感情,藝術(shù)地表現(xiàn)了生命在逆境中求得完善的努力和抗?fàn)帯?/p>
人在現(xiàn)實中獲得的只是有限的自由,生存的需要將人置于現(xiàn)實活動的層面,而藝術(shù)想象和創(chuàng)作則使生命向自由精神層面繼續(xù)邁進(jìn)。在蒲松齡筆下,死亡不僅不是虛無寂滅,還一定程度上使人們擺脫了現(xiàn)實羈絆,獲得比陽世更充實、自由、豐盈的生命。
《魯公女》中的魯公女死后,張于旦祝曰:“生有拘束,死無禁忌,九泉有靈,當(dāng)珊珊而來,慰我傾慕”,生前不得不遵守禮教規(guī)范,死后的鬼魂則可以不避私奔之嫌,來與所愛的人共相歡好;《連城》中喬生在陰間與連城相聚,樂死而不愿生;柔弱的女鬼呂無病、章阿端、宦娘等,她們通情達(dá)理、與人為善,竭盡全力去幫助別人獲得幸福,自己卻毫無所求,其“人格”高度早就超越了人鬼界限,超越了生死。
因此,《聊齋志異》故事的死亡背景除了展示人們對人生命運(yùn)多艱外,還很大程度上地表達(dá)了人們對舒展生命、張揚(yáng)生命的永恒熱忱與渴望。一切藝術(shù)皆是對“死亡”這一現(xiàn)實的否定,事實證明,最偉大的藝術(shù)恰恰是那些對死之現(xiàn)實說出一個否定性的不字的藝術(shù)。從這個意義上來講,《聊齋志異》的偉大之處便在于,它用無可阻擋的生命意志、永不消歇的生命活力和永無止境的生命追求向殘酷的現(xiàn)實和無情的死亡大聲地說“不”。