一 對(duì)大西北思念已久,終于有個(gè)機(jī)會(huì)前往甘肅。
甘肅,一個(gè)多么熟悉的名字,在我還不知道黃河就從它的省會(huì)城市蘭州穿過(guò)的時(shí)候,在我還沒(méi)有吃到第一碗蘭州拉面的時(shí)候,我已經(jīng)對(duì)它充滿了渴望和好奇。這源于一本雜志?!蹲x者文摘》(現(xiàn)名《讀者》),它是目前為止陪伴我最長(zhǎng)的一本出版物,它一直都能提供源源不斷的初戀般的感覺,這多奇妙和偉大啊。除了《讀者》,如果你問(wèn)我甘肅有啥、蘭州有啥,我腦子會(huì)很亂,蘭州拉面、嘉峪關(guān)、月牙泉、春風(fēng)不度玉門關(guān)、河西走廊、絲綢之路、酒泉衛(wèi)星……好多好多。
西域——一個(gè)多么有神秘色彩的地方。“對(duì)于內(nèi)陸人來(lái)說(shuō),甘肅就是西域;對(duì)于西域人來(lái)說(shuō),甘肅就是內(nèi)陸。”這句話好像是在沈佳音的《蘭州暗流》中讀到的。且不說(shuō)那些描述甘肅的帶有邊塞雄風(fēng)的膾炙人口的詩(shī)歌,就是這篇《蘭州暗流》也讓我對(duì)甘肅徒增了更多的好奇和渴望。
一本雜志可以讓我記住一個(gè)城市,一篇文章可以讓我心生膜拜。還有一篇奇文讓我記住了甘肅。
余秋雨先生的《文明的碎片》散文集,里面有篇奇文《道士塔》,一個(gè)讓人憤恨、無(wú)奈、悲傷的故事。我相信秋雨先生是含著淚寫完這篇文章的,因?yàn)槲铱赐炅艘彩菨M眼淚光。
飛機(jī)從青島起飛就要降落蘭州中川機(jī)場(chǎng)時(shí),俯沖下去,穿過(guò)云層,一片片連綿起伏的山脈躍入眼簾。
沒(méi)有綠色!一片灰黃!像水浪沖刷出的一層層泥灘。這“泥灘”竟如此雄渾和凝重,這是歷史的滾滾波浪,這是歲月的道道皺紋。
“山上不長(zhǎng)樹,死山。”落地接機(jī)的當(dāng)?shù)嘏笥炎猿笆降卣f(shuō),這是大西北的特有地貌。
干旱,少雨,蒸發(fā)量是降水量的好幾倍。既然水是負(fù)增長(zhǎng),那人類是怎么生活的?
衛(wèi)生間洗手時(shí),我特意用了一點(diǎn)點(diǎn)水,多珍貴啊,千萬(wàn)省著用!其實(shí),我錯(cuò)了。雖然到處都是戈壁沙漠,但蘭州人并不缺水。因?yàn)?,母親河黃河從蘭州一穿而過(guò)。
這赤裸裸的乳液,沒(méi)有滋潤(rùn)好大西北的山,卻哺育了世世代代耿直淳樸的大西北人民和縱深幾千年的華夏文明。
當(dāng)然,除了荒山、戈壁、沙漠、一去不返的黃河,這里還有一片神奇的土地——河西走廊。
來(lái)到大西北,才知道什么是荒無(wú)人煙,什么是人跡罕至,特別是對(duì)于我這樣的來(lái)自沿海地區(qū)、絕大部分人生都湮沒(méi)在人海之中的人。
有時(shí)候,我的內(nèi)心真渴望這種荒蕪的、貌似絕地的世界。
車子穿行在無(wú)邊的曠野里,四周全是光禿禿的丘陵,沒(méi)有一絲綠意,大地沉寂無(wú)語(yǔ),世界如同凝固。我的思緒卻一刻也沒(méi)有凝固,我不能錯(cuò)過(guò)塵世外這份天賜的靜地。
“前面就要到河西走廊了,那里是我們甘肅人的‘糧倉(cāng)’。”當(dāng)?shù)嘏笥演p聲一句話,將我從眼前凝固的表象中拉了回來(lái)。
河西走廊,我知道是甘肅人的糧倉(cāng),也知道是古代絲綢之路的要道,而今,被歷史長(zhǎng)河淹沒(méi)多年的它,會(huì)是什么樣子?
車子越走地勢(shì)越平闊,周圍山上開始出現(xiàn)草甸,直到一片片綠洲出現(xiàn)在眼前。
很神奇,特別是當(dāng)你從一片死寂中走出來(lái),突然看到了鮮綠的世界,興奮猛然噴發(fā)。
在干旱少雨的大西北,河西走廊宛若一顆巨大的翡翠,吸收日精月華,煥發(fā)勃勃生機(jī)。
“是祁連山的雪水滋養(yǎng)了這片土地?!迸笥阎钢酱▋蓚?cè)連綿起伏的山巒。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,我看到皚皚積雪。在纖塵不染的藍(lán)宇下,在刺透心靈的陽(yáng)光里,祁連山的雪像盛開的蓮花,傲立山巔,清輝普世。即便躁心紛擾,即便風(fēng)沙纏身,它仍卓爾不凡。
“我們這里的牛羊喝的都是‘礦泉水’哩,牛肉嫩,羊肉鮮?!迸笥颜f(shuō),辨別是不是祁連山的羊肉最簡(jiǎn)單,聞聞膻不膻就行了。
此言不虛??瓷先シ枢洁降囊慌锜跹蛉?,居然沒(méi)有半點(diǎn)羊膻味,肥而不膩,肉質(zhì)鮮嫩。
想想自己在家鄉(xiāng)吃過(guò)的號(hào)稱大西北的羊肉,膻味十足,當(dāng)時(shí)真以為越膻越好,越膻越真。如此看來(lái),錯(cuò)了。
河西走廊是神奇和偉大的,就憑這一草一羊,就可以締造出延綿不斷的人類文明。
感喟歷史文明的同時(shí),我們也不妨反思一下日新月異的現(xiàn)代文明——透過(guò)浮華,擺在我們眼前的赤裸裸的殘酷的現(xiàn)實(shí)——河西走廊備受折磨的生態(tài)問(wèn)題……
在走廊東部,民勤縣東西北三面被騰格里和巴丹吉林兩大沙漠包圍。因?yàn)槿彼?,民勤全縣荒漠和荒漠化土地面積占94.5%,其生態(tài)之嚴(yán)峻,引起了全國(guó)乃至全世界的關(guān)注;在走廊西頭,敦煌的最后一道綠色屏障——西湖國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū),66萬(wàn)公頃區(qū)域中僅存的11.35萬(wàn)公頃濕地,因水資源匱乏逐年萎縮,庫(kù)木塔格沙漠正以每年4米的速度向這塊濕地逼近。
博弈自然,貪婪索取。我們要在享樂(lè)中自毀,還是要在痛苦中救贖?
河西走廊,你的未來(lái)在哪里?
最早知道王圓箓這個(gè)人,來(lái)自余秋雨的《道士塔》,這篇文章讀了不下三遍,對(duì)王圓箓這個(gè)歷史中的小人物、莫高窟事件中的大人物充滿了憤恨。他為什么有如此的膽量將一個(gè)輝煌的文化寶庫(kù)拱手送人?!
通過(guò)查閱相關(guān)資料和當(dāng)?shù)貙?dǎo)游的介紹,大概明白了這場(chǎng)浩劫的始終。
王圓箓這個(gè)小人物極為普通。出生在陜西,因家鄉(xiāng)連年災(zāi)荒,出外謀生,流落于酒泉。在此期間入道修行,人們稱他為王道士。后云游至敦煌,登臨三危山,發(fā)現(xiàn)莫高圣境,一時(shí)感慨萬(wàn)千,覺得這就是他內(nèi)心朝圣的“西方極樂(lè)世界”。所以他決定長(zhǎng)期居留此地,看管守護(hù)莫高窟。
唉,他的這個(gè)決定啊,就是文化宇宙中活生生的一個(gè)炸雷。
他是一名道士,卻盡畢生之功守護(hù)著一片佛窟,他開啟了敦煌文化最重要的一扇門,卻又在無(wú)奈中將中華瑰寶賤賣給外國(guó)掠盜者。
應(yīng)該說(shuō),王圓箓看管莫高窟時(shí)很清貧,既沒(méi)有支持,更無(wú)收入來(lái)源,他全憑著信仰在這里存活。平時(shí),他有事沒(méi)事就打掃打掃各個(gè)洞窟。打掃衛(wèi)生是個(gè)好習(xí)慣,可偏偏這個(gè)時(shí)候歷史開了一個(gè)巨大的玩笑。王道士虔誠(chéng)的清掃,掃出了為世界瞠目的“藏經(jīng)洞”,如果僅就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),王道士就是發(fā)現(xiàn)“新大陸”的哥倫布。
一個(gè)小小洞窟里面堆積了5萬(wàn)多卷經(jīng)書和綢緞,一個(gè)世界為之瘋狂的學(xué)說(shuō)——敦煌學(xué),就此誕生。
王道士雖然懂得這是歷史文物,有一定的價(jià)值,但對(duì)于佛學(xué)經(jīng)書他卻一竅不通。他要處理這批經(jīng)書、綢緞,還好第一個(gè)想到的是要給當(dāng)?shù)氐墓賳T看看,想讓當(dāng)?shù)毓賳T加以重視,撥點(diǎn)經(jīng)費(fèi)啥的,既能改善自己的生活條件,也有利于洞窟的修繕保護(hù)。
這個(gè)想法是正確的,但卻是一個(gè)生不逢時(shí)的想法。
當(dāng)?shù)毓賳T收下了王道士帶來(lái)的部分經(jīng)書、綢緞,然后甩著一臉的肥肉,揮一揮袖子對(duì)他說(shuō),以后莫高窟就正式由你負(fù)責(zé)看管了,至于維護(hù)經(jīng)費(fèi)嘛,咱們鎮(zhèn)守邊關(guān)的將士都不夠用,還是你自己想辦法吧。
王道士沒(méi)有討得政府官員的重視,卻討得了自己可以任意處置這些文物的權(quán)力。王道士開心起來(lái):我要讓莫高窟舊貌換新顏。
當(dāng)?shù)匚墓佟⑹詹丶?、文物販子,都成了王道士交涉的?duì)象。王道士將一批批經(jīng)書、綢緞賣給這些人,換來(lái)了不菲的收入。
王道士給自己修建了新房子,對(duì)一些洞窟進(jìn)行了護(hù)養(yǎng),他志得意滿,把自己當(dāng)成了守護(hù)莫高窟的“功勛元老”。
藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn),讓王道士發(fā)了家致了富,也引起了世界考古學(xué)家也可以說(shuō)是流氓強(qiáng)盜的高度關(guān)注。
1907年,斯坦因到來(lái),他通過(guò)宗教精神的交流將王道士俘虜了,把愚蠢的王道士騙了。世界文化史上驚人的浩劫震驚了東西方,更多的如吸血蟲般的貪婪者、掠奪者聞?dòng)嵍鴣?lái)。
看看這一筆筆血債吧——
除1907、1914年斯坦因兩次掠走經(jīng)書、文物一萬(wàn)多件之外,1908年法國(guó)人伯希和從藏經(jīng)洞中揀選文書中的精品,掠走約5000件;
1910年藏經(jīng)洞中的劫余寫經(jīng),大部分運(yùn)至北京,交京師圖書館收藏;
1911年日本人橘瑞超和吉川小一郎從王道士處掠走約600件經(jīng)卷;
1914年俄國(guó)人奧爾登堡又從敦煌拿走一批經(jīng)卷寫本,并進(jìn)行洞窟測(cè)繪,還盜走了第263窟的壁畫;
1924年美國(guó)人華爾納用特制的化學(xué)膠液,粘揭盜走莫高窟壁畫26塊。
……
寫不下去了。心痛,揪心的痛。
到底能讓人有多痛心,你自己親身去敦煌去莫高窟走一走就會(huì)由衷地體味到……
至于莫高窟巨大的文化藝術(shù)價(jià)值,這里就不一一贅述。心胸開闊一點(diǎn)說(shuō),莫高窟、敦煌學(xué)屬于全人類。
再續(xù)一句,敦煌文物的流失不應(yīng)該把責(zé)任完全歸因于王道士身上,在那個(gè)特殊年代,那是歷史對(duì)當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)的嘲諷,誰(shuí)也擔(dān)待不了。(此文刊發(fā)與2015年《煙臺(tái)散文》冬季卷、2017年3月《德陽(yáng)散文》,作者楊新剛)
本文內(nèi)容由壹點(diǎn)號(hào)作者發(fā)布,不代表齊魯壹點(diǎn)立場(chǎng)。