1960年10月蘇聯(lián)涅杰林元帥 被120噸導(dǎo)彈燃料化為灰燼
在冷戰(zhàn)初期，美國(guó)和蘇聯(lián)兩個(gè)超級(jí)大國(guó)除了競(jìng)相研發(fā)當(dāng)量更大的毀滅性核彈，還在導(dǎo)彈火箭武器上搞起了軍備競(jìng)賽。到50年代末，競(jìng)爭(zhēng)的焦點(diǎn)是：誰(shuí)能拿出射程上萬(wàn)公里的超遠(yuǎn)程洲際導(dǎo)彈，就能把敵對(duì)陣營(yíng)的全部國(guó)土納入自己的核打擊范疇，大大增加自己在冷戰(zhàn)中的籌碼。
蘇聯(lián)設(shè)計(jì)師米哈伊爾·楊格利就領(lǐng)軍了蘇軍洲際導(dǎo)彈的設(shè)計(jì)研發(fā)工作，上級(jí)給他和剛剛成立的戰(zhàn)略火箭軍的任務(wù)就是：不惜一切代價(jià)，先于美國(guó)拿出洲際導(dǎo)彈。
楊格利和科羅廖夫一樣，曾在30年代的大清洗中被波及，50年代才恢復(fù)名譽(yù)。他和很多科研人員都知道這個(gè)項(xiàng)目背后對(duì)他們命運(yùn)的決定意義。
楊格利設(shè)計(jì)局最終拿出的是體積巨大的、被西方稱為SS7的洲際導(dǎo)彈。其最大射程達(dá)到11000公里，可以攜帶上百萬(wàn)噸當(dāng)量級(jí)的核彈頭。只要試射成功，蘇聯(lián)就將成為全世界第一個(gè)擁有洲際導(dǎo)彈的國(guó)家。
1960年10月，第一枚SS7導(dǎo)彈被運(yùn)到了發(fā)射場(chǎng)進(jìn)行組裝。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的技術(shù)限制，導(dǎo)彈只能在發(fā)射架上臨時(shí)加注燃料。
涅杰林，攝于1939年
蘇聯(lián)戰(zhàn)略火箭軍的首任司令員涅杰林炮兵元帥親自到發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)指揮和觀看。涅杰林并不是那種僅僅到現(xiàn)場(chǎng)“圍觀”一番的官僚。他在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間就曾是集團(tuán)軍、方面軍級(jí)大軍的炮兵主官，歷經(jīng)戰(zhàn)火的磨煉，對(duì)大炮、火箭武器也很熟悉。
楊格利設(shè)計(jì)局和導(dǎo)彈工廠方面的技術(shù)人員更是全軍出動(dòng)，圍繞著超級(jí)導(dǎo)彈忙前忙后。
10月23日傍晚，火箭進(jìn)入發(fā)射準(zhǔn)備的最后階段，120噸的高烈性、高毒性的燃料也已經(jīng)加注完成——導(dǎo)彈在加注完畢燃料后的總重量達(dá)到了140噸！但最后檢查中卻發(fā)現(xiàn)燃料罐和發(fā)動(dòng)機(jī)的部分部件出現(xiàn)了問(wèn)題。
如果放棄這次發(fā)射，拆掉導(dǎo)彈重來(lái)，很可能在1960年年內(nèi)都無(wú)法進(jìn)行第二次發(fā)射了。前蘇聯(lián)最高層在收到報(bào)告后決定，在沒(méi)有排出燃料的情況下?lián)屝薰收希诙炖^續(xù)發(fā)射。
涅杰林知道事情的危險(xiǎn)性，但在當(dāng)時(shí)的體制下，他不可能提出反對(duì)意見(jiàn)。
10月24日的爆炸現(xiàn)場(chǎng)。這已經(jīng)是在發(fā)射場(chǎng)的外圍了。核心區(qū)域的高溫沒(méi)有讓任何影像資料留下。
悲劇在24日發(fā)射前的半個(gè)小時(shí)發(fā)生了。導(dǎo)彈二級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)竟然莫名其妙地提前點(diǎn)火了，隨即整枚導(dǎo)彈的燃料被發(fā)動(dòng)機(jī)的烈焰點(diǎn)炸！120噸烈性的火箭燃料在瞬間爆燃開(kāi)來(lái)，前一秒鐘還熱火朝天的發(fā)射場(chǎng)瞬間變成了烈焰地獄。沒(méi)有人能從如此可怕的烈火中幸存，涅杰林元帥在爆炸的一開(kāi)始就被吞沒(méi)了。
事后，人們?cè)诖驋攥F(xiàn)場(chǎng)時(shí)，甚至連元帥的遺體都沒(méi)有找到......如此的高溫中，連鋼鐵都變成了扭曲的殘?jiān)螞r是人......
楊格利卻活了下來(lái)：作為一個(gè)老煙鬼，他當(dāng)時(shí)正躲在附近的一個(gè)地下掩體里抽煙。事后，
楊格利已經(jīng)瀕臨崩潰：他設(shè)計(jì)的導(dǎo)彈在發(fā)射前讓100多名技術(shù)員、將軍甚至是元帥化為了灰燼，他的前途完蛋了......
但事情的結(jié)局卻是，經(jīng)過(guò)事故調(diào)查后，赫魯曉夫親自打電話給楊格利，說(shuō)事故責(zé)任不在他，讓他“繼續(xù)為祖國(guó)設(shè)計(jì)導(dǎo)彈”。
第二年，經(jīng)過(guò)完善改進(jìn)的SS7終于成功發(fā)射。
令人心寒的是，為了對(duì)外界掩蓋事故真相，蘇聯(lián)宣稱涅杰林是死于空難。直到蘇聯(lián)解體后的1995年——涅杰林犧牲35年后，事件的真相才公之于眾。
據(jù)維基百科資料，涅杰林1950年3月至1952年1月和1953年4月至1955年3月期間為炮兵司令，1952年1月至1953年4月和1955年至1959年12月期間曾擔(dān)任國(guó)防部主管裝備的副部長(zhǎng)，同年8月5日升為炮兵主帥，1959年12月后成為蘇聯(lián)新成立的戰(zhàn)略火箭軍首任司令。1960年10月24日，在他負(fù)責(zé)的R-16洲際彈道導(dǎo)彈發(fā)射試驗(yàn)時(shí)，由于火箭第二級(jí)發(fā)射故障造成燃料外泄燃燒，坐在發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)不遠(yuǎn)的涅杰林當(dāng)場(chǎng)身亡尸骨無(wú)存，只有肩章、鑰匙等金屬物殘留下來(lái)，這場(chǎng)事故有時(shí)也被稱作涅杰林災(zāi)難。為了掩蓋事故真相，蘇聯(lián)對(duì)外宣稱涅杰林死于飛機(jī)事故，直到戈?duì)柊蛦谭驎r(shí)代才公布了真相。
聯(lián)系客服
