朱利安·班達(dá)的《知識(shí)分子的背叛》著于1927年，我們想象當(dāng)時(shí)處于風(fēng)雨飄搖境域之下的世界形勢就可以大致推斷出作者在寫作時(shí)的一部分心態(tài)。這種推斷并不盲目，事實(shí)上班達(dá)在寫作此書時(shí)精神上受第一次世界大戰(zhàn)的影響很深，這個(gè)事件對(duì)于當(dāng)時(shí)的所有的知識(shí)分子都是一種很嚴(yán)峻的考驗(yàn)。無疑在那種情形之下，知識(shí)分子可以有兩種完全不同的選擇：要么選擇勇于發(fā)言反對(duì)民族主義的狂熱和戰(zhàn)爭；要么如溫順的羔羊般順從已被一種狂熱的情緒所支配的群眾，投入到已分辨不出正義的殺戮當(dāng)中。無疑，當(dāng)時(shí)有相當(dāng)多的知識(shí)分子走向了第二種選擇，這才是令班達(dá)最為痛心疾首之處。在加上當(dāng)時(shí)的德雷福斯事件的影響，班達(dá)深深的意識(shí)到了知識(shí)分子作為一個(gè)特殊的群落已經(jīng)大大的走向了異化，相當(dāng)多的知識(shí)分子已經(jīng)背叛了本應(yīng)堅(jiān)持的理性的、公正的、甚至超世俗的價(jià)值目標(biāo)。這些就成為了《知識(shí)分子的背叛》這本書寫作最重要的緣由。
但是我們現(xiàn)在看到的這本《知識(shí)分子的背叛》并不全是當(dāng)時(shí)的內(nèi)容。事實(shí)上，在1946年——這本書將近出版20年后——班達(dá)重新對(duì)它進(jìn)行了修訂。20年的經(jīng)久不衰說明了什么？在我看來只說明了作者作出的“知識(shí)分子的背叛”這一論斷在這20年中仍不斷的應(yīng)驗(yàn)著。正像班達(dá)在《1949年版序言及其注釋》中所說，“我所堅(jiān)持的論點(diǎn)——即我稱之為以捍衛(wèi)諸如正義和理性等永恒不便的和大公無私的價(jià)值為己任的知識(shí)分子。已經(jīng)為了實(shí)際利益而背叛了自己的使命——在我看來一點(diǎn)兒也沒喪失其真實(shí)性，情況完全相反，他們徹底放棄追求真理，而是完全背道而馳了”。知識(shí)分子逐漸成為了極其狂熱的民族主義分子和極權(quán)主義的劊子手幫兇。這種知識(shí)分子背叛的新形式促使班達(dá)重新對(duì)知識(shí)分子問題進(jìn)行了思考，思考的結(jié)晶就是在原書內(nèi)容的基礎(chǔ)上加進(jìn)了一篇長達(dá)數(shù)十頁的序言。
在原書中，班達(dá)雖然在字里行間偶爾提到了少數(shù)他認(rèn)為的是真正知識(shí)分子的特質(zhì)，但并沒有對(duì)知識(shí)分子進(jìn)行系統(tǒng)的分析，他更多的把重點(diǎn)放在了對(duì)放棄職守進(jìn)行妥協(xié)了的知識(shí)分子進(jìn)行了猛烈的抨擊。而在修訂后的序言中，班達(dá)不但增加了一連串對(duì)知識(shí)分子（這些知識(shí)分子主要是那些成為納粹法西斯主義幫兇的人和二戰(zhàn)后不加鑒別的擁抱斯大林式的共產(chǎn)黨的人）的攻擊，而且對(duì)真正的知識(shí)分子的價(jià)值也進(jìn)行了系統(tǒng)的分析。在文章中，班達(dá)列出了真正的知識(shí)分子的三個(gè)特征：靜態(tài)的、大公無私的、理性的。所謂的真正的知識(shí)分子的價(jià)值是靜態(tài)的，就是說他們的活動(dòng)本質(zhì)上不是追求實(shí)用的目的，而是在藝術(shù)、科學(xué)或形而上學(xué)的思考中尋求樂趣。而大公無私和理性的價(jià)值就是說，真正的知識(shí)分子在受到形而上的熱情以及正義、真理的超然無私的原則感召時(shí)，就是甘冒被燒死、放逐甚至釘死在十字架上的危險(xiǎn)，也能斥責(zé)腐敗、保衛(wèi)弱者、反抗不完美的或者壓迫的權(quán)威，這才是他們的本色之處。這樣的人物在班達(dá)的眼中有蘇格拉底、耶穌和伏爾泰等。而與此相對(duì)應(yīng)的那些背叛的知識(shí)分子所堅(jiān)持的恰恰與真正的知識(shí)分子的價(jià)值相反，他們深深的陷入了20世紀(jì)政治激情的游戲中，并最終沉淪不拔。
知識(shí)分子與政治的關(guān)系本來就是很復(fù)雜的。有很多的知識(shí)分子主張遠(yuǎn)離政治激情，“他們?nèi)膹氖鲁瑝m脫俗的精神活動(dòng)，建立起對(duì)這種生存的最高價(jià)值的信仰”。還有一種道德主義者，“他們以人性或正義之名要求人們用一種抽象的和優(yōu)越的原則直接反對(duì)這些激情”。但現(xiàn)在看來更多的還是第三種，完全喪失自己的知識(shí)分子的立場，投入到政治中成為政治的附庸。班達(dá)重點(diǎn)在書中分析了第三種。在他看來，知識(shí)分子接受這種政治激情的游戲本來就是極其危險(xiǎn)的，沒有了理性批判態(tài)度的指引，對(duì)知識(shí)分子來說就是盲人騎瞎馬，深淵已臨近。但是班達(dá)發(fā)現(xiàn)對(duì)于那些知識(shí)分子來說，如果是受到政治激情的誘惑這樣的墮落情有可原，而關(guān)鍵的部分是那些知識(shí)分子完全是自愿喪失立場，投入到法西斯主義和民族狂熱主義的懷抱中去的，這才是癥結(jié)所在。難道是知識(shí)分子沒有判斷力了么？班達(dá)認(rèn)為部分原因是知識(shí)分子的烏托邦情結(jié)。哲人王在烏托邦中的統(tǒng)治，給人類帶來最大的善，能給人類最大的滿足，沒有戰(zhàn)爭和暴力。為了建立烏托邦的統(tǒng)治，為了達(dá)到最大的善，可以發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭，用暴力解決暴力遺留的問題?，F(xiàn)世的一切都用作了手段。他們認(rèn)為，這種情形之下，任何的犧牲都是有價(jià)值的，更不要說僅僅是喪失自己的立場和理性的批判態(tài)度。
但恰恰就是這種喪失自己理性批判立場的知識(shí)分子，無法對(duì)烏托邦的謊言作出正確的證偽，也最終成了某種荒謬的犧牲品。歷史好像對(duì)他們開了一個(gè)大大的玩笑，他們終將看不到現(xiàn)在和將來。
聯(lián)系客服
