國(guó)民大作家夏目漱石
幾乎是神一樣的存在，
他的頭像被印在最常用的1000日元紙幣上。
他既是英文學(xué)者，又精通俳句、漢詩(shī)和書法。
《羅生門》的作者芥川龍之介也曾受他提攜，
堪稱夏目漱石的“腦殘粉”，
中學(xué)時(shí)代寫下《我是狗》，
就是模仿漱石的成名作《我是貓》。
魯迅的文風(fēng)也深受夏目漱石的影響。
就是這樣一個(gè)偉人，
被一本叫《我的先生夏目漱石》的書，
打下神壇。
這本由夏目漱石的妻子鏡子口述，
女婿松崗讓整理的回憶錄，
在夏目漱石過(guò)世13年后出版。
該書以妻子的角度，
記錄下日常生活中的夏目漱石，
他臭美，愛(ài)穿著妻子的和服在家里走來(lái)走去，
他因神經(jīng)衰弱，有暴力傾向，多次動(dòng)手打家人……
1929年此書出版時(shí)，
引來(lái)夏目漱石弟子們的強(qiáng)烈不滿，
稱鏡子為“鬼嫁”，
即冷酷無(wú)情、兇惡的妻子的意思，
稱她為日本五大惡妻之一。
今年1月，《我的先生夏目漱石》首次引入中國(guó)，
我們前往東京，
采訪了夏目漱石的外孫女半藤末利子女士，
試圖了解這位偉大作家的家庭生活。
自述 半藤末利子 編輯 倪楚嬌
我叫半藤末利子，是夏目漱石的外孫女。我的母親是漱石的長(zhǎng)女筆子，我的父親是漱石的關(guān)門弟子松崗讓。
《我的先生夏目漱石》這本書，是由我的外祖母鏡子口述，我父親記錄而來(lái)的。以妻子的角度，非常細(xì)致地記錄了夏目漱石的家庭生活。
想要研究夏目漱石，這本書是不能缺的。
夏目漱石的父親和母親
出生名門的棄子
夏目家算是相當(dāng)有勢(shì)力的，在江戶時(shí)代統(tǒng)領(lǐng)著附近11個(gè)町。漱石的父親上街的時(shí)候，會(huì)有人通報(bào)：“名主大人來(lái)了！”大家都會(huì)給他讓路。
漱石出生在1867年1月5日，是家里第八個(gè)孩子。用舊歷看，這一天是庚申日。有一個(gè)迷信的說(shuō)法，這一天出生的人，稍有差池就會(huì)淪為大盜，但只要在名字里加個(gè)“金”字或者金字偏旁的字就可以逃過(guò)此劫，所以漱石被起名夏目金之助。
出生時(shí)，漱石的父親直克已經(jīng)57歲了，母親千枝也有41歲了。在這種歲數(shù)還生孩子在當(dāng)時(shí)是很羞恥的事情，所以就把他送去了舊貨鋪?zhàn)鲳B(yǎng)子。后來(lái)又轉(zhuǎn)手給了其他人，非常波折。
鏡子回憶說(shuō)：“都是在養(yǎng)父母家做養(yǎng)子，沒(méi)有得到過(guò)親生父母的愛(ài)……夏目像孤兒一樣，受了千辛萬(wàn)苦?！笔髞?lái)也提起過(guò)說(shuō)，一直被父母視為多余之物。
一直到21歲，他才恢復(fù)了本姓“夏目”。也只是夏目家中的長(zhǎng)子得病去世了，而次子又是玩世不恭的人，只剩下漱石可以繼承家業(yè)的緣故。
漱石是一個(gè)非常努力的孩子，從小學(xué)習(xí)成績(jī)都很優(yōu)異。但即使如此，他還是非常希望得到父母的認(rèn)同。
夏目漱石和鏡子的相親照
與“惡妻”相遇
漱石和鏡子是相親認(rèn)識(shí)的。當(dāng)時(shí)漱石29歲，在松山做中學(xué)老師。鏡子19歲，她的父親是為明治新政府工作的人，當(dāng)時(shí)的地位非常高。
雙方先是交換了一下照片，鏡子看到漱石照片的瞬間就驚呼出聲：“就是這個(gè)人！”覺(jué)得他很帥，無(wú)論如何都想和他結(jié)婚。
兩個(gè)人對(duì)照片都還比較滿意，漱石便從松山來(lái)到東京和鏡子相親。鏡子的母親還特意交代自己的丈夫：“注意說(shuō)話時(shí)，不要像已經(jīng)拿定了主意似的。”
鏡子的父親看到夏目后，也非常喜歡，覺(jué)得他將來(lái)必會(huì)成為了不起的人物。那個(gè)時(shí)代是官吏吃香的世道，鏡子的父親出入的也是官吏圈子，但他愿意把女兒嫁給一個(gè)不起眼的中學(xué)老師，可見(jiàn)他對(duì)夏目真的非常賞識(shí)。
漱石回家后，被哥哥們問(wèn)起：“今天怎么樣？”他說(shuō)：“牙齒很不整齊而且還臟兮兮的，但居然并不刻意隱藏，還一副若無(wú)其事的樣子，這一點(diǎn)特別讓人滿意?！笔媸且粋€(gè)奇怪的人呢。
結(jié)婚后，操持家務(wù)對(duì)鏡子來(lái)說(shuō)是件難事。畢竟從小是家里的大小姐，雖然也會(huì)做點(diǎn)家務(wù)，但是突然成為主婦，一切究竟要從哪里開(kāi)始動(dòng)手，心里完全沒(méi)數(shù)。做菜也不是很拿手，早上會(huì)睡個(gè)懶覺(jué)，不給漱石準(zhǔn)備早餐。不過(guò)那時(shí)漱石和鏡子非常相愛(ài)，也并不會(huì)對(duì)鏡子發(fā)火。
夏目漱石很喜歡寫俳句，看到什么都能寫進(jìn)俳句里，一生一共寫了2500多首俳句。特別是住在熊本，新婚的那段時(shí)間，寫的俳句是最棒的。
“病妻臥閨中 黃昏又點(diǎn)燈 秋暮夜長(zhǎng)已近冬”
寫這句俳句的時(shí)候，鏡子剛懷上我的母親。因?yàn)橹傲鳟a(chǎn)過(guò)一次，兩人每天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，想著這次要是再流產(chǎn)就大事不好了。
漱石就一直非常努力，非常溫柔地照顧鏡子。能感覺(jué)到他們是真心愛(ài)著對(duì)方，其中流露的愛(ài)意讓人為之動(dòng)容。
夏目漱石在書房
“到處都在傳說(shuō)，
夏目漱石瘋掉了”
鏡子剛生下我的母親，文部省就下指令要讓夏目漱石去英國(guó)留學(xué)，那時(shí)結(jié)婚才4年時(shí)間。這次留洋成了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
到英國(guó)的時(shí)候是11月末，倫敦的天氣很不好。漱石一心埋頭學(xué)習(xí)，把幾乎所有的支援金都買了書。為了節(jié)省開(kāi)支，只得緊衣縮食，住便宜的旅館，身邊連能說(shuō)上話的朋友也沒(méi)有。所以非常想家，非常寂寞。可能就是因?yàn)檫@些事，讓他患上了神經(jīng)衰弱吧。
漱石開(kāi)始寫信給鏡子，責(zé)怪她為什么從不寫信給他，也責(zé)怪她一些從前本不在意的事情。比如鏡子的脫發(fā)、不整齊的牙齒、睡懶覺(jué)的問(wèn)題。
當(dāng)時(shí)到處都在傳說(shuō)夏目漱石瘋掉了。甚至每年都該上交給文部省的研究報(bào)告，漱石直接交了份空白的報(bào)告書。
他在英國(guó)最苦惱的事，應(yīng)該是英國(guó)的文明實(shí)在太發(fā)達(dá)了，那時(shí)候的英國(guó)是世界之王的氛圍。他無(wú)論如何都不能認(rèn)同，日本以英國(guó)為目標(biāo)追趕。
他認(rèn)為這樣的文明是虛假、扭曲的文明，會(huì)發(fā)展到人類無(wú)法控制的局面。他想要呼吁大家珍惜大自然。漱石在明治時(shí)代就感受到了這樣的發(fā)展趨勢(shì)，真是個(gè)感受力很強(qiáng)的人。
40歲的夏目漱石入職朝日新聞社
要休妻的暴躁漱石
漱石36歲從倫敦留學(xué)回來(lái)以后，是最壞的時(shí)期。因?yàn)榈昧松窠?jīng)衰弱，精神上非常脆弱，突然之間就會(huì)暴躁，反復(fù)發(fā)作了四五年的時(shí)間。還鬧出過(guò)兩次要休妻的事。
那時(shí)我的母親大約三歲，剛剛有了些記憶，就看到父親暴躁的一面，也被打過(guò)，所以她很討厭她的父親。鏡子更是深受其害了，我母親偷偷地看到過(guò)鏡子被抓著頭發(fā)甩來(lái)甩去的樣子。
但鏡子是很堅(jiān)強(qiáng)的人，總是會(huì)咬牙忍耐。每次發(fā)作的時(shí)候，都把他當(dāng)病人，下定決心怎么樣都不會(huì)離開(kāi)這個(gè)家。我覺(jué)得漱石也是很可憐的，做出了這種正常人絕不會(huì)做的事情。他是因?yàn)樯〔抛兂蛇@個(gè)樣子，但只有鏡子能夠理解他。
“正因?yàn)槭沁@個(gè)外婆，才能和這個(gè)外公一起走下去?！蔽业哪赣H總是這么對(duì)我說(shuō)。
但即便如此，在日本，鏡子還是一直被認(rèn)為是“惡妻”。最主要的原因還是她寫了這本書吧。
雖然說(shuō)的都是事實(shí)，但把家丑外揚(yáng)了，“惡妻”的評(píng)價(jià)就成了主流。
說(shuō)起來(lái)，漱石到了晚年，上了年紀(jì)之后，就變得很和善了，對(duì)孩子們也很溫柔。
不發(fā)病的漱石是很可愛(ài)的。他很愛(ài)美，喜歡穿女性的漂亮和服，總是把鏡子脫下來(lái)的和服披在身上，提著下擺在家中走來(lái)走去。西裝、尖頭皮鞋也是他一貫的穿著打扮。
《我是貓》初版
“寫小說(shuō)，只是想換個(gè)心情”
漱石37歲的時(shí)候，家里常會(huì)來(lái)一只黑貓。
鏡子特別討厭貓，每天都在想怎么才能把貓趕出去。直到有一天，鏡子因?yàn)榧缰苎渍?qǐng)了寺里的僧人幫忙看病。僧人來(lái)了以后注意到這只黑貓真的通體都是黑色，連肉墊也是黑的。
僧人就說(shuō)：“太太這可是只福貓，還請(qǐng)您務(wù)必把它養(yǎng)在家里，多加善待。”鏡子是個(gè)貪心的人，一聽(tīng)是福貓，便立馬把對(duì)貓的厭惡拋之腦后，把它養(yǎng)在了家里。
貓冢和貓的死亡通知書
一年后，漱石寫出了《我是貓》，便是以這只貓作為原型的。他本人其實(shí)也很猶豫要不要寫小說(shuō)，初衷只是想換個(gè)心情。
漱石當(dāng)時(shí)是《杜鵑》雜志的一員，《杜鵑》的文學(xué)青年們會(huì)定期聚集在一起，舉辦一個(gè)叫“山會(huì)”的學(xué)習(xí)會(huì)，一起進(jìn)行小說(shuō)的學(xué)習(xí)和俳句的創(chuàng)作。
那時(shí)正是漱石情緒最不穩(wěn)定的時(shí)候，高濱虛子（雜志主理人）常帶著漱石一起出門，順帶就跟他提了寫小說(shuō)的事。漱石就抱著寫寫看的心態(tài)，創(chuàng)作了《我是貓》，在《杜鵑》上連載。
《我是貓》手稿
這本書通過(guò)貓的視角，觀察人類是如何生活的，是一部很風(fēng)趣幽默和諷刺的小說(shuō)?！抖霹N》銷量一直平平淡淡的，但因?yàn)椤段沂秦垺穼?shí)在是太有趣了，雜志的銷量一鳴驚人。
漱石也因此心情不錯(cuò)吧，很快又寫了《哥兒》和《草枕》。說(shuō)起來(lái)也是很有趣的事情。神經(jīng)衰弱的時(shí)候，寫出來(lái)的作品都是比較幽默的。可能正是因?yàn)閮?nèi)心很暴躁不安，想讓自己從痛苦中解脫出來(lái)，就仿佛是泄憤一般拼命地寫?！陡鐑骸窊?jù)說(shuō)兩周就寫出來(lái)了，真是很快呀。
我覺(jué)得他一直以來(lái)都在批判明治時(shí)代。當(dāng)時(shí)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了，國(guó)民一直在被政府教導(dǎo)說(shuō)“我們國(guó)家很厲害”。實(shí)際上卻非常疲軟，雖說(shuō)是個(gè)大國(guó)，卻在很多地方都走了歪路。
48歲的夏目漱石
一直寫到最后一刻
漱石一直在生病，不是腦袋不好，就是胃不好。最后也因?yàn)槲覆。?9歲就早早過(guò)世了。
如果不是鏡子，漱石可能早就已經(jīng)死了吧。有一次漱石大吐血，感覺(jué)隨時(shí)都有去世的可能。女仆們都已經(jīng)呆住了，鏡子知道后，立刻命令領(lǐng)班去喊醫(yī)生，是家里的頂梁柱。漱石也對(duì)她說(shuō)過(guò)：如果沒(méi)有你，那就沒(méi)有現(xiàn)在的我了。
在最后的10來(lái)年時(shí)間里，漱石寫了10篇長(zhǎng)篇小說(shuō)，非常努力。
有一句他寫的俳句，我非常喜歡：
“做人要守住木瓜開(kāi)花般的憨呆 和水擊巖石的笨拙”
總的來(lái)說(shuō)，俳句是一種慢慢悠悠的東西。但這句是很振奮人心的，也是對(duì)漱石來(lái)說(shuō)非常重要的一句。
它的意思是，那個(gè)傻傻的木瓜花開(kāi)了，自己也要像那花一樣，雖然不精致，但卻堅(jiān)守著自己的笨拙。“拙”指的是雖然不著要領(lǐng)，但是仍然一步一個(gè)腳印，不偷懶不放棄。他在告誡自己，雖然自己生病了，但內(nèi)心不能變?nèi)崛酢?/p>
臨終前的夏目漱石
《明暗》手稿 未完成的遺作
在最后的時(shí)刻，已經(jīng)病得非常嚴(yán)重了，漱石依然在掛念自己沒(méi)寫完的小說(shuō)《明暗》。他經(jīng)常對(duì)鏡子說(shuō)，還有幾天就能寫完了，在他的腦海里已經(jīng)都構(gòu)思好了?！斑@種時(shí)候就不要寫了吧?！辩R子一直那么拜托他。
他責(zé)任感是真的很強(qiáng)，既然拿了出版社的工資，就該按期交稿。即便生病了，一直躺著在他看來(lái)也是非常不好的事。
漱石山房紀(jì)念館
“生當(dāng)如堇菜 渺小且獨(dú)立”
漱石一生住過(guò)很多個(gè)地方。最后一個(gè)住所是現(xiàn)在的東京新宿區(qū)，他取名叫“漱石山房”。在二戰(zhàn)的時(shí)候，被一次空襲炸毀了。現(xiàn)在在原址上，建起了一座漱石山房紀(jì)念館。
書房舊照
根據(jù)照片還原的書房
館內(nèi)還原了漱石的書房，就是在這里，他寫出了所有的小說(shuō)。
他的書房非常講究，地上鋪的是波斯地毯，書桌上放著鋼筆、象牙裁紙刀、竹制臂枕……書架里、地板上擺滿了幾千本日本、中國(guó)和西洋的書。
夏目漱石的畫作
他一般在早上9點(diǎn)到10點(diǎn)之間起床。吃過(guò)早飯后開(kāi)始投入寫作，直到中午。報(bào)紙的連載小說(shuō)每天都只寫一回，讓腦子得到充分休息后，第二天動(dòng)筆才能寫得好。
下午是他的興趣時(shí)間，會(huì)畫畫、出去散步。夏目漱石的字寫得非常好看，但是畫就比較一般了。沒(méi)有什么立體感和深度，但是他很有色彩方面的天賦。
夏目漱石的書桌（還原）
我覺(jué)得我的外祖父一生都想和“權(quán)威”、“偉人”這些身份劃清界限。他寫過(guò)一句俳句：
“生當(dāng)如堇菜 渺小且獨(dú)立”
雖然家道中落了，但漱石畢竟還算是名門出生。但他希望自己能和堇菜（一種植物）一樣，作為一個(gè)渺小的人活著。雖然漱石這個(gè)偉大的形象已經(jīng)改變不了了，但是他卻一直懷有這樣的感情，讓我很感動(dòng)。
漱石44歲的時(shí)候，日本政府要授予他博士稱號(hào)，他拒絕了。自己一邊在小說(shuō)里面拼命批判明治政府，一邊再去領(lǐng)政府給的頭銜，就很說(shuō)不通了。就算是換成今天，有很多很多獎(jiǎng)項(xiàng)，他也一定會(huì)拒絕的。
作為夏目漱石的后代，其實(shí)會(huì)有點(diǎn)困擾。我自己并不是什么大不了的人物，但是因?yàn)橥庾娓甘莻€(gè)偉人，就經(jīng)常有曝光在鏡頭前的機(jī)會(huì)，其實(shí)是承受不起的。
我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我的外祖父，關(guān)于他的故事都是從我母親和外祖母那里聽(tīng)說(shuō)的。我外祖母鏡子從沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句漱石的壞話。就算是她被打的事情，我也是從我母親那里聽(tīng)說(shuō)的，可以說(shuō)是奮不顧身地愛(ài)著漱石這個(gè)人了。
王向遠(yuǎn) 北京師范大學(xué)文學(xué)院教授 主要從事比較文學(xué)、日本文學(xué)等研究
Q：一條
A：王向遠(yuǎn)
Q：為什么在日本，夏目漱石這么受歡迎？
A：夏目漱石這種人，在日本不多，在中國(guó)也少見(jiàn)。
2000年，日本《朝日新聞》發(fā)起“一千年來(lái)最受歡迎的日本文學(xué)家”的調(diào)查。一共2萬(wàn)多張選票，夏目漱石以3516票名列第一。
漱石只活了49歲，他雖然多病，但是非常勤奮，成為了日本近現(xiàn)代文學(xué)的第一人。
他是一個(gè)非常特立獨(dú)行的人。他為了能自由說(shuō)話，自由做事，辭去了東京大學(xué)的教職，當(dāng)了自由撰稿人，甚至辭去了日本政府授予他的名譽(yù)博士學(xué)位。
當(dāng)時(shí)的日本，學(xué)習(xí)西方的風(fēng)氣非常瘋狂，有些人揚(yáng)言要“脫亞入歐”，完全拋棄傳統(tǒng)文化而選擇西方文化。夏目漱石對(duì)這種風(fēng)氣非常不滿，不管是演講還是寫小說(shuō)，都對(duì)此嚴(yán)加批判。大到所謂近代的“文明開(kāi)化”、日本的對(duì)外擴(kuò)張，小到人的利己本性、資本家的貪婪無(wú)恥、知識(shí)分子的空談與清高，都是漱石筆下揶揄和批評(píng)的對(duì)象。
夏目漱石的書法
Q：請(qǐng)談?wù)勏哪渴瘜?duì)中國(guó)的感情？
A：夏目漱石小時(shí)候上過(guò)“漢學(xué)塾”，熟讀中文典籍，比如《左傳》、《史記》、《漢書》……他能做漢詩(shī)，一生寫了200多首，也擅長(zhǎng)寫書法。
他22歲開(kāi)始使用的筆名“漱石”，也是取自于中國(guó)的《晉書》孫楚傳里的“漱石枕流”。
漱石對(duì)中國(guó)和中國(guó)人可以說(shuō)是非常敬重的。他在倫敦留學(xué)的時(shí)候，在日記中曾有過(guò)這么一段內(nèi)容：“（一些）日本人被誤認(rèn)為中國(guó)人，就感到不舒服，這是怎么了？中國(guó)人是遠(yuǎn)比日本人更有榮譽(yù)的國(guó)民。只是眼下遭遇不幸而沉淪于不振之國(guó)運(yùn)?！毡救艘矐?yīng)該想一想迄今為止日本受了中國(guó)人多少的照顧吧。”
Q：夏目漱石對(duì)魯迅先生有著怎樣的影響？
A：有一件很巧合的事情，魯迅在東京留學(xué)時(shí)居住過(guò)的一個(gè)地方叫“伍舍”，夏目漱石也曾在那兒居住過(guò)。當(dāng)時(shí)魯迅才剛做出“棄醫(yī)從文”的決定，而夏目漱石已經(jīng)在日本文壇如日中天了。魯迅對(duì)漱石所寫的每一本書都會(huì)看，也經(jīng)常和人討論。
魯迅也是中國(guó)最早翻譯夏目漱石作品的人。即便是在逝世前10天，魯迅仍對(duì)漱石抱有極大興趣，熱心地通過(guò)內(nèi)山書店購(gòu)買《漱石全集》。
漱石作品的一大特色，就是對(duì)日本近代社會(huì)和近代文明進(jìn)行了辛辣諷刺和批評(píng)。他在《我是貓》、《哥兒》、《三四郎》、《從那以后》等一系列作品中，幾乎把日本近代社會(huì)的角角落落都諷刺遍了。
魯迅對(duì)這種文明批評(píng)是極以為然的，他在1925年就說(shuō)過(guò)：“我早就很希望中國(guó)的青年站出來(lái)，對(duì)于中國(guó)的社會(huì)，文明，都毫無(wú)忌憚地加以批評(píng)。”
夏目漱石文集
Q：夏目漱石的作品在中國(guó)有怎樣的影響？
A：對(duì)夏目漱石的介紹, 以周作人為最早，1918年就在演講中介紹了夏目漱石。夏目漱石的翻譯, 以魯迅為最早。1923年翻譯了夏目漱石的兩個(gè)短篇小說(shuō)《掛幅》和《克萊喀先生》。
夏目漱石的成名作、代表作《我是貓》，雖然有魯迅 、周作人等大力推介,卻因?yàn)榉g難度太大、篇幅過(guò)長(zhǎng)等種種原因，一直未能翻譯出版。周作人曾在《閑話日本文學(xué)》一文中這樣說(shuō)：“翻譯漱石的作品一向是很難的……尤其是《我是貓》等書, 翻譯之后還能表出原有的趣味, 實(shí)在困難吧?！?/p>
1958年，人民文學(xué)出版社終于出版了兩卷本的《夏目漱石選集》，其中，第一卷收錄的就是《我是貓》。
從20世紀(jì)20年代初到90年代末，夏目漱石作品在中國(guó)已有33種譯本，擁有眾多的讀者，對(duì)中國(guó)文學(xué)產(chǎn)生了不小的影響。
俳句翻譯：唐辛子
部分照片提供：漱石山房紀(jì)念館
聯(lián)系客服
