杜甫，公元712年出生于一個官宦之家，書香門第。他的十三代祖杜預(yù)是西晉時的軍事家和文學(xué)家，平定東吳有功，注過《左傳》，他的后代幾乎每一代都有人出任過不同的官職。祖父杜審言，不僅官至膳部員外郎，深得武則天的信任，而且還是初唐時期一位很有影響的詩人，與稍晚的宋之問齊名，是五言律詩形式的奠定者。杜甫對杜預(yù)和杜審言十分推崇，把他們作為人生的榜樣，他自稱“奉儒守官”、“詩是吾家事”，言語間不無得意之處。他年輕的時候就曾豪邁的立下了一生的志愿：“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳。”抱負(fù)可謂不小。杜甫出生之時，父親杜閑為兗州（今山東省兗州市）司馬，母親崔氏在杜甫5歲時就去世了，崔氏出身于名門望族，崔家曾與皇族通婚，所以杜甫在詩中多次夸耀自己的舅舅都是有名的人，在顛沛流離的后半生，他曾多次投奔幾位舅舅并得到了相應(yīng)的資助。比如安史之亂中有一段時間，他就拖家?guī)Э?，投奔過當(dāng)時在陜西白水縣做官的一位舅舅。
可以說，杜甫從一出生就過著至少衣食無憂的生活，他的童年和少年時光基本上是在洛陽度過的，這讓他養(yǎng)成了游手好閑的紈绔子弟作風(fēng)，并且這種作風(fēng)終其一生都沒有改變。大約在二十歲的時候，杜甫開始了他長達(dá)十年的漫游生活，他先后游歷了吳越和齊趙之地，也就是今天的浙江、江蘇和山東、河南南部一帶。這十年的時光，對杜甫來說是很快活的，他不用擔(dān)心經(jīng)濟(jì)來源，完全不知生活艱辛，一路之下，飽覽祖國大好河山，少年意氣風(fēng)發(fā)，結(jié)識了很多的朋友。當(dāng)然啦，杜甫的漫游，也不完全是游山玩水，實際上還是在找出路。那時候很多人在參加科舉考試之前，往往都會有這么一段漫游，走出家鄉(xiāng)，到人文薈萃之地，結(jié)交有勢力的人物，用言語和詩歌為自己做宣傳，在社會上博取名聲，有了這種名聲再去考試，相對來說就比較容易了，就算考不上，能得到一些地方首長的賞識，在他們的幕府里求個工作，也是不錯的。杜甫的漫游，也有這種實際的目的，他之所以到吳越一帶，是因為他的一位叔父杜登在武康（今浙江湖州）做縣尉，還有一位姑丈任常熟縣尉；他游歷到山東的原因更簡單：父親在兗州做官。不過十年漫游，并沒有給杜甫的事業(yè)前途打開一條出路，在江南漫游期間，他曾回鞏縣參加過一次科舉考試，但沒有考上。他在旅途中結(jié)識的大半還是和他一樣游獵唱歌的朋友，不能給他帶來實際的幫助，而這時杜甫已經(jīng)三十歲了，除去寫了一些詩文和結(jié)了婚之外，他在社會上的實際工作可以說還完全沒有開始，更沒有求得一官半職，這和他的生活理想是相背離的，杜甫有點點著急了。在三十歲和三十五歲之間，他時而留在河南偃師首陽山下的一座窯洞里，對著杜預(yù)和杜審言的墳?zāi)拱l(fā)一些人生不如意的感慨，時而去洛陽碰碰運氣，但始終沒有如愿，倒是結(jié)識了對他詩歌產(chǎn)生過影響的詩人李白，公元744年，兩人結(jié)伴到齊魯一帶游玩，中間又遇到了杜甫早年結(jié)識的朋友高適，三人聚在一起，求仙打獵，吟詩唱和，度過了一個浪漫而放蕩的秋天。
浪漫的時光總是短暫，依舊一事無成的杜甫不能再等下去了，在三十五歲這年，也就是公元746年，杜甫終于決定到當(dāng)時的首都長安去，也許在那里他能找到改變自己人生命運的機(jī)會。
杜甫決定到長安去，當(dāng)然還有一個最直接最現(xiàn)實的原因，他的父親杜閑被調(diào)到了奉天（今陜西乾縣）做縣令。剛到長安的那一段時間，杜甫的生活還是比較愜意的，去奉天看完父親回長安的路上，在咸陽的旅館里，他還有閑心和旅客們賭博。不過好景不長，沒過多久，父親杜閑就因病去世了。父親死了，沒有了經(jīng)濟(jì)來源，杜甫的生活一下子就陷入了困境，從此開始了困居長安十年的生活，甚至有很長一段時間他都居無定所，直到751年，他才在曲江南、少陵北、杜陵西一帶給安頓了下來。杜陵，是他所推崇的遠(yuǎn)祖杜預(yù)的故鄉(xiāng)，杜甫估計是在這里找到了一些心靈安慰吧。也正因為在這里住過，所以杜甫自號“少陵野老”、“杜陵布衣”和“杜陵野客”等等。三年后，妻子楊氏帶著他的兩個兒子宗文和宗武來到了長安，吃飯的人多了，生活更加困難，杜甫根本無力養(yǎng)活一家老小，于是他干脆把妻兒送到了奉先（今陜西蒲城），托奉先的縣令照料，這位縣令姓楊，是楊氏的同族親戚。也正因為有這么一個舉動，奉先這個地方后來在中國文學(xué)史上留下了大名，755年，杜甫從長安去奉先探望妻兒，寫下了著名的詩篇《自京赴奉先縣詠懷五百字》， “朱門酒肉臭，路有凍死骨”這樣的千古名句，就是出自這首長詩。
長安十年期間，杜甫又參加過兩次科舉考試。一次是在公元747年，唐玄宗向全國發(fā)了一個通告說：凡是有一技之長的人，都可以直接參加一次他特批的恩科考試。杜甫當(dāng)然參加了，他的詩寫的那么好，應(yīng)該能考上吧。然而，他又落榜了。原因據(jù)說是當(dāng)時的宰相李林甫在搗鬼，他對玄宗說：天下所有的人才都已經(jīng)到了朝廷里，再沒有遺漏的人才了，所以這次考試，沒有錄取一個人。玄宗聽了李林甫的話，也沒說什么，這事兒就這么結(jié)束了。但這個結(jié)果對杜甫來說卻是不好的，他只有繼續(xù)等待，到處求人舉薦，走門路，拉關(guān)系。他先后找了玄宗的女婿張垍和楊國忠的親信、當(dāng)時的“長安市市長”鮮于仲通。他寫詩給張垍，夸他像天上的星星一樣閃閃奪目；他寫詩給鮮于仲通，一方面恭維他是如何如何了不起，一方面又說自己是多么多么的可憐，整天跟在有錢人后面討一點剩飯剩菜，求您給皇上去說一聲吧，有個讀書人快要餓死了。杜甫的這番功夫還真沒有白費，張垍利用和玄宗走得比較近的便利，給杜甫提供了一個好機(jī)會。事情是這樣子的：公元750年，有個太白山的道士對唐玄宗說，老子給他托夢了，在一個山洞中有一本修煉長生不老的秘籍，玄宗真派人去找了，一找還給找著了，于是就要舉行一個慶典，征求歌功頌德的文章。張垍將這個消息事先捅給了杜甫，杜甫于是得以在第一時間進(jìn)獻(xiàn)了三大禮賦。這一招果然奏效！玄宗讀了三大禮賦之后，覺得杜甫很有才華，于是吩咐集賢院再考一考杜甫。這是一次十分奇特的考試，考官一大堆人，考生卻只有一個。然而，考試的結(jié)果是：把這人的資料先放到檔案室吧，暫不考慮，等待錄用。杜甫又一次失望了，甚至是惱羞成怒了，他到處抱怨，埋怨朋友們不夠意思，我杜甫本來有管仲那樣的才能，但沒有鮑叔牙那樣的朋友來幫忙。
面對這么好的機(jī)遇，杜甫為什么又沒有達(dá)到求個一官半職的愿望呢？有不少研究者認(rèn)為是政治黑暗，奸臣當(dāng)?shù)?，又是李林甫在搗鬼。但這種說法沒有道理，杜甫是皇帝欽點要考試的人，考官又不止是李林甫一個人，他不會也沒有機(jī)會故意打壓杜甫，再者以他的身份也犯不上。真實的原因可能是杜甫在那么多人的注視下參加考試，比較緊張，臨場發(fā)揮不好。更大的可能是他的文章不符合要求，考試畢竟不是寫詩抒情，而是考一些治國策略，在這方面，除了說說大話外，他不會有真正有價值的見解?；实劢o他一個等待錄用的機(jī)會，應(yīng)該說已經(jīng)不錯了，也是合理的。但杜甫不這么認(rèn)為，當(dāng)時他是怨氣沖天，多年后窮困潦倒之時，回憶起這次考試，他卻又是傷心又是得意：想當(dāng)年，那么多大臣圍得像一堵墻一樣看我落筆答題，是何等風(fēng)光啊，現(xiàn)在呢，我吃不飽穿不暖，蜷縮在路旁，是多么可憐??！
年青的時候，杜甫曾自豪的宣稱：“詩是吾家事”，詩歌對他來說，是一種使命，更是在艱難歲月里的一種安慰，無法想象，如果不是通過寫詩來宣泄心中的苦悶和憂傷，他會壓抑成什么樣子，杜甫身體多病，但心靈一直健康，這和詩歌有很大的關(guān)系。他一生寫了上千首詩歌，保存下來的有一千四百多首，早年作品較少，主要是中晚期的作品。
和李白一樣，杜甫也是一個罕見的詩歌天才，但這種天才的展現(xiàn)卻和李白不一樣。李白一生之中雖然也寫過一些庸俗不堪的詩，但總的來說，他早年的詩和晚年的詩，都保持在同一個水準(zhǔn)，從頭到尾一個樣兒，沒有什么變化，這說明他是一個極其自足的天才，靠自己的天賦就能搞定一切。杜甫則不然，他的詩經(jīng)歷了一個從開端到發(fā)展再到成熟的過程，像酒一樣，經(jīng)過了長期發(fā)酵之后，最終醇香撲鼻?？梢韵胂螅绻麤]有經(jīng)歷后來生活的磨難，如果沒有感受那么多的辛酸，如果沒有體會那么多的生離死別，杜甫很可能只是一個平庸的詩人，他的天才就會在碌碌庸常的生活之中被消磨殆盡。李白與杜甫相遇之時，李白四十四歲，杜甫三十三歲，至少在那個時候，杜甫并沒有表現(xiàn)出讓李白嘆服的詩才，在他的眼里，杜甫頂多也就是一個能寫詩的游伴而已，即便這個游伴寫出過像《望岳》這樣不錯的作品，這樣的人，他見得多了；反過來，在杜甫的眼里，李白簡直就是一位天人，他深深傾倒于李白的天才，這一點，從后來杜甫老寫詩懷念李白，而李白沒有為杜甫寫過哪怕一首詩即可以看出。
大概在35歲之后，當(dāng)杜甫開始要掙錢養(yǎng)活一家人，接觸到現(xiàn)實的殘酷之后，他的詩就發(fā)生了質(zhì)的變化，從個人走向社會，從單一走向豐富，從淺易走向深沉。安史之亂中，杜甫創(chuàng)作了大量直接記錄時代變化和個人命運的作品，比如《赴奉先詠懷五百字》、《北征》、《春望》、《羌村三首》、《三吏》、《三別》等等。寫這些詩歌的時候，他不是旁觀者，而是經(jīng)歷者、甚至是當(dāng)事人，所以真摯動人，其真實性甚至超過了當(dāng)時的史籍，后人稱杜詩為“詩史”，的確當(dāng)之無愧。在夔州和漂泊荊湘期間，杜甫的詩歌創(chuàng)作達(dá)到了頂峰，不僅數(shù)量多，而且在形式和內(nèi)容上都臻于完美。這時候的杜甫，身體更加虛弱，他感受到了生命來日無多，也體會到了人生的局限，他不再像以前一樣自哀自憐，而是接受了命運?！堵靡箷鴳选肥撬@時候的代表作，當(dāng)他寫下“飄飄何所似，天地一沙鷗”這樣的詩句的時候，他就在他的詩歌底色上，涂寫上了一抹人生的蒼涼，他把自己置身在巨大的時空當(dāng)中，又流露出了一絲不易察覺的豁達(dá)。
后人了解杜甫的生平，有很多信息是從他的詩歌中獲得的，他通過回憶、直接記錄等方式，在詩中寫下了自己的一生，從這個角度講，他是一個對生命很有責(zé)任感的詩人，他完成了他自己。每到一個地方，杜甫還會用詩記錄當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)光和民情，這是極有價值的詩歌地理，一筆寶貴的財富，感謝杜甫，給了我們回到千年前，重新領(lǐng)略祖國的壯麗與滄桑的機(jī)會！
在中國詩歌史上，杜甫是最重要的一位繼往開來的詩人，他的詩歌，繼承了《詩經(jīng)》、漢樂府的優(yōu)良傳統(tǒng)又有所革新，為后來白居易、元稹等人的“新樂府運動”確立了標(biāo)準(zhǔn)，他的七律，更是律詩教科書一般的典范，影響了后來無數(shù)的詩人。他在詩歌中所傳達(dá)出的精神，已經(jīng)融進(jìn)了我們民族的血液，惠澤了一代又一代中國人的心靈。
這么杰出的一位詩人，在生前為何沒有影響呢？原因大概有二：其一，人微言輕，沒有話語權(quán)；其二、創(chuàng)作風(fēng)格與主流不合，王維一派的山水詩和禪詩是當(dāng)時詩歌的主旋律。有意思的是，雖然后人為他鳴不平，但杜甫自己倒沒有太在意，該怎么寫還怎么寫，沉浸在自己的藝術(shù)世界里，全然不管他人。杜甫其實是一個有著堅定藝術(shù)信念，自信到傲慢的詩人！當(dāng)然，他可以這樣！
文章摘自《休閑讀品·天下》第四輯《杜甫真相》
