楊春富
少時，一放暑假，時間便被父母打進如意算盤。那時，田里種的是雙季稻。炎炎季夏，風吹稻浪，便是收割早稻的時節(jié)。
凌晨三四點，被母親喚起。我在夢鄉(xiāng)里還沒過足癮，便嘟著嘴巴，萬般不情愿。匆匆吃了早飯，便往田里趕。我們摸黑趕路，村里的狗不時亂吠。天氣清涼，不時有露水沾鞋。田離家遠，步行四五十分鐘才到達田里。此時，夜才被黎明剛剛撕開一個口子。
稻田里，金黃的稻穗，低低地垂著，像飽滿、成熟、溫順的女人。收割稻谷我是不怕的，只是稻谷刮在皮膚上會有點癢。我割得有點慢，大人們也不說什么。我們把割下的稻子堆放在一起。打稻機是要一邊踩一邊打稻谷的。我們握著稻稈，讓飽滿的谷子觸碰“霍霍”旋轉的打稻機。稻谷噼里啪啦地被脫落，乖乖地散落在機倉里。
我把打稻谷當成游戲，多少有點雀躍的。只是打完之后，還被父母拿去檢查一下，看看是否還有未打完的。很多時候，他們還要再打一次。次數(shù)多了，便嫌我不給力，打發(fā)我遞稻稈。我遞的對象一般是母親。父親一般不屑我遞。我把稻稈遞給母親，母親揚起臉，接過去。我發(fā)現(xiàn)她緊緊抿著嘴，斗笠下的臉處處汗?jié)n，汗珠在陽光下閃爍光芒。
割完早稻后，要緊跟著種下晚稻。我對插秧有點犯怵。水田滾燙，還有螞蝗。哥哥插好一排，我再挨著他的一排插。不一會兒，我便跟不上他了。有時哥哥插第二列時便超過還在插第一列的我。他扭著頭，對我嘿嘿地嘲笑。然后和我互換位置。
做事風風火火的母親是看不慣我插秧的。我插秧時，喜歡把手肘搭在膝蓋上，這樣更舒服一點，但也降低了效率。時不時地抬腿，看看腿肚子上是不是有螞蝗襲擊。即使穿了雨靴，也不時爬上田埂，脫下靴子，看看里面是不是螞蝗藏匿其中，偷吸我的鮮血。而母親插秧是不管不顧的。有一次，她上田埂時，我看見她腿肚子上鮮血淋漓。螞蝗牢牢叮著，肚子鼓鼓的，還不肯松口。摳了好久，才摳了下來，貪婪之極的螞蝗。
一次，母親實在看不慣我插秧的模樣，便劈頭蓋臉地把我罵了一頓，并讓我上田埂，哪里涼快，哪里待著去?？粗龕佬叱膳难凵瘢譃樽约旱膭谧鞯貌坏秸J可，委屈之極，便忍不住放聲痛哭。
在夏日的田里勞作，最幸福的莫過于午飯時間。午飯一般都是母親送的。勞累了半天，我們找一個涼快的松樹底下，鋪好尿素袋。打開飯盒，菜通常有韭菜炒雞蛋，雪菜炒香干，還有梅干菜燒肉以及各類蔬菜、豆腐。辛勞之后的飯菜特別香，胃口大開。辛勞之后的水特別解渴，“汩汩”地喝下，如同小牛飲水。有時還有被涼水冰過的西瓜，父親一巴掌打下去，便裂了。然后扯成若干小塊，大家分著吃， 極其香甜。午間短暫的休憩特別舒適，舒適得讓我對再次下田充滿了畏懼。父親好像不畏懼，坐著休息的他，說起來就起來，一點也不拖泥帶水。
一天的勞作結束，回到家已是晚上8點多。簡單洗洗，便拖著疲憊的身軀，在腰酸背痛中，在童年窗外清涼的月色中，或深或淺地睡去。
后來，哥哥去學修車了。農忙時，還會回家?guī)兔Α？杉毿牡哪赣H發(fā)現(xiàn)了情況，悄悄地對父親說：洪兒干活，沒有以前厲害了。這話被我聽見后，讓我覺得：農活的手藝也是容易荒廢的。
而我，一過完暑假，回到學校，便覺得學校真是舒適的場所。只要一想起農田里大汗淋漓、腰酸背痛的場景，便萌生了奮發(fā)圖強、早日跳出農門的念頭?？蛇@種念頭往往堅持不久，便依舊如故了。
