“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑?!?/span>
雎鳩是個什么鳥?相信很多人在吟誦《詩經(jīng)》名句時,心中不免提問。
自然攝影師張海華畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系,獲文學(xué)碩士,但他坦言自己在求學(xué)期間,并未讀過多少《詩經(jīng)》里的篇什。直到2016年,多年沉迷自然攝影和寫作的他,忽然冒出個點子,想寫一篇關(guān)于“古詩中的鳥兒”的文章。
計劃中,文章不要太長,剛好可以在報紙副刊上發(fā)一個整版。在構(gòu)思過程中,他繼而發(fā)現(xiàn),光《詩經(jīng)》就提到了那么多鳥!再仔細(xì)讀下去,原來只針對“關(guān)關(guān)雎鳩”就足以寫一篇有趣的文章了。
關(guān)于雎鳩為何鳥,歷史上有多位“大咖”給過解釋。
明代湯顯祖借《牡丹亭》里杜麗娘的私塾老先生之口解釋,“雎鳩,是個鳥。關(guān)關(guān),鳥聲也。”當(dāng)春香用斑鳩打趣時,老先生也沒有反駁“雎鳩即斑鳩”這種說法。
周振甫的《詩經(jīng)譯注》中說:“雎鳩,一種水鳥。”余冠英的《詩經(jīng)選》有:“雎鳩,即魚鷹。”馬持盈《詩經(jīng)今注今譯》有說,“雎鳩,水鳥,即魚鷹?!睆埡HA總結(jié)道,在自然科學(xué)沒有那么發(fā)達的古代,普遍認(rèn)為雎鳩即水鳥或魚鷹。
結(jié)合史料梳理、圈內(nèi)共識和自己野外拍鳥的經(jīng)歷,他又將雎鳩鎖定在“東方大葦鶯”和“白胸苦惡鳥”兩種鳥身上。他曾親耳聽聞,兩種鳥的叫聲都類似“關(guān)關(guān)”之聲。
每年五、六月份,張海華在杭州灣濕地蘆葦蕩邊都會聽到“關(guān)關(guān)”聲,那是一整片東方大葦鶯大合唱,聲音頗為宏大。不過,東方大葦鶯雖然發(fā)音類似“關(guān)關(guān)”,但喜歡群居,鳴叫也相當(dāng)熱鬧,聽起來并沒有那種孤獨伶仃之感。
又一年初夏,他聽到白胸苦惡鳥的鳴叫。那是一只單只雄鳥,正在不知疲倦地鳴叫“關(guān)關(guān),關(guān)關(guān)”。經(jīng)了解,原來孤形吊影,喜歡于晨昏鳴叫求偶,正是這種鳥兒的生活習(xí)性,這讓他斷定,“求之不得,寤寐思服,悠哉悠哉,輾轉(zhuǎn)反側(cè)”的這位君子,聽到的應(yīng)該是河中沙洲上正在求偶的白胸苦惡鳥……
“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑。”什么鳥的叫聲聽似“關(guān)關(guān)”?什么鳥孤形吊影立于沙洲?原來是一只正在求偶的白胸苦惡鳥。 張海華 攝
那之后,張海華一發(fā)不可收拾,花了近4年時間搜羅、研讀相關(guān)學(xué)術(shù)著作,野外走訪拍攝,追尋詩經(jīng)中的飛鳥的故事。
這些著作主要分兩大類:一是跟《詩經(jīng)》注析有關(guān)的部分著作:如宋代朱熹的《詩集傳》,及現(xiàn)當(dāng)代學(xué)者余冠英、程俊英、陳子展、高亨等人的書,二是跟《詩經(jīng)》名物有關(guān)的著作,也涉及古今中外的十多本。
在逐一考察學(xué)者們對《詩經(jīng)》中所涉及鳥類的觀點的基礎(chǔ)上,結(jié)合自己十多年的野外觀鳥經(jīng)驗,他對《詩經(jīng)》中的鳥類做出自己的判斷,然后進行寫作,最終出版《詩經(jīng)飛鳥》這本近500頁結(jié)合文字、攝影和插畫的集子。
書中除了解讀“關(guān)關(guān)雎鳩”里的雎鳩,還詳述了“黃鳥喈喈為誰鳴”里的黃鳥,“燕燕于飛傷別離”的燕,“脊令在原兄弟情”里的脊令,“墓梅有鸮焉惡聲”里的鸮,“七月鳴鶪農(nóng)事忙”中的鶪等等,從博物的角度重新解讀《詩經(jīng)》里的自然。
白鹡鸰?!对娊?jīng)·小雅·棠棣》有“脊令在原,兄弟急難。每有良朋,況也永嘆?!痹娋湟喳n鸰振翅飛鳴,聲如“急令,急令”,喻人之困境,以此勸喻兄弟之間應(yīng)當(dāng)友愛互助。張海華 攝
讀《詩經(jīng)》就會發(fā)現(xiàn),古人與自然之間的關(guān)系,遠比現(xiàn)代人要緊密。2020年對很多人來說都是相當(dāng)不易的一年,疫情爆發(fā)帶來的恐懼和隔離,很多人開始反思我們該如何修復(fù)與大自然的關(guān)系,張海華也在書的序言中感概,“如今,似乎一切的一切都是那么快、那么新、那么眩目、那么迫不及待,而只有很少的人愿意慢下來,行走于鄉(xiāng)間的小道,去觀察草木蟲鳥的美好,去凝視來自古老文化的脈脈余暉?!?/span>
當(dāng)然讓人反復(fù)翻看這本書的,不止是理念上的共鳴,還有作者獨特的行文著眼點,比如“鴛鴦會飛嗎”“古人為何會觀鳥?”“詩經(jīng)里的’猛禽分類學(xué)’”,在資料梳理的同時,加入他自己的拍攝故事和走訪經(jīng)歷,讀來叫人興味盎然。
有人可能好奇,詩經(jīng)中到底寫了多少鳥?根據(jù)張海華梳理,《詩經(jīng)》共305篇,有62首詩明確提到了鳥兒,有的詩中還提到多種鳥類,所涉及的鳥類有42個,合并重復(fù)的鳥類,整部《詩經(jīng)》中實際提到的鳥兒有30多種(類),涉及25個科。當(dāng)然這些統(tǒng)計很難按照現(xiàn)代鳥類分類學(xué)來進行,只是一個大致情況。
《詩經(jīng)·周頌·小毖》有“肇允彼桃蟲,拚飛維鳥?!敝械奶蚁x,指的就是鷦鷯,按照現(xiàn)在的科學(xué)分類系統(tǒng),屬于雀形目鷦鷯科。張可航 手繪
《詩經(jīng)·邶風(fēng)·燕燕》有“燕燕于飛,差池其羽。之子于歸,遠送于野。瞻望弗及,泣涕如雨”,描述了深婉動人的送別情境。燕子的背羽在陽光下其實是藍黑色的,泛著金屬的光澤。張可航 手繪
《國風(fēng)·邶風(fēng)·凱風(fēng)》有“有子七人,母氏勞苦。睍睆黃鳥,載好其音。有子七人,莫慰母心”說的是雖有七個兒子,辛勞的母親依然無法感到歡愉,還不如聽聽會唱歌的小鳥呢。這種羽色靚麗、歌喉動聽的黃鳥,與插圖中“黑枕黃鸝”的特性高度一致?!吨袊B類野外手冊》上如此描述它的鳴聲:“清澈如流水般的笛音?!睆埧珊?手繪
根據(jù)張海華梳理,《詩經(jīng)》中直接提到雉科鳥類的有八首詩,插圖為雉科的白腹錦雞。張可航 手繪
那么,古人也會觀鳥嗎?在張海華看來,兩三千年前的先民們,尤其是那些《國風(fēng)》的作者們,其實都是“草根詩人”,他們經(jīng)常行吟于野外,所見草木,皆可入詩。
他認(rèn)為,詩經(jīng)中提到了那么多種名為鸮、雉、燕、鸛、鳩、鷺、鳶、鹙的鳥兒,恰恰說明在兩三千年前,人類還處于比較原始的農(nóng)耕時代,自然環(huán)境中的鳥類數(shù)量比較多。
當(dāng)然古人“觀鳥”的另一個重要原因比較現(xiàn)實,那就是狩獵需要?!皩繉⑾?,弋鳧與雁”,“鴛鴦于飛,畢之羅之”,說明在古代野鴨和大雁都是捕獵的對象,因此人們對它們的觀察和習(xí)性也了解更多。比較遺憾的是,因為自然環(huán)境的變化,棲息地遭到可能的破壞,“有鹙在梁,有鶴在林,維彼碩人,實勞我心”中的鹙,也就是禿鸛,近年來在國內(nèi)幾乎絕跡。
在全書配圖方面,一方面盡可能找齊照片,他自己沒有的,就向鳥友們尋求幫助,另一方面,則讓學(xué)畫畫的女兒手繪了很多鳥類,豐富全書的視覺呈現(xiàn)。
作為一個想要嘗試“詩經(jīng)觀鳥”的普通人,可以從哪里著手?記者和張海華聊了聊。
Q:如果想從自己身邊開始尋找《詩經(jīng)》里的飛鳥,就長三角地區(qū)而言,哪些品種是比較容易遇到的?
A:在產(chǎn)生《詩經(jīng)》的地方——主要是黃河流域——自然是不用說了,但其實,考慮到很多鳥類會遷徙或者在國內(nèi)分布很廣,那么在長三角看到這些鳥也是不足為奇的。哪怕不能看到全部,也至少可以看到大部分。
以我所居住的浙江寧波市而言,我統(tǒng)計了一下,發(fā)現(xiàn)除了極少數(shù)鳥種以外,“飛”在《詩經(jīng)》中的鳥兒幾乎都能在本地找到,如大雁、白鷺、麻雀、喜鵲、家燕、雉雞、棕背伯勞、烏鴉、鹡鸰、各種野鴨(含鴛鴦)、猛禽等。
Q:像詩經(jīng)里所講的周南、召南,那個時代這些地方的地貌環(huán)境與今天地貌環(huán)境有哪些變化?詩經(jīng)里提到的鳥兒,有哪些在那里今天還是常見鳥?
A:周南在學(xué)術(shù)界有共識,主要指今題河南省西南部至河北省西北部一帶。產(chǎn)生《詩經(jīng)》的時代,距今已有2500年以上,相關(guān)地方的環(huán)境、氣候都跟現(xiàn)代有較大不同。至于那些鳥兒,在現(xiàn)代倒是基本都還在的。只不過有不少在古代比較常見的鳥類,現(xiàn)在已經(jīng)成了瀕危動物,如鵜鶘、東方白鸛、白鶴、大鴇等。至于野鴨、鷹、隼、貓頭鷹、白鹡鸰、鴛鴦、伯勞、喜鵲、白鷺、雉雞、麻雀等鳥類,現(xiàn)在依然比較常見。
《詩經(jīng)·曹風(fēng)·候人》中有“維鵜在梁,不濡其翼”,拿鵜鶘不用下水捕魚也能安居魚梁,比喻那些完全靠人供養(yǎng),才德與地位完全不相稱的人。
《國風(fēng)·召南·鵲巢》有“維鵲有巢,維鳩居之。之子于歸,百兩御之”,成語“鳩占鵲巢”由此得來。當(dāng)代學(xué)者更傾向于認(rèn)為,主動侵占鵲巢的是一些猛禽,比如圖中紅隼。
《詩經(jīng)》里提到最多的鳥是哪一類?答案是雉雞類的鳥。詩經(jīng)里至少有八首直接提到它們,如果加上與雉雞相關(guān)(如羽毛、服飾)的詩,則超過十首。比如《邶風(fēng)·匏有苦葉》里就有“雉鳴求其牡”,《邶風(fēng)·雄雉》中有“雄雉于飛,泄泄其羽。我之懷矣,自詒伊阻?!?/span>
Q:像您提到認(rèn)為雎鳩是白胸苦惡鳥,也有學(xué)者提出不同意見,鳥友圈對此都有哪些討論?哪些參考書籍是您認(rèn)為比較適合對此話題感興趣的讀者可以進一步閱讀的?
A:鳥友圈其實討論得很少,因為絕大多數(shù)人沒有想到去關(guān)注這個話題。至于我認(rèn)為雎鳩最大可能是白胸苦惡鳥(但也不排除其他鳥類)這個觀點,倒是獲得了很多研究者的認(rèn)同的。說起來,這個觀點也并不是我的“原創(chuàng)”,我只是在羅列了各種關(guān)于雎鳩的猜測性意見后,給出了自己的傾向性答案與理由。
至于重點參考書目,大致如下:高明乾等《詩經(jīng)動物釋詁》(中華書局,2005 年 9 月) ;胡淼《詩經(jīng)的科學(xué)解讀》(上海人民出版社,2007年8月);細(xì)井徇《詩經(jīng)名物圖解》(人民文學(xué)出版社,2018年1月);岡元鳳《毛詩品物圖考》(山東畫報出版社,2002年8月);林趕秋《詩經(jīng)里的那些動物》(重慶大學(xué)出版社,2010年7月);潘富俊《詩經(jīng)植物圖鑒》(貓頭鷹出版社,2014年1月);三國(吳)·陸璣《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》;明·李時珍《本草綱目》(華夏出版社,2013年1月)。
Q:對于剛剛開始對于觀鳥產(chǎn)生興趣的初階愛好者,國內(nèi)觀鳥最推薦的地方是?
A:其實,對于初階觀鳥愛好者,我強烈推薦先從觀察家門口的鳥兒開始,慢慢由近及遠,由易到難??梢韵茸⒁鈱ふ?、觀察、辨識小區(qū)、公園、郊外的鳥,有了一年左右的經(jīng)驗后,再到外面去看鳥。
Q:哪些觀鳥裝備是您推薦的?既輕便又好用的那種?
A:入門的觀鳥器材,其實只要有一架8X42的雙筒望遠鏡即可(8是指放大倍率),價位從幾百元到一萬元以上,都有。
Q:您有比較實用的觀鳥手冊推薦嗎?
A:《中國鳥類野外手冊》《上海水鳥》,都很不錯。
Q:看您女兒為全書配圖多幅,培養(yǎng)兒童和青少年的觀鳥興趣,指導(dǎo)他們觀察自然,您能分享一下心得嗎?
A:我個人認(rèn)為,最重要的做父母的自己要熱愛自然,從小經(jīng)常帶孩子到野外去玩,培養(yǎng)孩子對自然的興趣。其次,父母自己要專注、自律,做好自己所熱愛的事,這樣一來,久而久之,孩子就會受到很好的正面影響效果。
《詩經(jīng)飛鳥》;張海華 著;寧波出版社;2020年10月