獼猴 張鵬攝于海南島

猴是十二生肖中最有靈性的一個(gè)，而它既不像牛馬那樣與人共同生活，又不如龍虎那樣威風(fēng)凜凜，實(shí)在也是十二生肖中人們較少關(guān)注的一個(gè)。世界上有大量猿猴化石和四百三十余種現(xiàn)生種類，被稱為非人靈長(zhǎng)類。許多人可能不知道，中國有二十六種猿猴，是靈長(zhǎng)類物種最豐富的國家。我國自古以來便形成了豐富的猿猴文化。那么，中國人傳統(tǒng)上是如何區(qū)分「猿」和「猴」的？中國猿猴的分布又經(jīng)歷了什么樣的歷史變化，它們是否還有繼續(xù)生存的機(jī)會(huì)？

長(zhǎng)臂猿 Matsuda Ikki攝于馬來西亞

現(xiàn)代生物學(xué)中把靈長(zhǎng)類動(dòng)物區(qū)分為猿和猴兩大類，兩者最直觀的區(qū)分特點(diǎn)就是猴有尾巴，而猿沒有。這種「猿-猴」兩分體系是由生物分類學(xué)奠基者林奈在十八世紀(jì)提出的。而由于缺乏猿猴的自然分布，歐洲人研究靈長(zhǎng)類存在先天不足，早期西方在靈長(zhǎng)類知識(shí)的獲取、積累上一直步履緩慢。而中國先民們?cè)谏a(chǎn)生活中與猿猴朝夕相處，積累了大量有關(guān)猿猴的認(rèn)識(shí)，單是相關(guān)漢字就有「猿」「猴」「狙」「?！沟葦?shù)十個(gè)。在與猿猴相關(guān)的詞中，「猿」與「猴」是古籍中最頻繁出現(xiàn)的。古代中國人說的「猿」，通常是指長(zhǎng)臂猿（科），有時(shí)也會(huì)指代同樣有著烏黑毛色的黑葉猴、白頭葉猴等葉猴，描述中有尾巴與否為判斷的關(guān)鍵；而「猴」與「狙」「猱」等則是指獼猴（屬）。

除了最常見的「猿」與「猴」，古代的描述中還對(duì)別的猿猴進(jìn)行了記述。「?！够颉糕Ｈ弧?，指的是現(xiàn)分布于云貴川滇等地的金絲猴?！革L(fēng)貍」指的是現(xiàn)僅分布于廣西、云南的蜂猴，因體型細(xì)小而被古人認(rèn)為是貍類。古籍中還有對(duì)「人熊」的描述，據(jù)「毛發(fā)純紅」「反踵（踝關(guān)節(jié)可大幅度旋轉(zhuǎn)）」「見人則笑不止（齜牙表情）」等特征，很可能是現(xiàn)僅存于印尼的猩猩。需要注意的是，「山魈」「狨」等許多詞古今并非同指一物，現(xiàn)代生物分類中說的山魈生活在西非，狨則是南美靈長(zhǎng)類的一個(gè)科，這是現(xiàn)代生物分類體系傳入中國時(shí)前人以中國古詞翻譯外來物種名所造成的誤解。

漢 兔猴帶鉤 故宮博物院藏

中國傳統(tǒng)的猿猴意象

「猿」所指代的長(zhǎng)臂猿與「猴」所指代的獼猴是古籍中主要的靈長(zhǎng)類形象。一九六七年，荷蘭漢學(xué)家高羅佩( R. H. van Gulik )出版《長(zhǎng)臂猿考》，討論了歷史上長(zhǎng)臂猿于中國器物、文獻(xiàn)和藝術(shù)中的種種表現(xiàn)，為探索古代猿猴文化提供了良好的思路和對(duì)話基礎(chǔ)，每當(dāng)學(xué)者從事中國猿猴記載方面的研究，都或多或少結(jié)合高氏之說。近年來，國內(nèi)涌現(xiàn)出一批關(guān)注猿猴的書籍。其中，秦榕博士的《中國猿猴意象探論》將孫悟空形象溯源問題置于整個(gè)猿猴文化語境下分析中國傳統(tǒng)猿猴觀念，概括出「美猿鄙猴」或「雅猿俗猴」的古代中國文學(xué)傾向。那么，審美差異從何而來，又存在怎樣的歷時(shí)關(guān)系呢？

漢 兔猴帶鉤局部

原始社會(huì)至商代—對(duì)猿猴的早期認(rèn)識(shí)

早于原始社會(huì)時(shí)期，先民們便在勞動(dòng)與生產(chǎn)的過程里對(duì)猴形成了一定認(rèn)識(shí)，一些手造器物中已出現(xiàn)猿猴等的形象。這些器物的制作手法簡(jiǎn)單樸素，但已抓住了猴的一些典型特征：如大而圓深的眼窩、前額上一道突起的棱以及常常抓撓頭部的手爪等，隱約透露出動(dòng)物的神態(tài)。

商晚期 猴形柄石杵 弗利爾美術(shù)館藏

例如人猴頭像兩面雕，出土于在距今約六千到五千年的遼寧東港市后洼遺址，材質(zhì)為夾砂紅陶；猿猴形玉飾，出土于北京市平谷區(qū)上宅遺址，距今約七千?六千年，整體呈黑色，頭部形似一小猴，下為柱形，中部偏上有一橫向穿孔，估計(jì)是作垂吊裝飾之物用；猴面泥塑，出土于拉薩市曲貢遺址，屬新石器時(shí)代晚期器物，采用了西藏早期陶器中常見的泥條堆塑裝飾手法，可能與當(dāng)?shù)毓爬系摹斧J猴變?nèi)恕沟纳窈镄叛鲇嘘P(guān)。遠(yuǎn)古時(shí)期先民們所制作的此類猴形物件還有很多，它們或承載著時(shí)人關(guān)于審美、善惡的原始觀念，或作為其部族（圖騰）崇信的一個(gè)象征。除西藏曲貢外，上述遺物的所在地目前都發(fā)現(xiàn)了獼猴（屬）化石遺存，可與出土器物相互印證。

商晚期至西周 猴形銅飾件（對(duì)） 弗利爾美術(shù)館藏

商代猿猴材料中，最突出的大概是目前中國最早的猿猴甲骨文字「夒」（「猱」音）。學(xué)者們對(duì)夒指代獼猴還是長(zhǎng)臂猿存在分歧。高羅佩在《長(zhǎng)臂猿考》一書中認(rèn)為夒字出現(xiàn)表明中國先人已經(jīng)區(qū)分了猿和猴，將夒字及其衍生的后起字「獿」、「猱」等字均解為猿或長(zhǎng)臂猿。而另一方面，王國維則認(rèn)為夒字呈猴的側(cè)面狀，應(yīng)該指代獼猴或精于養(yǎng)猴的部族首領(lǐng)帝嚳；王小盾認(rèn)為猱字本義為「（獼）猴」，夒（猱）字中古泥母豪韻（nau），上古音為*mlu；而猴在中古漢語及現(xiàn)在部分漢語方言中別稱「馬流（或馬留、馬騮）」，是上古音*mlu的復(fù)輔音遺存分化。由于存世文獻(xiàn)有限，我們對(duì)猿猴傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)方面仍有待進(jìn)一步了解。

漢 鎏金銅猴 故宮博物院藏

先秦—猿猴意象的初現(xiàn)

在先秦時(shí)期的文獻(xiàn)資料已出現(xiàn)了猿和猴兩種不同動(dòng)物，評(píng)價(jià)上沒有明顯分化。到有大量文獻(xiàn)存世的東周，猿猴在古籍中已經(jīng)成為常并列出現(xiàn)的文學(xué)意象，該時(shí)期人們主要強(qiáng)調(diào)長(zhǎng)臂猿與猴敏捷、善攀援的特性，如《管子·形勢(shì)》「墜岸三仞，人之所大難也，而猱猿飲焉」等。同時(shí)此時(shí)期猿與猴也常作為負(fù)面形象出現(xiàn)，如《列子·黃帝》「朝三暮四」典故「恐眾狙之不馴于己也，先誑之曰：『與若芧，朝三而暮四，足乎？』眾狙皆起而怒。俄而曰：『與若芧，朝四而暮三，足乎？』眾狙皆伏而喜」表現(xiàn)了猴的愚蠢；《莊子·天運(yùn)》道「今取猿狙而衣以周公之服，彼必龁嚙挽裂，盡去而后慊」，用猿猴穿周公衣服諷刺了猿猴的蒙昧。

漢 猴形佩飾 故宮博物院藏

漢 猴形帶鉤 弗利爾美術(shù)館藏

秦漢—貴猿輕猴的初步分化

秦漢時(shí)期，文學(xué)中對(duì)猿和猴的表述初步呈現(xiàn)出一種分化，即貴猿輕猴。這一時(shí)期產(chǎn)生了與猿相關(guān)、極重要的一種看法，即猿具有某種神秘特質(zhì)，能使其自身壽命延綿百年，如「猿之所以壽者，好引其末，是故氣四越」。猿的手臂極其修長(zhǎng)、終日在深林間飛蕩，人們由此把它看成是吐故納新、引氣通脈的高手，能長(zhǎng)生不朽甚至化為人形，猿（與鶴）日后逐漸成為中國傳統(tǒng)文化中靈壽的象征之一。而在該時(shí)期文本里所呈現(xiàn)的猴，似乎大多是低俗、不成器、被揶揄嬉笑的對(duì)象。「沐猴而冠」出自《史記》說者譏諷項(xiàng)王的話；《前漢書》中長(zhǎng)信少府檀長(zhǎng)卿在宴席上為「沐猴與狗斗」舞，被蓋寬饒以「列卿而沐猴舞，失禮不敬」為由彈劾，一段日子后才被皇帝寬??；東漢辭賦家王延壽在《王孫賦》里生動(dòng)描寫猴的外貌、聲音、動(dòng)作、神態(tài)與生活，猴被稱作「王孫」（泛指貴族子弟）而加以描繪諷刺，其行陋貌丑、湮于世俗的形象構(gòu)成后人評(píng)價(jià)猴的某種基礎(chǔ)。

東漢 異獸、人物、連理樹畫像磚拓片 微山縣兩城鎮(zhèn)出土 樹上有群猴，樹下有兩人彎弓仰射

東漢 沈劉莊墓前室東面南端方立柱正面畫像磚拓片 畫面為上下羅疊的三只猿