看完《追龍》的那個中午，小十君在電影院打了一個深深的哈欠。 放在三十年前，怎么會有人看王晶看得想睡覺？ 但是現(xiàn)在，看完《追龍2》的人都在為自己的天真懊悔—— 我怎么還會相信王晶？ 2017年，王晶不知受了什么刺激，拍了一部“叫好叫座”（這里暫時保留意見）的《追龍》。 然后呢？然后他就用《追龍2》打了所有人的臉。 不過借著《追龍2》的整段垮掉，小十君倒是很想說句公道話： 《追龍2》的爛，只是《追龍》的延續(xù)罷了。 《追龍》像個西裝革履的偽君子，《追龍2》是個毫無品味的真小人，里頭藏的，都是王晶那點注定過時的生意經(jīng)。 中國人講“蓋棺定論”。用《追龍2》來“蓋棺”，似乎并不算為時過早。 王晶用自己的實力告訴港片愛好者—— 港片就算復(fù)興，也不會在他手里復(fù)興。 01 兩部《追龍》，都很假 《追龍》和《追龍2》在劇情上毫無關(guān)聯(lián)，非要硬扯的話，他們講的都是發(fā)生在上世紀(jì)香港的犯罪故事。 幫大家復(fù)習(xí)一下《追龍》的情節(jié)，上世紀(jì)60年代的香港，年輕探長雷洛與黑道馬仔伍世豪互相扶持幫襯，雷洛操縱權(quán)術(shù)，伍世豪控制白粉市場，在亂世中分別成為黑白兩道霸主，并在時代變革中走向滅亡。
《追龍2》打的是“世紀(jì)賊王”張子強(qiáng)（電影里更名“龍志強(qiáng)”）的旗號。上世紀(jì)90年代，龍志強(qiáng)（梁家輝 飾）在港犯下諸多搶劫案，極其囂張，警方卻毫無辦法。
無奈之下，警方在張子強(qiáng)團(tuán)伙里安插了一個臥底——“炸彈專家”何天（古天樂 飾）。然而，何天剛?cè)朐搱F(tuán)伙就被識破身份，龍志強(qiáng)將計就計，利用他迷惑警方，實施綁架計劃。
上一部賺錢，就乘“錢”追擊，2345……一陣猛拍。這種操作，港片里很常見，參見《賭神》《賭俠》《賭圣》系列。至于這種上下集在題材、人物上都沒有啥關(guān)聯(lián)的系列……對于王晶的續(xù)集，只能說，大家都知道他是來賺錢的，較真，你就輸了。
那么，我們跳過第一個大bug，再來看第二個大bug。
《追龍2》的宣傳重點，毫無疑問，落在香港“三大賊王”之首張子強(qiáng)身上。
張子強(qiáng)何許人也？他的一生，為無數(shù)從事藝術(shù)創(chuàng)作的人提供了完美藍(lán)本。
作為一名著名悍匪，此人最大的特點是癲狂。其人生有三大巔峰時刻：
第一次是1991年，張子強(qiáng)及其同伙在啟德機(jī)場搶劫裝甲運(yùn)鈔車，總價值1億6000萬港元。當(dāng)場，所有劫匪都頭戴面罩，除了張子強(qiáng)。
事后，警方逮捕張子強(qiáng)夫婦。張子強(qiáng)被判入獄，他老婆羅艷芳因證據(jù)不足被釋放。羅艷芳一出去就給張子強(qiáng)聘請律師脫罪，控訴警方刑訊逼供，隨后，張子強(qiáng)成功脫罪，當(dāng)庭釋放。
第二天，他開著蘭博基尼，把衣服掀開，向香港記者展示傷疤……于是，警方向他賠償800萬港幣。
第二次，他出獄后一年不到，綁架了李嘉誠的長子李澤鉅。這次，他單槍匹馬，纏了一身炸藥來到李家，問李嘉誠“借”20億。最終，該事件以李嘉誠出10.38億贖金平安贖回兒子收場，張子強(qiáng)獨得3億。
這次綁架事件徹底奠定了張子強(qiáng)的“賊王”之首的地位。在《追龍2》的開頭，該事件以閃回的方式出現(xiàn)。所以，《追龍2》要講述的，是第三件，也是最后一件事：
1997年底，張子強(qiáng)從內(nèi)陸購買了800公斤炸藥，揚(yáng)言要炸開香港赤柱監(jiān)獄，營救同為“賊王”的葉繼歡。不過最終，他在內(nèi)陸落網(wǎng)，處以死刑。
張子強(qiáng)的落網(wǎng)，無論從他的犯罪人格、時機(jī)，還是時代背景來看，都有著極其豐富的挖掘空間。
2016年的《樹大招風(fēng)》對張子強(qiáng)經(jīng)歷的改編，準(zhǔn)確地抓住了他的人格特征。遺憾的是，陳小春選擇的漫畫式演繹，免不了犧牲人性的復(fù)雜之處。
所以這次換梁家輝來演“世紀(jì)賊王（片中更名“龍志強(qiáng)”）”，本來是眾望所歸。
我們以為能看到一個更復(fù)雜、更凝練的賊王。
結(jié)果呢？
電影從何天的視角出發(fā)，講述他如何被上司安排成臥底，如何接近龍志強(qiáng)的弟弟，如何經(jīng)受住考驗，如何在封閉空間中與上司取得聯(lián)絡(luò)，被識破身份之后如何化解危機(jī)……
這片子為什么不叫《無間道4》呢？
不，扯上《無間道》是對《無間道》的不敬。
上司派一個跟匪徒正面交鋒過的人去做臥底；在無法通電的情況下拿遙控器一陣搗鼓就制成了一個簡易電話；獲取情報的方式是趁老大洗澡時偷看他的日記……
編劇的想象力跟寫霸道總裁的小學(xué)生差不多。
不，霸道總裁文還能塑造一個讓人愛恨交加的大佬。
而龍志強(qiáng)，除了會逼手下吃榴蓮，寫個假日記騙臥底，似乎沒什么更高的智慧了。
人物側(cè)面？不好意思，連人物的正面都不完整。
辛苦了梁家輝，在劇本如此干癟的情況下，還要硬凹出一個智勇雙全的梟雄形象。
與可怕的劇本呼應(yīng)的，是可怕的布景與攝影。實景拍攝驅(qū)散了所有年代感，KTV戲份的布景審美簡直是像是在看網(wǎng)大。
來四個梁家輝都救不了王晶那顆一心向錢的心。
《追龍2》的假，擺在了明面上。什么賊王，什么末世，什么英雄情結(jié)，在王晶這里統(tǒng)統(tǒng)化為一張張鈔票。
可是，上一部《追龍》就不假了嗎？
劇本、布景、攝影是《追龍》備受贊譽(yù)的地方。
單從劇本這一項來看，只需與同一故事原型的《跛豪》對比，便知王晶雞賊之處。
《跛豪》中，主角吳國豪與華人探長雷洛純粹是相互利用的關(guān)系。
吳國豪當(dāng)然有真實情感，他與妻子定情的戲份既有文藝美化后的溫情，又有底層生活的粗糙；
他對待出生入死的兄弟，態(tài)度始終隨人物的不同境遇而變化，對待不同兄弟有不同的處理方式，充分顯示出此人的復(fù)雜心理；
最終，對他走向滅亡的鋪陳也有條不紊，各種因素齊頭并進(jìn)。
反觀《追龍》，貪出天際的雷洛被塑造成躊躇滿志、治理社會亂象有功的能臣，二人的互動成為“重然諾，輕死生”的亂世豪情。
無論承諾還是背叛，都顯得特別輕浮，毫無道理，缺少鋪墊。
一代梟雄的風(fēng)雨沉浮和爾虞我詐，就這樣被簡單地塑造成兄弟之間的惺惺相惜。
這種對復(fù)雜人物及時代簡單化、膚淺化的處理，無疑是王晶的拿手好戲。
罪與罰的主題太過沉重，畫面也未免過于粗糲，賣相不招人喜歡。不如把這個草莽故事美化成撒狗血的悲情兄弟情，配以精致的鏡頭，別致的布景，賣賣情懷，皆大歡喜。
而《跛豪》之所以能夠被載入史冊，正是因為麥當(dāng)雄粗糙如砂紙般的紀(jì)實風(fēng)格為之帶來了靈魂。
無論是雷洛、跛豪，還是張子強(qiáng)，泥潭是他們的家鄉(xiāng)，血河是他們的歸路。
他們狂妄、殘忍、咎由自取，但真正的創(chuàng)造者從他們生猛而原始的生命力中嗅到了自毀者的力量，這力量指向令普通人向往的自由。
當(dāng)然，王晶才不要什么靈魂，他只要“看上去很美”，然后觀眾乖乖掏錢即可。
02
真假王晶
說了《追龍》這么多不是，也無法忽視一個現(xiàn)實，是它的出現(xiàn)讓人們提高了對王晶的期待，也增加了對《追龍2》的怨念。
即使與《跛豪》相比，《追龍》顯得淺白而稚嫩，也不妨礙一大部分人浸淫在它創(chuàng)造的世界里，重溫港島舊夢。
即使《追龍2》垮成這樣，還會有人感嘆在梁家輝身上瞥見昔日梟雄不可一世的風(fēng)采。
不少人沖著四大影帝聚首的宣傳，也會毫不猶豫地貢獻(xiàn)票房。
余波猶如此，可見老港片給一代代人帶來的震感之強(qiáng)烈。
也有很多人表示惋惜，如今不少港片大佬專業(yè)戶淪為內(nèi)陸影視劇的人肉背景板。他們一般沒有太多戲份，通常坐在那里，臉上就寫了兩個字：“大佬”。這樣的角色往往是功能性的，不過是服務(wù)劇情的工具，可發(fā)揮的余地極小。
經(jīng)過幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，最后漸漸成為一個符號。
可惜嗎？不甘嗎？
要是問他們，答案一定是否定的。揾食嘛，沒什么。
在一個他們并不熟悉的文化體系中，能夠得到被貼上“大佬”的標(biāo)簽，成為人人皆認(rèn)可的符號，也算是另一種意義上的嘉獎。
然而，這種“符號化”的現(xiàn)象，一旦出現(xiàn)在港產(chǎn)片中，就會變得很可怕。
王晶正在做的，就是將這些港片元老級戰(zhàn)將們不斷符號化，然后企圖把這些失去了靈魂側(cè)面的“符號”們兜售給大陸市場。我們不妨把這種思路成為“王晶路線”。
別說港片復(fù)興不能靠他，港片若是斷氣，有大半也是毀在“王晶路線”上。
“盡皆過火，盡是癲狂”，權(quán)威電影專家大衛(wèi)·波德萊爾的這句著名評語其實不乏抱怨。
如今，影迷們聊起香港電影，總是帶著七分時間濾鏡。但是絕不能忘了，在我們耳熟能詳?shù)慕?jīng)典背后，還有無數(shù)粗制濫造、讓人爽完就忘的電影。
它們同樣誕生于繁盛的香港電影工業(yè)，常常，一部電影最快兩個星期就能問世。然而，在競逐資本的時代，它們才是市場上的主力軍。
畫面？邏輯？人物？統(tǒng)統(tǒng)為“好看”讓步。而“好看”，就是越通俗越好，看著輕松、流暢、腎上腺飆升，就可以了。
于是，打斗、追車、謀殺、美女，以及各種屎尿屁橋段齊上陣，一鍋亂燉，總有許多人來買單。
這種思路一直暢銷，直到好萊塢大片的入侵，才讓大家發(fā)現(xiàn)，原來看似繁榮的市場這么脆弱。
“王晶路線”失靈了。于是，一些人開始求新求變。
要問《無間道》之后，還有哪部電影真正讓人看到港片復(fù)興之光？
毫無疑問是去年的《無雙》。
再問，千禧年之后，最讓人驚喜的香港演員是誰？
如果提名張家輝，相信大部分人都沒意見。
無論是《無雙》還是張家輝，他們都是在擺脫了“符號化”之后找到突破口。
犯罪片的各種形式和變種幾乎已經(jīng)被港片系數(shù)用盡，那么，莊文強(qiáng)就從更“虛”的層面講故事，講一個極度自卑的人的想象世界。港人引以為豪的“務(wù)實”被他推翻，但效果卻意外燃爆。
千禧年后的張家輝更是是與“王晶路線”背道而馳。
上世紀(jì)他長期混跡于王晶的各種爛賭片中，插科打諢、沒心沒肺。
年近不惑時，他忽然開了竅，丟掉之前所有固定、重復(fù)的表演路線、模式，重新塑造一個從前看上去不可能屬于他的角色。
值得一提的是，莊文強(qiáng)和張家輝的改變，并非迎合市場之舉。相反，對于張家輝來說，王晶才代表著市場，而他主動離開了市場。
《無雙》呢，莊文強(qiáng)當(dāng)時拿出劇本給麥兆輝看，被麥兆輝拒絕了。“故事太假了”，麥兆輝覺得講一個不存在的人，觀眾不會買賬。
還好，事實證明一切。
香港電影不再需要一個個“符號”的生硬堆砌，甚至這些“符號”的存在，對于香港電影來說，都是消耗：它們既消耗著演員有限的創(chuàng)作力，也消耗著工作人員的激情與想象力，乃至總有一天，它們將耗盡所有觀眾的耐心。
“王晶路線”的世故，真的無法拯救落入低谷的港片了。
話說回來，王晶作為導(dǎo)演，憑借大半生經(jīng)驗積攢的市場嗅覺，并非不靈光。
錢，自然能賺到，但為免太過小家子氣。就像《追龍2》里的龍志強(qiáng)，腦子里只有錢，格局跟原型張子強(qiáng)相比，不知低級了多少。
緊跟市場，的確成就過香港電影。然而，經(jīng)歷了物是人非，市場早已不是王晶曾翻云覆雨過的市場。曾經(jīng)的“王晶路線”，變成了自以為是、固步自封的代名詞。
王晶現(xiàn)在的電影，就像他看中的邱意濃，只有皮沒有骨。而且她好看的皮囊還顯得這么假，模仿邱淑貞也生硬得不行，正如王晶重復(fù)起自己來都顯得劣質(zhì)。
當(dāng)然，王晶本人，遠(yuǎn)比他的電影復(fù)雜得多。
出身高知家庭，畢業(yè)于香港中文大學(xué)，王晶絕對是個文藝人才。當(dāng)年許多經(jīng)典電影中的神來之筆，也是出自他的手筆，且出稿成片速度之快也極為驚人。
此后的“王晶路線”，固然是王晶作為電影導(dǎo)演的個人選擇。但作為制片人，以及香港電影工業(yè)體系的一份子，他又是另一副面孔。
在拍爛片的同時，他也拿出很多錢投資無人敢投的文藝片。當(dāng)年許鞍華拿著《天水圍的日與夜》四處投遞無門，他毫不猶豫投進(jìn)700萬，此后許鞍華的多部文藝片他皆有參與。
作為香港電影的老派工作者，本土市場低迷之時他堅持開工，養(yǎng)活一班老影人。
懶得拍出人物側(cè)面的導(dǎo)演王晶，自身實則有多重側(cè)面。
他像一面多棱鏡，每一面都折射出香港電影數(shù)十年的變幻莫測。
虛虛實實，真真假假?；蛟S假面戴久了，也成了真實面貌的一部分。
只是，愿今后少一點導(dǎo)演王晶，多一點制片人王晶，便是華語影壇之幸事。
