作者丨張楠茜 編輯丨雪梨王
胡同里終日響徹夏日蟬鳴和建筑施工聲。一扇不起眼的窗前，立著一塊自制紙牌，“煙酒，飲料”，白底紅字已經(jīng)有些破損和發(fā)黃。小賣部店主行李（化名）就坐在窗后。他今年36歲，正在等待一張錄取通知書——前不久，行李剛參加完高考，被一所三本中醫(yī)藥大學(xué)錄取。
這是第一次高考的18年后，已經(jīng)擁有碩士學(xué)歷的行李，第二次參加高考。他想要系統(tǒng)性地、全面深入地學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，所以決定重讀大學(xué)。2022年元旦過后，他買來一大堆教輔書，在小賣部復(fù)習(xí)。半年里，這個中年男人淹沒在數(shù)學(xué)和生物的苦海里，經(jīng)歷了焦慮抑郁、失眠緊張，反復(fù)做題、默寫背誦，努力拿到了總分493分的成績。
復(fù)習(xí)數(shù)學(xué)做的筆記
十平米左右的小賣部，有頂?shù)教旎ò宓呢浖?、貼墻放置的一人小書桌、鋪著青紅碎花被單的單人床。身高一米八幾的行李站在店里顯得有些擁擠，他圓臉，戴眼鏡，留著短胡子，發(fā)際線無情地往頭頂后方撤退——他說這是讀研的時候經(jīng)常熬夜寫東西，頭發(fā)給熬沒了。他愛借用粉絲的話自嘲，說自己這面相，坐在醫(yī)院里一看就是有經(jīng)驗的老中醫(yī)。
行李是人類學(xué)碩士，當(dāng)過兵，在云南邊境和少數(shù)民族采過茶，做過學(xué)術(shù)出版社編輯，裸辭后在胡同里開小賣部，到武當(dāng)山太和宮當(dāng)過義工……李小編、李小販、李小道都是他的名號。他把自己的經(jīng)歷寫出來發(fā)在豆瓣上，拍成視頻發(fā)在b站上，作為一種記錄，意外收獲很多點贊和批評。
武當(dāng)風(fēng)光
“罵我的人罵的是他眼中的我，夸我的人也不代表就很了解我?！毙欣顚τ谒性u論都很淡然。他這些年的經(jīng)歷，對已經(jīng)結(jié)婚生子、循規(guī)蹈矩的同齡人來說就像天方夜譚。他本人的故事，也遠比他所寫下的更為豐富立體——他是“北漂”著的地道北京人，是一直站在田野里的人類學(xué)學(xué)生，是久病成醫(yī)的焦慮癥患者，是始終拒絕被規(guī)訓(xùn)和定義的人。
一個跟隨自己的興趣生活的人，會活成什么模樣？行李至今沒有答案。他的人生意義，還在一個個選擇當(dāng)中不斷形成，“我不知道人生的終極意義是什么，但也許所謂'意義’就是建構(gòu)意義的過程——西西弗斯注定失敗，但所謂成功又如何？”
以下是他的自述。
最近我進了新生群，一直小心翼翼地沒有暴露年齡和身份，怕老師和同學(xué)知道了，引起過多關(guān)注。我開學(xué)還想好好上課呢。前幾天，夢到有人把我在豆瓣上寫高考經(jīng)歷的文章轉(zhuǎn)到新生群，把我嚇得。
在群里，我提的一些問題讓同學(xué)們覺得很中二。開學(xué)要軍訓(xùn)，我問是在學(xué)校訓(xùn)嗎？他們說這問得多新鮮，不然還能去哪兒？可我小學(xué)、中學(xué)都是去軍營里訓(xùn)的。體育課要學(xué)太極拳，我問考劈叉嗎？他們說你這么想可笑死人了。但我當(dāng)年上大學(xué)時學(xué)散打，必考橫叉豎叉。
我還很好奇，除了本專業(yè)，能不能旁聽別的專業(yè)？人家說你瘋了，自己的課都上不完。其實我高中就去北大旁聽，大學(xué)最大的收獲也是去宗教學(xué)和哲學(xué)系旁聽，現(xiàn)在還和旁聽課的老師關(guān)系很好。
時隔18年后第二次參加高考，是為了學(xué)醫(yī)。我把備考的完整經(jīng)歷寫出來、放到網(wǎng)上后，很多人評論說，你其實沒有必要高考，看看書就得了。但人類學(xué)的方法告訴我，你想要去理解和解釋一個事情，就必須完全參與進去，而不是說看了、問了就行。
高考當(dāng)日
高考之前，我想過報補習(xí)班，但一打聽，太貴了。親戚同事家的小孩，高考前一個月報個班，一對一輔導(dǎo)，10萬塊錢。我顯然負擔(dān)不起。我也打電話到補習(xí)機構(gòu)，對面一聽我年齡，還冷嘲熱諷一通。所以我干脆買來一堆書自學(xué)。
這次高考收獲了什么？首先要學(xué)會接納自己。我的備考過程很受挫，單科分數(shù)結(jié)果也和預(yù)估的差很多。我雖然做過出版社編輯，但卻考不好語文。再就是如果你想做什么，想不清楚意義，就先把它干出來，因為其實干什么都沒有意義。我也一直沒想清楚我再參加高考的意義，結(jié)果考完，網(wǎng)友們的評論和轉(zhuǎn)發(fā)，幫我找到了意義。
這次高考我收獲了以前不曾感受過的心路歷程。我高中學(xué)習(xí)一直都很輕松，玩著學(xué)，沒為成績發(fā)過愁。2004年的高考是先報志愿再考試，我糊里糊涂就考上中央民大。這次呢，拼命復(fù)習(xí)半年，中途經(jīng)歷糾結(jié)、抑郁、崩潰、遺憾等各種狀況，考前最后一刻還在復(fù)習(xí)，擔(dān)心考不上。
還好結(jié)果不算差，但為學(xué)費發(fā)了愁。三本高校的醫(yī)學(xué)類專業(yè)是五年制，一年學(xué)費2萬，住宿費、書本費、生活費算下來，一年差不多4萬。上哪兒找20萬？我想著先交一學(xué)年，就當(dāng)充一年會員。如果效果不好，明年就不續(xù)費了，行不行？
為什么會選擇再讀個醫(yī)學(xué)本科？最直接的原因是之前經(jīng)歷了驚恐發(fā)作（panic attacks，也被稱作急性焦慮發(fā)作），連滾帶爬跑去看急診。另外，想學(xué)醫(yī)也和疫情之初我在武當(dāng)山做義工、對生老病死的思考相關(guān)。
2019年年底疫情來襲，我剛好在武當(dāng)山當(dāng)義工，每天掃掃地，和道長、香客們聊聊天。去之前以為一兩月就能回，沒想到滯留半年多。雖然武當(dāng)山物理意義上與世隔絕，但畢竟身處疫情中心的湖北省。物資緊張時，我們一天吃兩頓飯，還能湊合。
義工期間幫忙值班
每天看到新聞播報感染和死亡人數(shù)，我特別焦慮。再加上我之前得過腎結(jié)石，如果這時候復(fù)發(fā)，應(yīng)該怎么辦？在當(dāng)?shù)貨]有醫(yī)保，也怕住不進院。道長們倒是很豁達，說大不了我們給你出醫(yī)藥費。
因疫情封山了，道長們?nèi)匀幻刻煜孪缕?，走走山，除了戴上口罩，生活和心情并沒有受到很大干擾。相比之下，我卻經(jīng)歷著巨大的恐慌?？吹剿麄儠恍┗A(chǔ)的醫(yī)學(xué)知識，我也對醫(yī)學(xué)有了興趣——是否能通過直接的手段，來解除軀體和精神上的痛苦？
在道觀的生活，是萬分珍貴的一段經(jīng)歷，我也一直在整理寫作，準備出書。
武當(dāng)雪景
此前，我對道觀的印象多停留在電視畫面上——山門口一排臺階向上，建筑都遺世獨立在云里。到這兒才發(fā)現(xiàn)，武當(dāng)山綿亙800多里，有很多個道觀。大家每天6點起床吃飯，上早課念經(jīng)，或者去各自工作崗位，有檢票的、搬運的、做飯的。我是掃地的。早上七八點鐘，索道開，接待第一撥游客；下午四五點鐘，索道關(guān)，我們也下班。
到這兒待了一段時間發(fā)現(xiàn)，道教一直在默默無聞地做著基層的許多救助工作。春節(jié)我們會募捐，買東西送給周圍的貧困戶。平時人們送給道觀的東西，也都會經(jīng)由道觀再送出去。它就像是一個物資中轉(zhuǎn)站，十方來十方去，不留下什么。
在武當(dāng)山齋堂幫廚
道觀還收留一些在社會上的“邊緣”人。他們也許沒接受過學(xué)校教育，事業(yè)發(fā)展不好，或家里子女多、負擔(dān)重，出家是個人生選擇。跟我一起上山的有個20歲的小伙子，只有小學(xué)文憑、父母雙亡。大家都愿意接納他，因為社會上沒有人疼他，道觀要大開方便之門。
他特別鬧騰，每天上躥下蹦，背著把刀上山后砍樹。刀給砍壞了，把刀一扔，第二天又買了個100斤的沙背心說要練輕功。這樣的一個人，大家會覺得他很純真，很直率。但他實在是太跳脫，后來自己跑了。道長們說即便他將來回來，也會接納他。
回到2004年前的夏天，18歲的我第一次讀大學(xué)本科。當(dāng)年考上中央民族大學(xué)的民族學(xué)和新聞學(xué)專業(yè)。大三暑假看到征兵消息，腦袋一熱就去體檢了，到部隊時21歲。
部隊的基層生活和影視作品不太一樣。幾乎每天訓(xùn)練，在地上摸爬滾打，滿身灰土。打掃衛(wèi)生要鉆到床底下，拿鋼絲球把灰塵蹭干凈。我在精神上很孤獨，和戰(zhàn)友沒有很多共同語言。
入部隊之前讀的三年大學(xué)，也許是我人生自由的上限，而部隊則是不自由的一個下限。兩者都經(jīng)歷過，我大概知道自己的活動空間有多大了。
一開始我是因為好奇而當(dāng)兵，想從人類學(xué)的視角去認識部隊生活，但兩年后退伍，我發(fā)現(xiàn)自己講不出故事。寫文章講事情必須要有敘事邏輯，而不是用多么精巧的詞。以前學(xué)的那些復(fù)雜的理論名詞，原來那么不堪一擊。
我想我得把大學(xué)里的一些書重新讀一遍，再反思一下，所以我決定考研。像費孝通的《中國鄉(xiāng)紳》、《江村經(jīng)濟》，馮友蘭的《中國哲學(xué)簡史》……此前我也去農(nóng)村做過短期調(diào)研，但當(dāng)我在部隊里扛農(nóng)具、挖土坑，和來自農(nóng)村的戰(zhàn)友們聊天之后，對鄉(xiāng)土有了新的認識。再去讀這些書，才真正體會到土地的氣息、手握鋤頭的感覺。我想，等到即便是日常生活的小事，我都可以用學(xué)的專業(yè)去解釋，那才是真正的入門。
北漂時候最怕搬家，因為給書打包就要一周
2009年12月退伍，復(fù)習(xí)不到一個月就考試了。我當(dāng)時剛?cè)拥魳尰貙W(xué)校，腿腫得走不了路。兩年沒怎么接觸書，我坐在圖書館里，拿起書來就打呼嚕，書一放下立馬就清醒了。專業(yè)知識我還記得，但英語忘完了，考到一個京劇“opera”，死活想不起來。
第一志愿報考中央民大的民族學(xué)，英語差一分沒考上。調(diào)劑窗口快關(guān)閉時，我選擇調(diào)劑到云南省民族研究所。2010年4月份研究生面試時，我還穿著北京冬天的厚棉襖。那之后，我就到昆明讀研了。
我的畢業(yè)論文是去西雙版納邊境研究一個僅有三千多人的族群——克木人。田野調(diào)查不是只去采訪幾個人，而是要同吃同住同勞動，還要講他們的語言、聽懂口頭傳承的故事。當(dāng)時沒有完整全面的語言教材，我自學(xué)了國際音標，挨個去記錄他們的詞匯——吃飯、餓了、水、米……最后基本可以和他們聊天，聽懂他們做生意的小伎倆。
在云南做田野調(diào)查
克木人以賣橡膠和賣茶葉為主要收入。清明節(jié)前后下完雨，茶葉噌噌開始發(fā)芽，我們整個夏天都在采茶，掐尖兒、扔到麻袋里，不斷重復(fù)，一天下來幾百斤，再裝進大袋子扛到茶葉廠去賣。我采茶的效率很低，茶園里的一片茶葉地我往返4次采完，當(dāng)?shù)貗D女過來還能再采一大麻袋。但是我會幫忙她們背茶葉回去。
讀研期間我?guī)缀趺磕甓剪[大病。以前看《三國演義》諸葛亮六出祁山、七擒孟獲，征南遇到瘴氣，特玄乎。沒想到自己真經(jīng)歷了，持續(xù)一個月拉肚子，每天四五次?；貋砜粗嗅t(yī)，說是中了“霉瘴之氣”，到西醫(yī)驗血卻沒有任何問題。每天吃大量的藥，不是止瀉而是補水，調(diào)節(jié)酸堿平衡。后來倒是自己好了。
還有一次在山里騎摩托車，拐彎沒剎住，人比車先飛出去了。有那么幾秒鐘，大腦一片空白，不知道我是誰、我在哪兒，嘣噔一下坐地上了。回過神一看，車在后邊，旁邊是懸崖，底下是江。我全身被剮傷，摩托車電瓶也炸了。后來當(dāng)?shù)厝擞盟麄兊奈仔g(shù)給我念念，弄一大片葉子包些七七八八的草藥，吐口水給我貼傷口上。
2013年我研究生畢業(yè)，回到北京，家里催著找工作談戀愛結(jié)婚生孩子買房?？赡艽蠖鄶?shù)人對于成功的定義，是結(jié)婚生子、事業(yè)有成。然而我并不覺得人們只要結(jié)了婚就會幸?！腋５募彝?，是因為幸福的人組成了家庭，而不是人們組成了家庭才幸福。而且我的精力有限，更關(guān)注精神上的追求，結(jié)婚生子不是唯一重要的事情。
研究生畢業(yè)后我又去廣州待了半年，跑到中山大學(xué)旁邊租個房子，每天去旁聽人類學(xué)、社會學(xué)的課。他們的社會學(xué)理論講得非常好，我有一種被智慧之光照到的感覺。想考中大的社會學(xué)研究生，但又沒考上，這次栽在統(tǒng)計學(xué)上。
春節(jié)回家，我媽又絮絮叨叨催我找工作，我就投了個簡歷，去一家學(xué)術(shù)出版社上班了。2014年3月份入職，從文字編輯到營銷編輯，偶爾也寫點新聞稿。
這期間我參與了出版社里幾個品牌書系的工作，開發(fā)作者、策劃圖書出版，自己也寫書評、做新媒體、策劃文創(chuàng)，還經(jīng)常“全國流竄”，走訪高校，參加學(xué)術(shù)會議，或者帶著不同國籍的作者做簽售，經(jīng)常一個月就可以完成上崗合同里規(guī)定的全年工作量。工作的前三年，我整個人處在很不健康的狀態(tài)里，夜里睡著覺，甚至一口血涌上來，把自己給嗆醒了。
在出版社工作時都要參加每年的圖書訂貨會
然而工作時間久了我反而變得迷茫，焦慮也開始顯現(xiàn)。我會突然心律不齊，每天反反復(fù)復(fù)睡不著，睡著也會不斷驚醒。
焦慮癥成為一種病癥，就不講道理了。不是說你腦子想明白，內(nèi)心就能接受。最嚴重的時候，驚恐發(fā)作，整個人像被扔到冰水里一樣，胸口像炸開了，一股涼意直竄到頭皮上，后背冰涼，頭皮和手發(fā)麻。去醫(yī)院一查，心率100多，血壓上180了。我后來發(fā)現(xiàn)很多朋友都有過類似經(jīng)歷，來自媒體、出版、編劇等各個行業(yè)。
也不是說遇到一件事受了刺激，咔嚓一下精神就崩了，而是各種事情在日積月累地消磨你。好比你有一座城，四周的敵人一直在圍攻它，城墻慢慢地磨損掉。等到有一天你以為他們都散了，其實城已經(jīng)沒有任何的防護。
當(dāng)時不僅我自己狀態(tài)差，我媽的腰摔傷了也需要人照顧；我租房的房東又要賣房子，我需要搬家。各種原因綜合，辭職是最省成本的選擇。
辭職還有一個原因，我覺得工作中的自己很虛榮。比如我會給人介紹書，和對方互相尊稱老師。時間久了之后，好像真覺得自己是“李老師”，混入文化圈了。但靜下心來會反思，你給人家講這本書的時候，你真看完了嗎？沒法那么理所當(dāng)然地出去招搖撞騙。
辭職后我考過人類學(xué)的博士，想看這個專業(yè)能不能讀到最高學(xué)歷，不行就轉(zhuǎn)去學(xué)別的。結(jié)果筆試考第一，面試考倒數(shù)。一起面試的有不少年輕的高校老師，家庭事業(yè)有成，從聊天里透露出他們認識學(xué)術(shù)界的大牛。而我顯然不是老師期待的那種學(xué)生。面試的時候有老師說，你看你都這么大歲數(shù)了，對家庭也不負責(zé)任，還過來考博。
辭職后我沒地方去，就搬到姥爺生前住過的老胡同，在這十平米大的地方開小賣部。
小賣部內(nèi)景
北京人并不都是大家想的那樣的——家里幾套房、天天收房租過活。我在胡同里出生，這么多年過去，我已經(jīng)長大，而房子仍然是那個又老又小的破平房。偶爾還會有親戚為了爭產(chǎn)權(quán)而打上門來。我高中開始就一直“北漂”著。高中住校，一到周末大家都回家，只有遠郊區(qū)縣的同學(xué)留校，我家雖然離學(xué)校就十分鐘公交，但我死皮賴臉地不想回去。上大學(xué)后，每到春節(jié)我會回來待一天，過完大年初一初二就回學(xué)校。
我還記得一到冬天，胡同里每家每戶要買兩件東西：蜂窩煤和大白菜，保暖和飽肚子。30年前的冬天，街坊鄰居聊天就開始說，“咱們今年還買不買蜂窩煤、大白菜了？如果拆遷住樓房去，蜂窩煤用不上了，大白菜搬家多不好搬”。結(jié)果一直說到現(xiàn)在，連煤廠都沒了，我們那房子也沒拆。北京胡同里的家庭，大多都有個拆遷夢，但是誰也不會拿青春去賭這個事，孩子該上學(xué)上學(xué)、該工作工作。
小賣部最開始生意不好。因為在路邊太不起眼了，別人不知道這是個店。我也不知道應(yīng)該賣什么，覺得垃圾食品太不健康了，夏天喝點酸梅湯多好，后來發(fā)現(xiàn)可樂和辣條賣得最好。
大家總以為開小賣部就是每天往外一躺，曬曬太陽，想吃什么隨手拿。其實開小賣部是個需要自律的自由職業(yè)，也是一個性價比很低的營生。
人要特別自律，才能做好自由職業(yè)。因為沒人盯著你、替你拿主意，完全是靠覺悟和行動力。如果今天有事我出去，明天起晚了，后天晚上出去看電影了，幾天沒開門，周圍顧客會覺得這家店不靠譜，以后就不來了，送貨大嬸也不樂意。
我漸漸摸清了附近的一些日常脈搏。早上8點開門，8點半會有幾個下夜班的保安路過，買零食和生活用品。然后我出門買早點、遛彎，9點50左右得趕緊回來，因為10點會有個鄰居過來買兩瓶啤酒，每天雷打不動，后來他因為喝酒住院了。中午有路人過來買點零食和水。下午3點半以后學(xué)生放學(xué)，5點多上班族下班，會有幾撥買東西的。
夜晚的小賣部
每天的事情挺多，要收拾屋子、進貨、拾掇貨架。剩下不多的時間就看書寫東西，彈琴發(fā)愣。之前能賣煙的時候，收入好一點，平均下來一個月掙2000多塊糊個口。平時買菜很便宜，在菜市場翻著跟頭也賣不出20塊錢。我每個月最大的開銷是自己交社保的1600塊。
小賣部的功能不光是賣東西，也是便民服務(wù)站。鄰居家臨時有事，會把鑰匙放我這兒；居委會的人過來干活，也會來借個工具；還有人來打聽附近租房的，或者誰誰誰住在哪兒。還有小學(xué)生拿著家里老人給的300塊錢過來，讓我?guī)兔D(zhuǎn)到手機上。
我把小賣部的日常記錄在豆瓣上，一些網(wǎng)友看到了會自己找過來。我沒有說具體地址，他們看著周圍的建筑物就能找到。有一回我早上起來，蓬頭垢面拉著個車去胡同口打水喝，正困得迷迷糊糊的，旁邊一個年輕男生突然說，你是不是李老師？我跟我媳婦都是你的粉絲！從此我徹底開始沒有“偶像包袱”了。
小賣部收到濫竽充數(shù)的殘幣
有人感到人生困惑迷茫，有人上班不如意，都會過來看看。我記得有個小伙從南四環(huán)騎一個多小時自行車過來，買瓶礦泉水，沖我笑一下就走了。還有人類學(xué)相關(guān)專業(yè)的網(wǎng)友，過來跟我聊畢業(yè)論文。
在很多人看來，我的人生很跳脫，但回過頭一件件梳理下來，也有內(nèi)在聯(lián)系，我想要自己去定義自己的生活。我讀大二時，想到自己將來20多歲畢業(yè)工作結(jié)婚生子，到50歲左右，孩子上大學(xué)，估計在單位是個中層小干部，每天坐辦公室喝茶，等著退休。陶醉在自己人生的小成就里并安于現(xiàn)狀。
二十多歲就已經(jīng)看到人生的盡頭，好像是順著一條江水往前流，你在里邊躺著站著臥著都行，不用撲騰，反正最后都會被江水沖到那兒的——這樣的生活不是我想要的，那我就從腳下開始，去做我自己選擇的事情。
比如當(dāng)兵，即便再苦再累再委屈，我自己選擇的就走完。當(dāng)完兵回來讀研等等，其實也是在找自己。
對于我的人生選擇，家人基本都站在對立面。我比較倔，有時候做一件事情需要說服他們，找很多理由，也是讓自己更堅定的過程，所以他們的反對意見反而是我前進的動力。父母兩邊的親戚里，我是學(xué)歷最高、社會經(jīng)歷最豐富的，但也是混得最慘的，沒車沒房沒家庭。這讓一些親戚“喜聞樂見”，跑來教育我，說他家孩子怎么怎么好，讓我學(xué)學(xué)。
我周圍的北京朋友大都過著穩(wěn)定的生活，他們認為我太能折騰了。這次高考，之前宿舍的小群里的朋友調(diào)侃說，當(dāng)年前我是宿舍里唯一一個考上重點本科學(xué)校的；如今，他們都在國企事業(yè)單位穩(wěn)定下來了，我又重新去“高考”了。
不過這些都無所謂了，他們不理解我是正常的。現(xiàn)在我的壓力和焦慮都是來自自己的，關(guān)于生存、意義之類的問題?，F(xiàn)實生活中，朋友和家人不太理解我的感受。反而是網(wǎng)上的一些陌生人，大家沒什么現(xiàn)實交集、利益沖突，他們會給我一些善意，安慰到我。
我也一直覺得自己跟不上社會上新造的一些名詞。說“內(nèi)卷”的時候，我還以為人類學(xué)火遍全國了。其實它是格爾茨在研究爪哇島的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)時發(fā)明的一個專業(yè)詞匯，跟我們所說的內(nèi)卷不是一回事。豆瓣上還有個“逆社會時間”小組，所謂社會時間，也只是城市里直線向前的工業(yè)時間，但農(nóng)業(yè)社會原本就是一年四季周而復(fù)始的圓形的。
有人愛給我貼標簽，“逆社會時間”、活出了自己、很酷之類的。但我沒覺得，也沒有在對抗什么。我只是做了選擇，就承擔(dān)后果。我現(xiàn)在唯一想對抗的是身體衰老和體能下降。明天早上起來跑步去。
