玻璃碎（短篇小說）
文/王彪
一
靈柩停在廳堂里。他意識到自己來晚了，外公坐在角落，眼圈紅紅的，見了他，淡淡說一聲：“來了?！本藡尯捅砀绺裢饪蜌?，把他讓進里屋，表姐趕忙倒了杯茶，他們都說，路上辛苦了，先歇歇。茶很燙，來不及涼一涼便喝了一口，仿佛不這樣做他會更不好意思。喉嚨一陣刺痛，有團火被他咽下去，差點眼淚都出來了，他臉上仍笑著，不讓舅媽他們看出來。轉(zhuǎn)念之間，突然覺得他在這個家還是有點生分。
其實，他是在這個家長大的，也可以說，是外公外婆帶大了他。那一年，他七歲，母親病重，他住到外公外婆家，與表哥表姐一塊兒上學念書，三年后母親去世，他繼續(xù)住在這個家。相反，他兩個親妹妹寄養(yǎng)鄉(xiāng)間奶奶那兒，跟他的生活完全兩個天地。與自己的親妹妹相比，他應(yīng)該和表哥表姐更親吧。
外婆到底沒見上他最后一面，之前他有沒有說過，他一定會陪在外婆身邊的？掀開蓋在外婆臉上的白布之前，他猶豫了一小會兒。有那么幾秒鐘，他喪失了勇氣。他心里害怕。到底害怕什么呢？死去的外婆的遺容忽然間改變了，變成一個陌生老太婆？或者，他看到的是一張充滿憤怒的臉？他不知道，他就是害怕。
“來，你瞧瞧，她多像睡著了?！蓖夤f。不知什么時候，外公揭開了那層白布。外婆與他記憶中的并沒兩樣，既不陌生，也沒有怒容。她是平靜的，平靜到?jīng)]一點兒表情，這種感覺很是奇怪，令他想到了蠟像。一股酸楚涌上來，他的眼眶熱了一熱，看向外婆的臉蒙上朦朧的淚光，他的淚水向來吝嗇，這個時候也是曇花一現(xiàn)。
他奇怪自己的冷靜，希望外公說點什么。外公果然說起外婆臨終的情形，她的腦子非常清醒，叫得出每個人名字，她交代大家不要來醫(yī)院看她，都忙自個兒的活去。然后，她安靜了，說：“我想吃湯團?！本藡屭s緊回家做了外婆最喜歡吃的鮮肉湯團。等她端到外婆病床前，外婆已經(jīng)昏迷了。她最后沒能吃上湯團?！澳憔藡屨毫艘豢曜咏o她嘗嘗?！蓖夤f，“她應(yīng)該滿意了，她苦了一輩子，到頭來還是有吃有喝才走的?！?/p>
外婆始終沒念叨到他嗎？在外婆告別這個世界的時候，他在外婆的世界里缺席了。他的心沉下去，沉到一個暗處。外公把白布蓋回，拍拍他的肩，像是安慰他，又像是安慰自己，“做人總歸有這一天的，你外婆也算長壽了?！?/p>
長壽對外婆來說未必就是福氣，至少外婆自己曾經(jīng)這么看。記得有一年清明，他們上墳回來，外婆牽著他的手，走著走著淚流滿面，外婆說：“我為啥活這么長，遭這么多罪??？”那時外婆不到六十歲。她六十歲不到就嫌自己命太長了，而現(xiàn)在，她已超過八十歲。
“你答應(yīng)我，你會給外婆送終的，對不對？”他的耳邊響起外婆的聲音。那是在屋后的瓜棚下，夏夜，一天的星光，外婆搖著蒲扇，給躺在竹椅上的他趕蚊子。他孝順外婆，奪過蒲扇對著外婆亂搖，驚起一堆螢火蟲，在外婆的發(fā)髻上一閃一爍，像天上落下的小星星。
他“呀”了一聲，嘿嘿傻笑起來。外婆撓他癢癢，追問他，“說不說？將來你要給外婆送終的……”
“我不要?！彼W得喘不過氣來。
“為啥?。磕氵@個小沒良心的！”外婆作勢要打他，卻沒打下來，隨后噗嗤一聲笑了。外婆是被他的回答逗樂了。他說：“外婆，你不會死的，你會長命百歲的。”
“長命百歲，那外婆不成了老妖精嗎？老妖精外婆，你也要？”
“我要的，外婆，老老妖精我也要！”
終于，他覺得自己憋不住了。他低了低頭，匆忙離開。他沒忘跟外公說一句：“哦，我出去抽根煙?！?/p>
他成功地沒讓眼淚掉下來。這么多年，他習慣了一個人流淚，或者壓根兒就沒有眼淚。但強忍的結(jié)果，是一場崩潰。到了屋外，迎風站在街角，來不及躲避行人，他的淚水洶涌一片。
外婆到死都沒原諒他嗎？這個問題像刀一樣插進他心窩，又在里面絞了一絞，絞出一個窟窿?！澳氵@個小沒良心的！”外婆的預(yù)言應(yīng)驗了，他果然沒替外婆送終。不，不止是預(yù)言，簡直就是審判——你這個小沒良心的！
他母親去世之前，舅舅得癌癥病故。外公外婆只生了這一對兒女，幾年間相繼早歿，白發(fā)人送黑發(fā)人，人生的哀痛莫過如此。更難過的是，兒子一家和女兒一家都留下三個沒長大的孩子，外加一個寡婦，一個鰥夫。這兩份人家怎么辦？外公愁得吃不下飯，外婆則差點哭瞎了雙眼。看著兩個哀傷過度的老人和一群可憐的孩子，不知誰出了主意，說與其兒媳再嫁女婿再娶，何不索性叫他們兩人結(jié)婚，來個親上加親。這句話如同平地一聲炸雷，把外公外婆給炸醒了。是啊，雖然失去了兒子女兒，要是這事兒辦成了，兩個小家不都沒散嗎？孫子外孫們照樣可以熱熱鬧鬧待一起，合成一個大家庭，豈不兩全其美？真是不幸中的大喜??！怎么就沒想到呢？
于是，他的父親娶了他的舅媽，他們兩人當然談不上有啥感情，但老人的意愿和孩子們的需要都很現(xiàn)實，事就這樣成了。最高興的莫過于外公外婆，笑得合不攏嘴，逢人便夸媳婦好、女婿好。在外公外婆的意識里，媳婦是當作自家女兒看待的，女婿還是女婿。這些變化于他并沒什么大的影響，他本來就住在外公外婆家，生活一成不變，即便變成繼母的舅媽，也依然是舅媽。
可惜好景不長，父親與舅媽出現(xiàn)了裂痕，爭吵不休，也許應(yīng)了那句老話，強扭的瓜不甜。兩人的矛盾在他奶奶出現(xiàn)后公開化了。奶奶是個強勢的人，從鄉(xiāng)下進城，首先要自立門戶，她將父親從外公外婆家拉扯出來，接著鼓動父親離婚。這場離婚官司打得驚天動地，他依舊住外公外婆家，偶爾去看望父親和奶奶。他以為大人的事與他無關(guān)，但終于有一天，奶奶跟他說：“你別搞錯了，這兒才是你的家?！?/p>
他必須做出選擇，跟父親奶奶過還是跟外公外婆過。這一次，奶奶說得更不客氣了，“天底下有你這種傻小子嗎？”她拍著大腿說，“你跟你爸親，還是跟你外公外婆親，??？你是誰親生的都分不清了嗎？你糊涂啊！”
聽到這幾句話，他哭了。他感到委屈，他并沒覺得父親不親，但跟外公外婆親難道有什么過錯嗎？為什么非要在這兩者之間分出遠近？“那是外姓。到頭來最重要的還是血脈，你可是咱們家的長子長孫！”
奶奶的話一錘定音。他的身份和責任都被確定了，他突然覺得身上千斤重擔，是他必須要挑起來的。
他唯有去跟外公外婆攤牌，他要走了，回自己家。但他實在開不了口，他在設(shè)想外婆會是什么反應(yīng)，她會不會說：“回自己家？這兒不是自己家嗎？”那他該如何回答？萬一外婆哭了怎么辦？他最害怕外婆的眼淚了，外婆一哭，他的心就亂了，準備好的話肯定灰飛煙滅。思來想去，他決定還是不說的好，他可以先采取行動，叫外婆自個兒慢慢去領(lǐng)會。
他的行動就是收拾行裝，衣服、書籍、本子、幾樣小玩具，凡屬他的東西都裝進旅行袋。這只人造革旅行袋是奶奶搬家?guī)淼?，印著幾朵向日葵，色彩鮮明，拎到哪兒都引人注目，而且結(jié)實耐用。外婆卻沒察覺，因為他的東西太少了，統(tǒng)統(tǒng)收拾起來也就一旅行袋，藏在柜子的一角。直到有一天，過了梅雨季，外婆要把他的衣服拿出來曬曬，柜子里是空的，那只旅行袋卻塞得滿當當，都鼓脹出來了。
他后來猜測，外婆當時一定傻了，坐在旅行袋旁，外婆的眼淚像散了串的珠兒一個勁往下掉，止也止不住。他還猜測，外婆摸索著打開旅行袋，她的手抖得厲害，劣質(zhì)的拉鏈卡住了，怎么也拉不開。外婆便伸手往旅行袋里掏，她掏出一只襪子，接著又掏出一只襪子，外婆終于明白了，她把襪子塞進嘴巴，這才沒哭出聲來。
外婆和外公都沒難為他，這之后，仿佛彼此間有了默契，心照不宣等著這一天到來。那是個禮拜六的傍晚，他放學回來，說要回奶奶那兒看看。外婆點點頭，默默注視他拎起那只沉甸甸的旅行袋。他不敢面對外婆的眼睛，低著腦袋說了句，“我……可能不回來住了?！?/p>
“去吧?！蓖馄耪f。
沒有想象中的難堪，他頓時如蒙大赦，趕緊轉(zhuǎn)身就走。外婆沒料到他走得如此干脆，幾近決絕，叫了他一聲：“你——”
他站住了，依舊不敢看外婆，所以他不知道外婆臉上是什么表情。過了好一會兒，他印象中也許是一生中最漫長的時間，他看到外婆的手伸到他面前，松開，皺巴巴的掌心有一顆彩色玻璃彈子?！澳愕?，別落下了，拿去吧?！?/p>
這顆玻璃彈子是他心愛之物，前幾天莫名其妙不見了，怎么會到外婆手上呢？他怔愣了一下，笨拙地把玻璃彈子接過來。玻璃彈子也許在外婆手掌心握了好久，亮晶晶的，有溫熱感。他揣著留有外婆體溫的玻璃彈子落荒而逃，眼角余光瞥見外婆的發(fā)髻粘著灰塵，眼前便跳出一幀畫面，難道外婆是在哪個柜子角落或者床板底下發(fā)現(xiàn)了他這顆失蹤的玻璃彈子？然后外婆就躬下身，趴到地上，吃力地鉆進去，從地板縫里把它撿出來，因此外婆的頭發(fā)也弄臟了……沒錯，肯定是這樣的。這個想象在腦海定格，時常折磨他，他再也不敢輕易去玩玻璃彈子，好像那上面仍有外婆的體溫，碰一碰都會灼痛他。
后來才知道，他這時候的離開幾乎是致命的，父親與舅媽的離婚官司到了關(guān)鍵時刻，外公外婆硬咬著牙不松口，堅決不離！他這一走，等于在背后捅了外公外婆一刀，兩位老人的心氣一下子散了?？此^也不回走出家門，外婆眼前一黑，撲通一聲栽倒在地。等她醒來，流著淚長嘆一聲，對拉著她手的外公說：“唉，罷了罷了，認命吧！”
外婆大病一場。他一無所知，每天上學，穿過老街，都會經(jīng)過外婆家門口，他期待外婆看到他，喊他一聲。早晨的陽光照著敞開的門洞，外面特別明亮，越發(fā)顯出房間里黑魆魆的。他故意放慢腳步，瞥上一眼，朦朧中似乎窺見黑暗里有個人影靜立著，虛弱得像一具骨架。
那會是外婆嗎？他不愿相信，又心存疑慮。以后幾天，他想看個真切，卻害怕去看。有太多的改變已然發(fā)生，他與表姐在校園碰見，都不打招呼，也不說話，形同路人一般。同學們傳言，是他父親拋棄了表姐的母親，這等同于他也欺侮了表姐。要是有人說到他倆是姐弟，表姐的反應(yīng)會很激烈，眼眶溢滿屈辱的淚水，恨不得沖上去跟那人拼命。
又一個早晨，陽光同樣耀眼，外婆家的門洞像個深井，他在街邊走過時，冷不丁蹲下來，裝作系鞋帶，探頭往深井深處窺探。黑暗中浮現(xiàn)出兩只特別大特別亮的眼睛，像貓眼一樣，定定地看著他，沒有一丁點表情。他嚇得魂飛魄散，站起來就跑。跑出好遠，他才意識到，那是外婆的眼睛。
那以后，他經(jīng)過外婆家門口再也不敢停留。有時他會繞道，多走好幾百米路。外婆給他撿回來的那顆玻璃彈子也被他偷偷扔掉了——他本來已把它藏起來，有一次打開抽屜，這顆玻璃彈子不知從哪兒突然主動跑出來，骨碌碌閃射亮光，好像一只冰冷的眼睛，一絲不茍地盯著他。
又是外婆的眼睛。他一陣戰(zhàn)栗。
二
晚上，外公先去睡了，留下他與表哥表姐還有妹妹一塊兒守靈。六個孫輩全都到齊，外婆應(yīng)該高興。這是他離開外公外婆家后第一次這么齊整地團聚，仿佛只有死亡才能把他們集合。但此刻他們都無話可說，也不知從何說起，兩個妹妹在他旁邊時不時小聲抽泣，看上去比他要悲傷得多。
外婆沒帶過他的兩個妹妹，她倆跟外婆的關(guān)系后來卻相當親密。相形之下，他與外婆就顯得比較生疏。外婆有什么事，身體狀況如何，往往是他從妹妹那兒聽到的。當然，距離也是個原因，表哥表姐們與他的兩個妹妹一樣，都離開小鎮(zhèn)到縣城生活，而他更遠，一個人跑到了省城。
通常一年回來一次，他去看望外公外婆，要說的話很多，說出來的很少，這是他面對外婆的結(jié)果。當年的背叛刺傷了外婆，也在他心里留下刀口，他學會謹慎說話，免得勾起以前的記憶。同樣，外婆是不是也有相似的障礙，擔心觸到他的傷疤？他們小心翼翼彼此相處，在旁人看來，卻分外客氣。
小妹就跟他說過，小妹說：“到底是外孫，外婆總把最好的東西留給你吃。你一到，外婆還要換上新衣裳，頭髻梳得溜光水滑，好像接待稀客。”他嘴上笑笑說：“我當然是稀客啦！”心里卻一痛。外婆的頭發(fā)烏黑，一直到她去世都這樣。這實在匪夷所思，經(jīng)受過兩次痛失兒女的打擊，還有媳婦與女婿的家庭離散，外婆沒有一夜白頭，甚至連一根白發(fā)都找不到。他是知道外婆的頭髻解開來有多漂亮的，小時候他愛看外婆梳頭，外婆會把長長的頭發(fā)梳順了，叫他拿篦子來篦，“可千萬別生虱子呵！”外婆說他手氣好，他篦了就不會生虱子了。然后，外婆把長發(fā)盤起來，抹上點清水，插上簪子，她圓圓的頭髻顯得光亮清潔，像從美發(fā)廳出來一樣。
后來他看到過小妹替外婆篦頭，小妹撒著嬌，跟外婆說：“我的手氣也挺好的嘛。”外婆美滋滋的，任由小妹擺弄她的頭發(fā)。那一刻，他有點羨慕小妹，不，坦白說是嫉妒小妹，小妹小時候沒機會親近外婆，現(xiàn)在得到回報。不像他，那時獨占外婆太多的愛，如今想撒個嬌都不可能了。
當年，他與外婆是怎樣又開始走動起來的呢？他記不清了，時間肯定是個重要因素。一年多后，父親再婚，仿佛塵埃落定，他與舅媽那段短暫婚姻帶來的緊張對峙隨之消散，奶奶嘴里不再念叨“那份倒霉人家”，他上學的路徑也不知不覺回到從前，從外婆家門口經(jīng)過。早晨的陽光還是那么明亮，這一次，外婆不在房間里面的黑暗里，她站到了門口。他和外婆的目光很自然地相遇了，外婆沖他笑笑，他囁嚅了下嘴唇，想張口叫一聲外婆，卻沒叫出來，但他站在了外婆跟前。
外婆從頭到腳打量他，像是一年多沒見他，要把他看個仔細?？赐炅耍馄耪f：“長高了。你還好嗎？”
“我很好，外婆?！彼卮稹?/p>
外婆遲疑了一下，似乎有一絲失望從她眼睛里掠過?！昂镁秃??！彼f，聲音聽上去格外勉強。
當時，他不明白他這句回答有什么錯，也是過了許多年，他經(jīng)歷了人生中的一些磨難，才體會出外婆的心情。外婆一定是擔心他父親再婚對他的打擊，尤其聽說繼母還有兩個孩子，外婆的憂慮再也藏不住了，她害怕她的外孫吃虧受苦，她必須安慰他，給他幫助。所以她一直站在門口等他，即使他不理外婆，外婆也會主動來找他的。
于是就發(fā)生了門外這一幕。如果他像外婆期待的那樣，滿心委屈，甚至因為對父親和繼母的不滿而憤懣傷心，當著外婆的面落淚，那倒好了，他與外婆之間的隔閡馬上煙消云散，外婆會抱著他，拉著他的手，哭得又難過又開心，兩人的眼淚都糊到了一塊。
可惜他沒這樣做，他跟外婆宣稱他很好，他是不想外婆替他憂心呢？還是要維護一下自己的面子？他離開外婆生活并沒那么慘。但從外婆的角度，他這樣說的潛臺詞是不是意味著他當初選擇回自己家是對的？他的立場改變了，他站在他父親他奶奶那個家的利益上，他根本就不需要外婆的同情和幫助了。
他這樣的回答，能叫外婆說什么呢？這個話題以后再也沒在他們中間提起，外婆談得最多的是表哥表姐的功課，還有左鄰右舍的家長里短。外婆好像很怕他們在一起而無話可說，她因此也準備許多零食，等他來了全拿出來，擺滿一小桌。小妹告訴他，外婆不許她吃，有一次她發(fā)現(xiàn)糕點都長了霉斑，想悄悄拿出去扔掉。外婆生氣了，說：“我給你哥留的，你們別眼紅，他一個人在省城最辛苦。”
他確實吃到過長霉斑的糕點。那年春節(jié)，他帶女友回來，外婆高興壞了，一個勁叫他和女友吃她準備的年貨，女友抓到一塊長了綠毛的桃酥，差點叫出來。外婆發(fā)現(xiàn)了異樣，問怎么啦，是不是不好吃。他一把從女友手里抓過那塊桃酥，塞進嘴里，說：“好吃好吃，外婆，真的好吃?！?/p>
外婆笑了，笑得眼淚都流下來。她的大眼睛看上去異常明亮，其實已看不清東西，她得的是青光眼，很容易流淚。
所以外婆流淚并不表明她傷心或者感動，但這情景還是震撼到女友。她以為他是深愛外婆而不愿讓她得知真相，“要是她知道糕點發(fā)霉了，她會很難過的，對不對？”
他說不對，他不過是不想使自己和外婆都感到尷尬而已。
女友沒聽懂他的話。兩年之后，他倆鬧分手，女友想起這事兒，忽然明白過來，她憤怒地指著他鼻子說：“我真傻，怎么沒聽懂當初你說的是真話。對愛你的人，你從來不肯回應(yīng)，你只有冷漠和逃避！”
夜深了，換了兩次蠟燭，靈柩前越發(fā)安靜。前幾天辛苦熬夜，表哥表姐哈欠連天，兩個妹妹靠著椅背差點睡過去。他倒沒一絲睡意，便叫他們先去休息，這兒他來值班。但真要去睡，大家又不肯了，都要陪著守靈。最后表姐幫他說話，說他到得最晚，該讓他多點兒時間陪陪外婆。
他從心底里感激表姐。這個家，表姐是最懂他心思的，不光他倆年齡相仿，在一起做功課和玩也最多，當年他離開時表姐尤其傷心，為他掉過好多眼淚。
好了，他們都走了，廳堂空蕩蕩的，只剩一具孤零零的靈柩，他可以獨自面對外婆。如果要總結(jié)外婆的人生，他會如何描述？有些部分顯然是他不知曉的，但也有些道聽途說拼成的碎片，使得他一窺歲月深處的真相。比如，外婆年輕時的傳聞，據(jù)說她是小鎮(zhèn)上有名的美女，但她卻纏了一雙小腳，這令她喪失了去省城讀書的機會。當外公愛上她，發(fā)誓要娶她，她提出一個條件，帶她出去見見世面。外公一口應(yīng)承，他賣掉家中兩百多畝水田，籌足銀子，到上海去買輪船票，準備帶外婆飄洋過海蜜月旅行。外公外婆鬧的動靜太大，驚動了山里的土匪，外公還沒回小鎮(zhèn)就在路上給綁票了，外婆拿出賣田所得的所有銀子充當贖金，這才把外公贖回來。他倆不光沒去成外國度蜜月看西洋景，家道也自此敗落。外婆從有名的小腳美女蛻變?yōu)閿〖已?，其間只隔了短短一年。
不過那個時代變化太快，快得連他們自己也應(yīng)接不暇。馬上到了解放，土改，各種運動，外公田產(chǎn)賣盡而僥幸逃過地主的命運，因禍得福。他聽外公自己說起過，外婆是他的福星。外公喝了兩小杯燙熱了的黃酒，微醺地吃著花生米，瞇縫起小眼睛，津津樂道跟他說：“多虧了你外婆，要不土改批斗少不了你外公，那時什么事也少不了你外公?！蓖馄怕犚娏?，“呸”外公一聲，說：“家是你自個兒敗的，少賴我頭上?！彼闷娴貑柾夤骸耙郧澳阏嬗袃砂佼€水田嗎？那你是大地主?！蓖夤Χ淮?。外婆說：“他是什么大地主，只曉得吃喝玩樂?！闭f到這兒，外婆噗嗤笑了，臉忽然紅了一紅，有點神秘兮兮又有點難為情地對他說：“你不曉得，你外公那時候是個風流公子哩?！?/p>
他記住了外婆這一剎那眼神放出的光彩，外婆的眼睛特別大，瞳仁像一顆紫葡萄，蒙著一層朦朧的光影，看上去跟年輕女子一樣動人。
至于外婆的小腳，他倒看見過。外婆是不許他看的，他好奇，偶爾偷窺，外婆發(fā)現(xiàn)了會臭罵他一頓，她是真的生氣。“你從小就學壞，長大了還了得！”她說，狠狠拍他一巴掌。
他不明白為何偷看一眼外婆的小腳就學壞了，但他承認她的小腳實在丑陋，好像畸形的怪物，跟書上說的三寸金蓮風馬牛不相及。這時外婆已洗好腳，背著身裹她的裹腳布。她開始跟他說話，語氣一點兒也不兇了，“你哪知道裹腳有多痛苦，還當好玩。外婆那時候連死的心都有了?！?/p>
據(jù)外婆說，她疼得受不了，就整夜哭鬧，還搞過絕食，一向疼愛她的母親在別的事情上都依她，這件事上鐵石心腸。她母親說：“我是為你好，大腳婆娘嫁誰去？孤苦伶仃一輩子，你哭瞎眼都沒用。”外婆的父親去世早，留下寡母孤女，日子不好過，她母親因此發(fā)狠，非要給她嫁一份好人家。纏足是必需的一課，幾乎跟人的性命同等價值。遺憾的是，到她嫁人年齡，社會風氣大變，金蓮小腳一文不值。幸虧她遇上外公，甘愿為她受束縛的小腳付出兩百畝水田的代價，否則，她的苦真是白受了。
這是外婆偶爾念叨的舊事，纏好裹腳布，她摸摸自己的小腳，會發(fā)出一聲誰都聽不懂的喟嘆，“唉，兩百畝水田哪！”
一雙小腳與兩百畝水田，這里面有什么邏輯關(guān)系？他小時候是搞不明白的。外婆這樣的換算方法是不是恰當，也沒人探究。但外婆是個敗家女人，誰碰上她誰倒霉，這種說法在外婆居住的老街上不脛而走卻是事實。他奶奶說起外婆家，用的稱呼便是“那份倒霉人家”，奶奶的意思其實指那份人家有個倒霉的女人。
外婆卻不認同倒霉的說法，她只肯承認自己命苦。這種感覺是很煎熬的，外婆生了一對兒女，也挺有出息，不料都在壯年相繼去世。這是為什么？他相信外婆一定翻來覆去問過這個問題。有段時間，外婆到哪兒都問，寺廟、道觀、某個村子供奉的地方上的某位神仙，甚至一棵活得太老了的大樹，外婆一律把它們當作燒香求問的對象，而它們則無一例外地以沉默作為回答。
在所有求問失敗之后，外婆迷上了一種稱之為“講靈姑”的迷信活動。某個日子，家里會進來一個神情略帶異樣的中年婦女，外婆請她坐好，關(guān)上門窗，聽這女人說話。女人開始尚屬正常，講著講著，她的喉嚨發(fā)出咕咕的響聲，好像一口濃痰塞住了，女人呼吸困難，翻起了白眼，模樣愈來愈可怕，如同神靈附體一般，然后從女人吐著白沫的嘴里，說出了他母親的聲音。
外婆一聽這聲音就哭了，她叫著他母親的名字，問她日子過得怎樣。女人一陣呢喃，那是幾個模糊不清的詞語，外婆拼命點頭，已哭得一塌糊涂。
在外婆看來，這是場神奇的會面，她見到他死去的母親了，聽到他母親的聲音了，這給外婆極大安慰。等那女人拿著一沓錢走了，外婆會跟他談?wù)撍赣H，“你媽在那邊挺好的，”外婆說，“她就是記掛你，我叫她放心。”
外婆說完，松了口氣。看上去，外婆也放心了，好像他母親還活著，只不過去到遙遠的地方（外婆的專用詞是“那邊”），一時無法回來。而借助那女人提供的靈異見面，就如每年例行的探親那樣，他母親回過家了，跟他們說過話了，一切無恙。
外婆難道想證明點什么嗎？她沒那么慘，她女兒去的地方也沒那么可怕？或者是為他著想，他這么小就失去母親，以后長大了連母親是啥模樣都記不得了，所以他該在一次次起死回生的重逢里加深印象，直至母親的形象和聲音在他心目中再也不會磨滅？他不知道，也壓根兒沒想過這些可能性，他當時只是有點可憐外婆，也為自己感到恐怖，他是如此厭惡那女人口吐白沫發(fā)出他母親的聲音來，恨不得沖上去掐斷她脖子，叫她永遠閉嘴。
終于，他與外婆爆發(fā)了一場沖突?，F(xiàn)在回憶，這事應(yīng)該發(fā)生在外婆看到他收拾旅行袋之后，外婆當時一定非常緊張又無奈，于是那女人又來了，那真是一次難堪的經(jīng)歷，從她嘴里發(fā)出的他母親的聲音似乎都是沖著他說的，“我兒，你好可憐??！”她一遍遍叫著他的名字，一把鼻涕一把淚，“你爸哪有心思管你，你要聽外婆的話，外婆家就是你家，你媽也在這個家里啊……”
他躲在角落，頭皮發(fā)麻，汗毛直豎，因為羞辱和害怕而瑟瑟發(fā)抖。那女人伸手來抱他，他突然尖叫起來，猛地踢翻桌子，女人嚇醒了，露出怪異臉色。外婆上前攔他，他把外婆也推了一跤，“這不是我媽。你騙人，你們都是騙子！”他不顧一切沖出家門。幾乎就在那一刻，他決定了走人。
三
黎明時分，號聲把他吹醒。不知不覺，他靠著靈柩睡著了，腦袋抵著外婆僵硬的手。這是他離開外公外婆家后與外婆最親近的接觸，卻已在外婆永遠不會感知到他存在的時候。時間總走在他前頭，隔開生死，像眼睛一眨那么容易。他醒了，外婆再也不會醒來，這就是時間向他呈現(xiàn)的悲劇，連所有追悔都失去意義。有一次他失手打碎母親留下的一只玻璃花瓶，外婆好生難過，蹲到地上一片一片撿碎玻璃。撿完了，外婆相當艱難地站直腰，他又發(fā)現(xiàn)角落還有幾片碎玻璃，指給外婆看。外婆當時的反應(yīng)是呆在那里，眼睛直愣愣瞪著那幾片碎玻璃，搖頭嘆息，自言自語說了句莫名其妙的話：“唉，碎掉的，你撿不起來?。 ?/p>
吹號的是一幫專門負責喪葬的吹鼓手，表哥一早叫來的。雖然廢除了土葬，小鎮(zhèn)上的規(guī)矩還是老一套，靈柩運到火葬場也要吹吹打打一路送行。他走在隊列中間，聽著耳邊拉長了的哭聲，滿心傷悲，卻沒一滴眼淚。
他是什么時候開始不會流淚了的？記憶似乎又與那個“講靈姑”的女人相關(guān)，每次聽見她嘴里說出母親的聲音，外婆痛哭不止，她叫他也跟著哭，“這是你媽看你來了，你怎么不哭？哭?。 笨伤褪强薏怀鰜?。外婆見他這樣，越發(fā)哭得傷心了，“沒良心，見了你媽都不肯哭，有你這么沒良心的兒子啊？”他恨極了自己，他真是個沒良心的孩子嗎？同時他也厭惡自己，不就哭兩聲嗎？掉幾滴眼淚還不容易？他拼命揉搓眼睛，把眼睛揉得血紅血紅的，像一只兔子，他仍然沒能哭出聲。
一定是他身體的某個開關(guān)給關(guān)掉了，他僅有悲傷的感覺，卻失去了悲傷的表達。這個記憶留在深處，恍如巨大的黑洞，吸走了他情感里的溫情，把他變成一個冷硬的人。
外婆慢慢看出他的變化。她先是關(guān)心他的婚姻，問他為何老不結(jié)婚。他笑著與外婆打哈哈，說時候到了自然會結(jié)的。但每次他只是帶女友回來，外婆見過他的女友不少于四個?！鞍?，怎么又換了？”外婆一聲嘆息，悄悄問他。他故作輕松，朝外婆笑笑，說：“不是要找個能結(jié)婚的嗎？”外婆搖頭，說：“外婆還沒老糊涂，是你不想結(jié)吧？”他怔愣了一下，說出了他的心里話，“嗯，結(jié)婚有什么好的？！”
這下，輪到外婆怔愣了，她足足呆了好幾秒鐘，想說什么，囁嚅著沒牙的嘴巴，終于沒說出來。
是啊，結(jié)婚有什么好的？！與其看著一個家一點點建造起來，又一點點拆毀，還不如當初就沒有呢。這中間有多少的風險是你無法把握的，比如雙方的脾氣、性格、志向，還有地位的升遷、感情的變化等等，更別說生老病死，你絕對抗拒不了的外來力量，強大到隨時都可以摧毀你，叫你痛失的一定比得到的多。他就是這樣想的，只是有一句話他不忍說出口，“外婆，你應(yīng)該比我懂啊?！?/p>
但說了又如何？外婆會同意他的想法嗎？下一次見到外婆，外婆好像有了心事，憂心忡忡的。他帶去的新女友特別愛說話，圍著外婆嘰嘰喳喳說個不停，他以為外婆會高興。外婆瞅他女友沒在跟前，一個勁搖頭，“不好，不好。”
他問什么不好。
外婆瞪他一眼，說：“你那女朋友??！”
他倒樂了，外婆從沒跟他這樣說話，便笑問外婆說：“怎么個不好了？”
外婆說：“她不關(guān)心你?！?/p>
他聽了一凜，他與女友雖已同居，卻是各過各的，經(jīng)濟上AA制，情感上也各負各的責，說好了如果另有所愛，雙方和平分手，好聚好散。
“她說了好多她自己的事兒，對你的事兒一點都不關(guān)心，這樣的人，怎么過日子？”外婆說。
他尷尬地笑笑，“外婆，你想多了，我們還不過下來了？這樣挺好，大家都不累?！?/p>
“可你們之間沒有愛?！蓖馄耪f，她的大眼睛認真地看著他，有一種不合時宜的固執(zhí)。
他很是詫異，外婆居然提到了愛，“你帶了一個個女朋友回來，她們一個比一個年輕漂亮，可我看不到她們愛你，也看不到你愛她們，為什么？”
他還真沒想過這個問題，為什么？是他喪失了愛的能力嗎？還是他壓根兒就沒有愛？“你小時候不是這樣的，你可會疼人了，跟外婆出去，碰上臺階，你一定要牽著外婆的手說小心。你記得嗎？你當過外婆的小拐杖呢！”
他當然記得，他是心疼過外婆的。外婆的腳太小了，他最怕外婆摔跤。
“要是外婆摔跤了你怎么辦？”
“我背你唄，外婆?！?/p>
“你才幾歲呀？背得動外婆嗎？”
外婆的腳很小，但她的身材并不小?！氨车脛拥?，外婆，不信我背你試試?！?/p>
他非要外婆趴他肩膀上，他來背她。外婆不肯，他委屈極了，臉漲得通紅，“外婆，我能的我能的，你讓我背你嘛外婆！”
外婆拗不過他，只得讓他背。他使出全身力氣，頭重腳輕地走了幾步，一個趔趄摔倒在地。
他嚇哭了，他想他把外婆摔壞了。外婆爬起來坐在地上看著他哭，一邊揉摔疼的地方一邊哈哈大笑起來。他從沒見外婆笑得這么開心，她都笑出了眼淚。
“你那時才十歲，你都要背外婆?，F(xiàn)在你年輕力壯的，有本事成家立業(yè)了，你反而什么也不想做?！蓖馄耪f的是他與女友的一次不愉快。女友買了雙新高跟鞋，非要穿著去上墳，走到半路腳磨破了，疼得齜牙咧嘴。他當時就煩她，說叫你別穿新鞋子你偏要穿。女友撒嬌說，考驗一下你不行嗎？你背我啊。他聽到考驗頭就大了。奶奶與外婆都考驗過他對她們的感情，結(jié)果讓他無比恐懼。他任憑女友嚷嚷，懶得理她。女友氣得蹲到地上再也不肯走了，他越發(fā)厭煩女友的無理取鬧，甩下她顧自上山去了。后來女友是赤著腳走回家的，她當著外婆的面跟他分手，提前結(jié)束了他倆本來就要結(jié)束的關(guān)系。
為這事兒，外婆哭了。那是外婆自他離開后第一次當著他的面悲傷落淚。作為父親與舅媽組成的大家庭分崩離析的受害方，外婆總是保持著淡淡的自尊和體面，哪怕他與外婆恢復(fù)了以往的關(guān)系，外婆對他的親情仍留有一份克制。
直到這一天，外婆跟他說到了愛。
他看著外婆的骨灰盒放入墓穴，終于入土為安。吹鼓手吹起哀樂，調(diào)子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，突然響起以前的流行歌曲《在那桃花盛開的地方》，歡快的旋律此時顯得不倫不類，但也多少沖淡了他心里的哀郁。表哥點起爆竹，二踢腳騰空而起，山谷發(fā)出一陣陣回響，恍若送行慶典。家鄉(xiāng)的葬禮一向悲喜雜糅，從呼天搶地、痛不欲生到含淚而笑、輕松熱烈，只隔著一步之遙。也好，讓外婆去往桃花盛開的地方，每個人都會覺得安慰的。
墳前只有一個人還扶著石碑站著，是個老太太，頭發(fā)灰白，一邊流淚，一邊嘴里不停說著什么。他覺得面熟，想了一想，突然記起她就是那個“講靈姑”的婦女。
他本能地反感，外婆都死了她還講什么？但他仍忍不住想聽一聽。有一兩句話含混不清地飄到他耳中，“對不起，我也是好心想幫幫你，可我?guī)土说姑Α洗蠼悖愕搅四沁厔e再怨我了，你都可以見到你兒子女兒了，對不對啊老大姐……”
表姐過來拉拉他，叫他別信那老太太，外婆早不跟她來往了。他心里驚悚了一下，忽然醒悟，問表姐，外婆是什么時候不跟“講靈姑”的女人來往的？表姐轉(zhuǎn)臉看著遠處，幽幽回答說：“還不是你回你奶奶家了！”
原來如此。他心頭一陣潮熱，手心出汗，身體里涌起久違的感覺，脹脹的，仿佛有什么東西死而復(fù)生，破繭而出。然后，胸膜真的裂開般有痛感襲來。
他下意識捂了捂胸口，表姐發(fā)現(xiàn)他臉色蒼白，問他是不是不舒服。他連連搖頭，說：“哪兒??？我挺好的?！北斫銓⑿艑⒁?，一轉(zhuǎn)身，卻看到他已跑到表哥那兒，跟表哥一塊放起鞭炮來了。
小時候他最怕放二踢腳，導(dǎo)火索一燒起來，他趕緊松手，二踢腳滾落在地，橫躥著發(fā)出爆響，把行人嚇得落荒而逃，所以他得了個“橫炮專家”的綽號，一見他放鞭炮，人人都躲遠遠的。外婆不躲，她站在街邊，縮著腦袋，雙手捂住耳朵，嘴里一個勁鼓動他，“別怕，放呀，快放呀！”他還是怕，還是手一抖放出個橫炮，隨著兩聲脆響，“砰——啪——”外婆的一雙小腳早奔到門里面去了。
為這事兒外婆會兀自笑半天。外婆越笑，他越覺得難為情。不過也無所謂，他無論做什么，外婆總是開心的，開心到樂不可支，忘乎所以。
好吧，那就叫外婆再開心一次。他忽然把點燃的二踢腳往前一丟，二踢腳“砰——”一聲橫躥出去，飛過外婆墳頭，“啪——”地在半空炸出第二響。那“講靈姑”的老太太一把鼻涕一把淚的還在念叨什么，冷不防嚇一跳，靈魂出竅一般，一動不動看著墳頭上那一縷散開的青煙。
哈，他笑出了聲?；秀敝?，他看到外婆也笑了，就如當年他們在一起心照不宣地玩了個惡作劇。他的拿手好戲是趁外婆洗腳，悄悄偷走她的裹腳布，外婆光著一雙小腳氣喘吁吁地追他，他滿屋逃奔，樂顛顛的，嘴里高聲嚷嚷：“你追不上我的，外婆，你跑啊跑??！”外婆氣急敗壞，停下來拿手指著門外，揚言把他趕出家門。他裝出嚇壞了的樣子，連忙將裹腳布扔給外婆，“好了，我還你了?！比缓笞鰝€鬼臉，奪門而逃。外婆看著他的背影哈哈大笑，罵他說：“小沒良心的，你還當真??！”
辦完喪事，他就要回省城了。臨行前，表姐找他，跟他說外婆留下點東西，她本想扔掉的，但好像跟他有關(guān)，要不要看一眼？他聽了頗覺意外，外婆還有什么東西要留給他呢？表姐拿出一只小木箱，里面雜七雜八裝了好多東西，都不值錢，只能說是雜物，有手套、頭飾、高跟鞋、指甲油、口紅、紐扣、鉛筆盒、圓珠筆、木頭手槍、撲克牌、彈弓等，鉛筆盒和圓珠筆是他的學習用品，木頭手槍、撲克牌和彈弓則是他當年的玩具，撲克牌只剩半副，彈弓是粗鐵絲繞制的，銹得不成樣子，木頭手槍倒完好無損。最奇的是手套、頭飾、口紅之類，都是女人用品，外婆怎么會把這些東西也歸于他名下？“是啊，我們也覺得挺怪的?！北斫阋娝粲兴?，解釋說，“她藏得這么好，總歸有什么道理吧?！?/p>
他拿起一支口紅擰開，口紅已經(jīng)發(fā)干，顯然有些日子了。指甲油也一樣，瓶口結(jié)住擠不出來，不知是什么年月留下的，應(yīng)該屬于一段塵封了的往事吧。突然，像是靈光一閃，他腦海里的記憶流動起來，出現(xiàn)了幾個女人的身影，沒錯，那不就是他的女友嗎？想起來了，這雙小羊皮手套，是他買給第一任女友的，她跟他在一起的時間最長，甚至考慮過跟他結(jié)婚，吃了外婆長霉斑的桃酥的就是她，她對外婆最好，但也正是她，從他對外婆的態(tài)度里看出他的本相?！皩勰愕娜?，你從來不肯回應(yīng)，你只有冷漠和逃避！”她扔下這句話后傷心地離他而去。
頭飾是第二任女友用過的，這女孩愛打扮，有點虛榮，其他都不錯。外婆倒喜歡她從頭到腳掛滿各種掛件，五彩繽紛的，走起路來叮叮咚咚響，說她喜氣，像棵圣誕樹。
第三任女友也愛打扮，崇拜一切高檔化妝品，走到哪兒都帶一只化妝包，包里鼓鼓囊囊塞滿各種牌子的口紅、指甲油、粉底霜、乳液、眼霜、眉筆之類，過日子卻馬虎潦草，遠不如她花在臉上的功夫那么精細。
高跟鞋自然是第四任女友留下的，這雙新鞋子使得她去上墳的路上吃足了苦頭。他們當時吵了一架，他還記得她赤著腳拎著鞋子走回家，什么也不說，當著外婆的面，把鞋子狠狠摔在地上，然后轉(zhuǎn)身憤然離開。似乎她這樣一路把鞋子拎回來，就是為了能摔給他看。
沒想到這些東西外婆都悄悄留下來了，這真是匪夷所思，外婆保存他那幾個女友的遺物（他想她們都跟他分手而去，這樣稱呼也沒什么不妥），又有何意義？難道外婆到了愛屋及烏的地步，凡跟他有關(guān)的都是她的念想？
他喉嚨發(fā)麻，腦子一片空白，意識深處卻有一幅幅畫面閃過，他的四任女友一個個登場，像電影里剪輯的快鏡頭，交叉疊加在一起，有一種超時空的夢幻感。過往的齟齬與不快居然消散殆盡，他對她們第一次生出了悵然與遺憾。
他把小木箱里的東西全拿出來，一件件擺開，現(xiàn)在他明白了，這些都是他生活的碎片，外婆把它們撿了起來。不經(jīng)意間，一顆玻璃彈子噗地掉出來，滾到他面前。在一大堆舊物中，玻璃彈子分外奪目，晶亮剔透，看上去倒像時常有人把玩擦拭，那樣的清澈，簡直纖塵不染。
想不到他還有玻璃彈子遺漏在外婆這兒?；蛟S，那上面也會有他熟悉的體溫吧？他整個人轟地響了一聲，仿佛靈竅都被敲打似的震蕩起來。是的，你會的，外婆。他打著哆嗦，小心翼翼伸出手去，屏住了呼吸——這一刻對他來說是如此的驚心動魄。
王彪，中國作家協(xié)會會員，文學創(chuàng)作一級。上世紀八十年代開始文學創(chuàng)作，寫過詩歌和文學評論。九十年代開始小說創(chuàng)作，著有中短篇小說集《莊園》《致命的模仿》《隱秘沖動》，長篇小說《身體里的聲音》《越跑越遠》《復(fù)眼》《你里頭的光》等。
