“ 我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。我應當為自己慶幸?！?沈從文
主要因《從文家書》的出版，沈從文與張兆和的關系引起讀者的廣泛興趣，也有一些論家著文評說，但因取材有限，且多就事論事，因此意義不大。作家個人婚戀對創(chuàng)作有重大影響，這已經(jīng)是不爭的文學史事實。有鑒于此，筆者討論二人關系，除考證若干史實外，更著重分析二人婚戀對沈從文創(chuàng)作產(chǎn)生的豐富復雜影響。把作品完全看成作家的“自敘傳”不免過分，可忽略二者的聯(lián)系同樣非實事求是，折衷的辦法，我把它當成理解創(chuàng)作的一個特別的角度。當然還有其他角度，只是這里不去涉及罷了。
在文人婚戀中，沈從文和張兆和是少有的白頭偕老的典范。1929年8月，沈從文受聘到中國公學任教，認識當時在這所學校就讀的張兆和，遂展開愛情攻勢。開始時，這攻勢因張兆和的羞澀和態(tài)度不明朗進展不大，后有胡適居中穿針引線，沈從文終于如愿以償。1933年寒假，沈從文與張兆和訂婚，1933年9月9 日，二人在北京結婚。正如結婚所選日期的寓意一樣，沈從文與張兆和的婚后生活雖起過一些漣漪，但始終相敬如賓，共同走完了漫長的歲月。喜歡咀嚼文人軼事的讀者從這段婚戀中找不到很多的“故事”和“傳奇”，不免會失望，但這段婚戀在沈從文內心掀起的風暴，以及它與沈從文創(chuàng)作的關系，卻“好戲”連臺，美不勝收。一句話，它對沈從文創(chuàng)作的影響實在是太大了。
一
沈從文在湘西曾鐘情于一個馬姓女子，結果被她的弟弟騙走一筆巨款。他剛從湘西來到北京時，在很短暫的時期對丁玲流露過愛慕，但不了了之。1928年在上海，小道消息盛傳他和丁玲、胡也頻“大被而眠”，那不過是把三人的友誼曲解罷了。一個身體健全的青年人，渴望性愛是極正常的事；沈從文初入都市，有強烈的挫折感，把性愛當成逃避所，因此就有更迫切的需求。沈從文寫過像《舊夢》、《篁君日記》、《長夏》、《第一次作男人的那個人》等情色作品，表現(xiàn)青年男子的冶游和性經(jīng)歷。雖然沈從文把自己打扮得像個道中“老手”，但在見到張兆和時之前，在兩性經(jīng)驗方面幻想多于親歷，是可以肯定的。況且，性與愛情并不是一回事。因此，與張兆和相識，沈從文才開始了真正意義上的初戀。
沈從文意識到，自己找的是一個陪伴終生的女子，而張兆和是理想的任選。他的激情被調動起來，全身心投入到戀愛中，而張兆和也與沈從文小說創(chuàng)作發(fā)生了密切聯(lián)系。
張兆和相貌清秀，膚色微黑，在張家姊妹中排行第三。這種體貌特征和親族關系被沈從文一再利用。他的小說《三三》（1931）寫一個鄉(xiāng)間小女子朦朧的初戀，小女子名叫三三。三三是否在兄弟姐妹中排行第三，小說未見交代，于是這個奇怪的名字就只能從張兆和的排行來解釋。可以作為補充論據(jù)的是婚后沈從文寫給張兆和的許多書信都稱她為“三三”?！哆叧恰分械拇浯?，皮膚“黑黑”，《長河》中的夭夭是“黑而俏”，都取張兆和的膚色特點。沈從文還有給親近之人寫故事的習慣?！栋Ⅺ惤z中國游記》第一卷后序中說，寫這部作品是“給我的小妹看，讓她看了好到在家病中的母親面前去說說，使老人開開心?！鄙驈奈脑谧窇洝对孪滦【啊饭适录瘜懽骶壠饡r這樣寫道：“我有個親戚張小五，……又喜歡給人說故事，又喜歡逼人說故事。我想讓他明白一二千年以前的人，說故事的已知道怎樣來說故事，就把這些佛經(jīng)記載，為他選出若干篇，加以改造，如今這本書，便是這故事一小部分?！盵1]這些小說的篇末，大都附有“為張家小五輯自XX經(jīng)”字樣，可見所言不虛。給張兆和的五弟張寰和寫故事可謂醉翁之意，全在取悅張兆和。沈從文另一篇小說《燈》（1930）中，敘述人給一個穿青衣的女子講關于燈的故事，故事令青衣女子感動，遂成就了敘述人的愛情。雖然我們不能妄加測算，那女子的原型就是張兆和，但其格局與沈從文追求張兆和時的情形卻是一致的。張兆和有時也以人物形象進入到沈從文的小說中。《賢賢》（1932）中的賢賢以九妹為原型，但故事的起因卻是賢賢的哥哥（指沈從文）與張兆和的戀愛。作為知名作家，哥嫂的婚戀被無聊者議論，引起賢賢不快?！度齻€女性》（1933年8）是獻給大海和美麗女子的抒情詩。其中三個女性，“高壯健全具男子型穿白色長袍的女子” 蒲靜隱射丁玲，“年約十六，身材秀雅，穿淺綠色教會中學制服的女子”儀青是九妹，“年約二十，黑臉長眉活潑快樂著紫色衣裙”的黑鳳則指張兆和。三個女子在海濱玩耍，被美麗景色所感動，都想把這種對美的驚訝、頌揚和愛表達出來。黑鳳覺得要認識美、接近美，就只有沉默一個辦法，這與張兆和謙遜、嫻靜的性格是相合的。黑鳳一邊和另兩個女子笑鬧，另一方面她不忘作為主人的責任，天色已晚，她提醒大家回家。回到住處，黑鳳收到未婚夫電報，說XX（指丁玲）已死。黑鳳聽了久久不能釋懷，她在心中默默懷念XX，稱贊她是“為理想而生，為理想而死”。
除了上述張兆和與沈從文小說聯(lián)系的一些直觀材料外，還有一些作品隱約透露了戀愛中的沈從文微妙的心曲?！对铩罚?931）中的懋力是一個求婚者的形象，他深戀著那個有著“黑黑的臉”，“黑黑的眉毛，黑黑的眼睛”的女子，乘火車長途跋涉來求婚。但在上海的旅館住下后，他因為女子略乏熱情的信函而變得疑慮重重，他擔心求婚被拒，在房間里焦躁不安，在街上也魂不守舍。從《沈從文全集》所收相關書信看，這正是沈從文當時內心的真實寫照。
1932年，沈從文求婚成功。從此，焦躁被喜悅的心緒取代，沈從文在其后寫的一系列作品，大唱愛情的贊歌?！洞骸罚?932）寫一個青年醫(yī)科大學生和一個美麗女子的互訴衷腸的那個美妙時刻。男子為巨大的幸福所淹沒，用詩、用沉默、用語無倫次的“瘋話”贊美著女子，女子巧妙地鼓勵并陶醉于男子的情話。一點小小誤會，讓男子擔心唾手可及的幸福，他無端懷疑起女子的父親可能橫加干涉。女子笑男子太笨，對現(xiàn)實毫無察覺，她暗示他，父親已經(jīng)應許，這令男子重新找回了信心，“感到宇宙的完全”。這場愛情的饗宴安置在春天的花園里，藍天白云，鮮花百靈將愛情裝點得詩意盎然?！度裟t(yī)生》（1932）的故事發(fā)生在青島海濱。若墨醫(yī)生事業(yè)有成，政治信念堅定，喜歡辯論，另有煙斗不離嘴的嗜好，卻對女人沒有興趣。敘述人“我”想到一個牧師的女兒將要到青島來養(yǎng)病，起意成全他們的好事。雖然若墨醫(yī)生認為女人“在你身邊時折磨你的身體，離開你身邊時又折磨你的靈魂”，沒有一樣好處，但異性天然的吸引力，加上這女子“溫柔端靜，秀外慧中”，以及青島海云花草氣候的相宜，沒有多久就墜入情網(wǎng)。若墨醫(yī)生的向愛情“投降”，隱含了即將成家的沈從文對自己處境甜蜜的“無奈感”和辯解：沒有人能夠抵擋世間最美好的愛情的力量。
由于愛情成功所催生出來的一組最優(yōu)秀的作品是《月下小景》故事集。我曾在一篇文章中高度評價過這中國現(xiàn)代唯一的一部框架故事集。[2]《月下小景》故事的本事絕大多數(shù)取自佛經(jīng)，沈從文加以鋪陳點化而成。沈從文在《湘行書簡》（1934年1月16日）中不無得意地寫道：“《月下小景》不壞”，用字頂?shù)皿w，發(fā)展也好，鋪敘也好。尤其是對話。人那么聰明！二十多歲寫的?！彼麑堈缀统姓J：“這文章的寫成，同《龍朱》一樣，全因為有了你！寫《龍朱》時因為要愛一個人，卻無機會來愛，那作品中的女人便是我理想中的愛人。寫《月下小景》時，你卻在我身邊了。前一篇男子聰明點，后一篇女子聰明點。我有了你，我相信這一生還會寫得出許多更好的文章！有了愛，有了幸福，分給別人些愛與幸福，便自然而然會寫得出好文章的。對于這些文章我不覺得驕傲，因為等于全是你的。沒有你，也就沒有這些文章了。”[3]《龍朱》、《神巫之愛》等寫于沈從文認識張兆和之前，是他渴望愛情而又無從戀愛的見證，側重展示男子的高貴豐儀，《月下小景》故事集寫于愛情成功之時，女性的魅力和男子的為愛而屈服成為一種普遍的情形。例如其中的《扇陀》敘述一得道仙人，因下雨摔跤，遷怒于波羅蒂長國，詛咒它三年不雨。干旱事關國計民生，國王大臣想出種種辦法，皆不奏效。國中有一名叫扇陀的女子，“榮華驚人”，“巨富百萬”，她獻上了“美人計”。扇陀帶五百華貴香車，攜五百絕色美女，來到仙人所住森林，采花捉蝶，鼓樂沐浴。仙人初不以為意，但不足一月，就逐漸露出“呆相”。扇陀又進一步引誘，扇陀怡然就范。仙人因近色而法力智慧皆失，咒語終得解除。《愛欲》頌揚女子的美貌、聰明以及貞潔和癡情?！杜恕分械哪兄魅斯袊@“女子不是上帝，就是魔鬼，若不是有一分特別長處，就肯定是有一種特別魔力”，否則，為什么她們令男人愛得如醉如癡？這些作品的基調是明朗、快樂的，只有一個陶醉于愛情幸福之中的男子才能寫出這樣燦爛的華章。
二
1933年9月，沈從文與張兆和攜手踏進了婚姻的殿堂。這年深秋，沈從文開始寫他的代表作《邊城》，于1934年初春完成。
《邊城》是沈從文新婚蜜月的產(chǎn)物，但這是一部相當客觀化的作品，其中人事心曲，應該和沈從文婚姻生活扯不上具體聯(lián)系。關于其中翠翠的原型，沈從文提到過三個，《水云》中寫道：“一面從一年前在青島嶗山北九水旁見到一個鄉(xiāng)村女子，取得生活的必然，一面用身邊新婦作范本，取得性格上的素樸式樣?！鄙驈奈脑凇断嫘猩⒂洝分羞€指出另一個翠翠的原型，即辰州河街絨線鋪中那個白臉俊俏的女子。沈從文指認的三個人物原型中，張兆和除在膚色和性情上與翠翠相近外，身份、家世及命運等都相距甚遠，她們的聯(lián)系不是根本性的。其實張兆和的影響是在另外的方面：因為婚姻，沈從文在表現(xiàn)情愛上變得節(jié)制、溫雅，翠翠的愛意萌動，二老的追求，都相當含蓄，一切發(fā)乎情止乎禮儀，它失去了《月下小景》等結婚之前的作品中那種張揚和肉感。
關于《邊城》與沈從文婚姻的聯(lián)系，值得重視的是另外一個問題：在新婚蜜月里，為什么《邊城》是一部悲劇作品？沈從文曾經(jīng)抱怨親近的朋友和讀者不大理解他 “是在什么情緒下寫成這個作品，也不大明白我寫它的意義”。那么這部客觀化的作品背后到底隱藏了沈從文什么樣的秘密呢？他自己在《水云》中作了交代，說《邊城》是他將自己“某種受壓抑的夢寫在紙上”。什么又是沈從文“受壓抑的夢”？沈從文說，它們是“情感上積壓下來的一點東西，家庭生活并不能完全中和它消耗它，我需要一點傳奇，一種出于不巧的痛苦經(jīng)驗，一分從我‘過去’負責所必然發(fā)生的悲劇。換言之，即完美愛情生活并不能調整我的生命，還要用一種溫柔的筆調來寫愛情，寫那種和我目前生活完全相反，然而與我過去情感又十分相近的牧歌，方可望使生命得到平衡。”《水云》寫于1942年，是對自己 1933－1942年十年間情感和寫作歷程的辯護書，關于《邊城》的解釋帶有濃重的弗洛伊德味道：幸福而平靜的婚姻生活無法完全消耗心靈積淤的激情能量，通過《邊城》將其宣泄出來，這符合廚川白村關于文學是“苦悶的象征”的說法?？墒恰对孪滦【啊芬彩且环N宣泄，為什么它是喜劇而《邊城》是悲??？沈從文進一步解釋：“這是一個膽小而知足且善于逃避現(xiàn)實者最大的成就。將熱情注入故事中，使人得到滿足，而自己得到安全，并從一種友誼的回聲中證實生命的意義?！?[4]話雖然含蓄，但意思是明白的：《邊城》是他在現(xiàn)實中受到婚外感情引誘而又逃避的結果?！端啤分性S多交代有事后追認的味道，有些話未必屬實，關于沈從文寫作《邊城》時陷入婚外戀，就沒有其他材料提供旁證；相反，其間寫的《湘行書簡》，浸透著對張兆和的關愛。但浪漫的愛情走向實際的婚姻，沈從文在精神上逐漸生出厭倦疲乏的心緒，是肯定的；同時，令沈從文動心的其他女子可能已經(jīng)出現(xiàn)在他的生活中，《邊城》中人事處處透著“不巧”和“偶然”，是不是對婚姻的追悔的反映？退一步看，《邊城》是一個預言：沈從文心靈的風暴就要開始了。
三
沈從文婚外戀的對象是詩人高韻秀，筆名高青子。沈從文與高青子初次相見的具體時間難以確認，但應該在1933年8月以后，最遲不會晚于1935年8月。沈從文剛開始認識高青子時，她是沈從文的親戚，民國第一任總理熊希齡的家庭教師。沈從文有事去熊希齡在西山的別墅，主人不在，迎客的是高青子，雙方交談，都留下了極好的印象。一月后，他們又一次相見，高青子身著“綠地小黃花綢子夾衫，衣角袖口緣了一點紫”，沈從文發(fā)現(xiàn)，這是她格外仿自己一篇小說中女主人公的裝束。當他把這點秘密看破，而對方亦察覺了自己的秘密被看破時，雙方有略微的尷尬和不安，隨即有所會心，他們的交往開始了。高青子的裝束是仿沈從文小說《第四》里的女主人公，那篇小說中，敘述人“我”在汽車站與一個“優(yōu)美的在淺紫色綢衣面包裹下面畫出的苗條柔軟的曲線”的女子邂逅并相愛，演繹出一段悲劇故事。高青子的做法其實在沈從文的小說《燈》里已有先例。這篇小說中，敘述人“我”給一個青衣女子講關于一盞燈的故事，故事中出現(xiàn)一個藍衣女子。故事令青衣女子感動，她第二日“為湊成那故事”，改穿藍衣來訪敘述人，敘述人“我”夢想成真。在現(xiàn)實中，高青子也因此感動了沈從文。
能夠佐證二人關系細節(jié)的還有高青子寫的一篇小說《紫》。這篇小說發(fā)表于1935年末的《國聞周報》13卷4期。小說從八妹的角度，敘述哥哥與兩個女子之間的感情糾葛。哥哥有未婚妻珊，但一個偶然的機會，讓他遇到并愛上一個名字叫璇青，穿紫衣，有著“西班牙風”的美麗女子。男子在兩個男子間徘徊，一個將訂婚且相愛，另一個引為紅顏知己。哥哥與璇青相互吸引，但又都知道他們無法逾越業(yè)已形成的局面，激情與克制，逃避與牽掛，種種矛盾情形營造出一幕幕異常美麗的心靈風景。小說中人物關系及其命運和沈從文當時的處境是相當吻合的。此外，小說中的許多細節(jié)也證明了與沈從文的聯(lián)系：“璇青”這個名字，令人聯(lián)想到是沈從文常用的筆名“璇若”與高青子的拼合；八妹與她的哥哥讓人想到沈從文與九妹；故事在上海、青島、北京、天津等地輾轉，與沈從文的經(jīng)歷大體一致；小說中以紫色為媒，分明是針對如前所述的沈從文小說《第四》；人物提到某人一本以青島為背景的小說，其中有一句“流星來去自有她的方向，不用人知道”，此語出自沈從文的《鳳子》；哥哥解釋自己為什么不能忘懷紫衣女子時，搬出了現(xiàn)代心理學家葛理斯的著作，以為這是“力比多”使然，這深合沈從文的見解。其他再如喜用的流星比喻，笑是“咕咕的笑”，都透著沈從文的影響。沈從文在《水云》中提到幫這個“偶然”修改文字，應該就是這一篇；而且小說是在沈從文主編的《國聞周報》發(fā)表的。
沈從文與高青子的關系在家庭中掀起了波瀾。張兆和當時剛生了長子龍朱，正在醫(yī)院里，這一消息給她以很大打擊。1997年筆者訪問張兆和先生時，她對此事仍耿耿于懷。她承認高青子長得很美，當時與沈從文關系密切。親友們曾居中勸解，而且有人給高青子介紹對象，希望他們的關系就此了結。張兆和說，翻譯家羅念生就是一個“對象”的人選。沈從文性格不是剛烈、果斷的那一種，并且他深愛張兆和。他情感上受高青子吸引，但理智把他堅定地留在張兆和身邊。這種“靈魂的出軌”沒有導致家庭破裂，但給沈從文這一時期的創(chuàng)作打上了深深的烙印。
沈從文的著名小說《八駿圖》就是這場婚姻危機的第一個明顯反映。小說的主人公達士先生（沈從文自己）到青島大學任教，結識教授甲乙丙丁等，他發(fā)現(xiàn)這些教授性情嗜好各異，但有一點是共同的，即都有病，這病癥是性壓抑。達士有未婚妻，他以唯一一個精神健康者自居，熱心為同事診治病癥，排遣郁結。一個學期結束，達士即將南下與未婚妻團聚，不料一個漂亮女人的一封短簡，一行寫在沙灘上的字跡，竟把達士留了下來。小說結尾諷刺道：“這個自命為醫(yī)治人類靈魂的醫(yī)生，的確已害了一點兒很蹊蹺的病。這病離開海，不易痊愈的，應當用海來治療?！?br>有意思的是，在《水云》中，沈從文把這篇作品的寫作時間提前到青島時期（1931－1933），說由于這部作品以在青島大學任教的一些教授為原型，引起不滿，他因此離開了那里：“《八駿圖》和《月下小景》結束了我的教學生活，也結束了我海邊孤寂中的那種情緒生活。兩年前偶然寫成的一個小說，損害了他人的尊嚴，使我無從和甲乙丙丁專家同在一處繼續(xù)共事下去。……我到了北平?！盵5]實際上，這篇作品寫于1935年7、8月間，發(fā)表于當年的《文學》5卷2期上，1935年12月由上海文化生活出版社出版。因為時間距寫《水云》并不遠，“誤記”不大可能。沈從文在這里賣的是什么“關子”，只要認真讀一讀作品就知道了。
《八駿圖》中引誘達士先生的那個女子，其原型是趙太侔的夫人，南社成員，青島大學?；ǖ挠釆櫋！端啤分兴沧鳛橐粋€“偶然”出現(xiàn)。沈從文可能被俞姍的美貌短暫吸引過，但沒有證據(jù)顯示二人之間有特別的關系，相反，沈從文稱這女子是“受過北平高等學校教育上海高等時髦教育的女人”，“大觀園里拿花荷包的人物”，不屑之情溢于言表。因此，沈從文讓已有未婚妻的達士先生在青島受到這女子的引誘，反映的卻是自己在北京時的處境，金介甫說：“沈讓達士先生來做一件他自己做不了的事”，就是這個意思。沈從文把已經(jīng)有未婚妻的達士先生受其他女人引誘寫成理性無法控制的無奈之舉，是性本能使然，又把與高青子的關系錯接在俞姍頭上，以此來為自己辯解和掩護。
與高青子的接近導致沈從文家庭出現(xiàn)裂痕，并促使他思考婚姻本身對創(chuàng)作的影響?！蹲詺ⅰ罚?935）寫心理學教授劉習舜和太太之間幾乎無事的煩惱。教授剛為學生講過“愛和驚訝”的心理學問題，加之遇到數(shù)年前一對出名夫婦自殺后所留遺孤，觸景生情，情緒低落。妻子追問根由，教授無言以對。小說極含蓄地暗示，日常凡俗瑣事將激情消磨殆盡，失去了“驚訝”，夫妻恩愛的質量降低了。寫于1936年的《主婦》寫一對夫婦在結婚三周年時各自的意識流，對激情讓位給常識，理想在日常生活面前黯淡后婚姻應該如何維持進行了反思。妻子回憶婚戀經(jīng)過和婚后生活，感到一切都安穩(wěn)幸福，然而幸福對男子并不是一切，男主人公洞察到潛藏著的婚姻危機：隨著疲乏的產(chǎn)生，“驚訝”和“美”消失了；對婚姻的忠誠束縛了想象和激情。他愛妻子，但這愛不能容納他全部的精神。他承認自己是一個“血液中鐵質成分太多，精神里幻想成分太多”的男子，但又認為“既不能超凡入圣，成一以自己為中心的人，就得克制自己，尊重一個事實。既無意高飛，就必須剪除翅翼。”可是，這克制卻不得不以犧牲創(chuàng)作為代價，他不由得去思考這樣的問題：“人生的理想，是感情的節(jié)制恰到好處，還是情感的放肆無邊無涯？”
沈從文自己就被這矛盾折磨著，走完了三十年代最后幾年的創(chuàng)作歷程。
四
1937年7月，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)。沈從文在同年8月，離開北平，南下武漢、長沙，1938年4月，經(jīng)貴陽到達昆明。張兆和產(chǎn)后不久，身體虛弱，沒有與沈從文同行，直到1938年11月，張兆和才攜二子輾轉與沈從文在昆明團聚。1939年5月，由于敵機空襲，沈從文一家搬到呈貢鄉(xiāng)下。高青子這時也到了昆明，在西南聯(lián)大圖書館任職。
到昆明后，沈從文和高青子的交往更加密切。在情感（偶然）和理智的矛盾中，情感占了上風，他的倍受爭議的作品《看虹錄》就是放縱情感的產(chǎn)物。小說敘述人是一個作家身份的男子，他在深夜去探訪自己的情人。窗外雪意盎然，室內爐火溫馨，心靈間早有的默契使他們愿意在這美妙氣氛中放縱自己，在一種含蓄的引誘和趨就中，二人向對方獻出自己的身體。小說中有性描寫，有對女性身體的細致刻劃，但都十分含蓄隱晦，一切使用意象。這篇小說發(fā)表后并不見看好，朋友不理解這種神秘高深的東西，左翼批評家則指責他寫色情，但近幾年，它卻引起學者的濃厚興趣，被看成沈從文在40年代小說藝術試驗的代表作。翻譯家金提證實，小說中寫到的房間，就是沈從文在昆明的家，[6]其中的女子，在性情、服飾、舉止等方面都取自高青子，讀者只要對比一下沈從文在《水云》中對那個“偶然”的描寫，相信能得出相同的結論。當然，更權威的說明還是來自沈從文自己，他提到了自己在《看虹錄》中的“屈服”：“火爐邊柔和燈光中，是能生長一切的，尤其是那個名為‘感情’或‘愛情’的東西。……一年余以來努力的退避，在十分鐘內即證明等于精力白費?！薄拔艺鏄I(yè)已放棄了一切可由常識來應付的種種，一任自己沉陷到一種感情漩渦里去。”[7]
沈從文和高青子的關系沒有一直維持下去。與長久的婚姻比起來，這短暫的婚外戀要脆弱的多。當情感退潮，理性又回到了沈從文身上，高青子也選擇了退出沈從文的生活，這時間大約在1942年。沈從文寫道：“因為明白這事得有個終結，就裝作為了友誼的完美，……帶有一點悲傷，一種出于勉強的充滿痛苦的笑，……就到別一地方去了。走時的神氣，和事前心情的煩亂，竟與她在某一時寫的一個故事完全相同?！盵8]這里沈從文提到的高青子寫的故事就是《紫》。那篇小說的結尾，璇青像流星匆匆劃過天空，不知所終，現(xiàn)在，高青子也永遠離開了。
同名小說《主婦》（1946）是沈從文為紀念結婚十三年而作，也是對自己十余年來情感歷程的總結。小說的男主人公是一個作家，他希望寫一篇作品，以作為紀念。夜色已很深，妻子心疼他的身體，不斷來催促休息。他在感動中枯坐了一夜，終于一無所獲。這時他不由幻想：“可有一種奇跡，我能不必熬夜，從從容容完成五本十本書，而這些書既能平衡我對于生命所抱的幻念，不至于相反帶我到瘋狂中？對于主婦，又能從書中得到一種滿足，以為系由她的鼓勵督促下產(chǎn)生？”他為這平衡理性與情感矛盾的念頭發(fā)狂，在天明時一人向滇池走去。他想到了自殺以掙脫矛盾，但理智告訴他：“我得回家”，于是他回到了家里；當他在妻子素樸美麗的微笑中，他的心卻仿佛仍聽到遠方有“呼喚招邀聲”。他意識到，自己的矛盾并未解決，新的誘惑一旦出現(xiàn)，他又會振翅而飛。
這篇小說中，沈從文對給妻子造成的傷害表示了極大的歉意，是寫給妻子的懺悔書。他的態(tài)度十分誠懇：“和自己的弱點而戰(zhàn)，我戰(zhàn)爭了十年?！彼踔翆⒓彝ヘ熑紊仙健肮褚庾R”的高度：“我得從作公民意識上，凡事與主婦合作，來應付那個真正戰(zhàn)爭所加給一家人的危險、困難，以及長久持家生活折磨所引起的疲乏?！?盡管在小說中，人物情感與理性的矛盾仍沒有徹底解決，但在現(xiàn)實生活中，出于對主婦和全家的責任，他選擇了一種庸常的生活，并且從這種庸常的生活中有了新的收獲：他“發(fā)現(xiàn)了節(jié)制的美麗”，“忠誠的美麗”，“勇氣與明智的美麗”，重新找回了“尊嚴和驕傲”，“平衡感和安全感”。
沈從文熟悉弗洛伊德精神分析理論并深深折服，他與張兆和的關系對其創(chuàng)作的影響，也可以用弗洛伊德理論加以理解：文學是作家的白日夢，是“苦悶的象征”。應該看到，沈從文與張兆和的婚戀，無論春和景明，還是狂風驟雨，對他的創(chuàng)作影響都是巨大的，并且這種影響總是正面的。逃離也吧，歸依也罷，沈從文總能將這種內在的生命能量化作一篇篇精美的作品。沈從文從張兆和受惠之大，無論怎樣評價都不過分的。
作者 劉洪濤
張兆和在《從文家書》中的后記中寫到:
“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。過去不知道的，現(xiàn)在知道了；過去不明白的，現(xiàn)在明白了。他不是完人，卻是個稀有的善良的人。”
|
老來相伴，這照片中的笑容證明了他們當初的選擇并沒有錯 |
