北京
最熟悉的，不管多平凡，總是最親切的，親切就可能產生出最好的作品來。
——老舍
寫熟悉的生活，表達真情實感，是高考寫作成功的必由之路。我們需要用“感悟生活法”取代“死背素材法”。作家要寫熟悉的生活，曹雪芹、老舍、巴金、曹禺，概莫能外。一位作家如果要寫不熟悉的生活，必須深入生活、體驗生活、感悟生活，變不熟悉為熟悉?？紙鲎魑囊矐撟裱@一寫作的共同規(guī)律。
熟悉生活的標準：有細節(jié)、有感悟
什么叫熟悉的生活？什么叫充分有效的準備？兩個標準：一有細節(jié)，二有感悟。
2008年高考作文備考中，很多語文老師提醒同學關注“汶川地震”，要求同學背誦相關材料。2008年全國高考作文題共18個，都不涉及“汶川地震”，當然說不過去；都是“汶川地震”，同樣說不通。不直接涉及，不意味著毫無干系。關注“汶川地震”很必要，這樣一件“抗震救災，眾志成城”的國家大事，理應使我們的學生變得思想更深刻、感情更豐富、情操更美好、意志更堅強。如是，即便作文題目沒有直接涉及“地震”，當然也可以用好“地震”材料。但是，如果用“汶川地震”來猜題押寶，那就不但褻瀆了神圣的“抗震救災”，也窒息了學生作文構思的廣闊空間。
結果是，只有全國Ⅰ卷直接用了“抗震救災”的材料。當然，這個命題沒有誰還會說“難寫”，但是考生就一定能寫好嗎？是啊!考前有多少老師，提供了多少關于這次地震的材料，讓同學們去背，他們當然不會再沒得寫，也難得再跑題?？墒沁@就一定能寫好嗎？千萬考生仍然站在同一起跑線上。寫好的“關鍵”仍然在于“觀察和體會”。一有細節(jié)，二有感悟，這才是作文成功的兩大柱石。
談到這里，北京卷一道4分的小題目（21題）倒對我們頗有啟發(fā)：
公元2008年5月12日，我國四川省汶川一帶發(fā)生里氏8級強烈地震，舉世震驚。全國上下眾志成城，抗震救災。請為下面一幅圖片配寫幾句話，抒寫你的真摯感情。
[要求]緊扣畫面，鮮明生動，連貫順暢，不超過45個字。
畫面給出的是一個細節(jié)，那些死背“地震材料”的學生，關注過這樣的細節(jié)嗎？這樣一個細節(jié)，又會有怎樣的感悟呢，又將怎樣用語言抒寫這種感悟呢？
且看：①樓板崩塌，鋼筋折斷，表針定格在2點28分。它在傾聽嗎？傾聽廢墟下不屈的脈搏，傾聽飛奔向這里的步伐。
②強震，正14點28分！死寂，在14點28分！默哀，又14點28分！凝聚，自14點28分！加油啊，從14點28分！
③14點28分，刻印在汶川的大地，也銘刻在共和國的胸膛。這一時刻，共和國感覺劇痛；這一時刻，共和國更加雄起！
④2時28分，中國焦點——三山五岳肅穆，長江大河嗚咽；國旗半垂，舉國哀悼。從此，平民更有尊嚴；從此，民族更具力量！
題目的字數(shù)上限是“45字”，能寫出這樣的“45字”，800字會差嗎？這道題目是“4分”，有的考生得了“3分”，只差1分嗎？四分之一的差距，放到作文里看，就是“15”分。
看幾則記錄平凡小事的作文片斷，你能從中看出作者的感悟，并產生自己“由小及大”“由表及里”“由此及彼”“由正及反”的聯(lián)想嗎？
[片斷一]預報明天氣溫3℃，天氣轉暖了。我欣欣然從衣柜里取出自己最得意的勁霸夾克，脫掉羽絨服馬上試穿。一冬，我長高了，長壯了，肩也寬了，再也不能寬松適體地穿進心愛的夾克了：它該退役了。我嘆息一聲，脫下，翻展開，依依不舍地又端詳一眼。剎那——我呆住了。我發(fā)現(xiàn)它的襯里上有那么多口袋，形形色色。我從來沒發(fā)現(xiàn)，甚至沒想到，我的老伙計喲，竟有這樣許多用處不同的口袋！
[這只是一件衣服、幾個口袋的小事，但卻有著遼闊的聯(lián)想空間。同學們就要高中畢業(yè)了，當我們和自己的好同學、好伙伴依依道別的時候，會不會想到，這些相處三年的“老伙計”身上，也還有好多美德、好多本領沒有學到呢？當我們站在學校門口，再回眼看一下母校的校園，這里美麗的風景、優(yōu)良的傳統(tǒng)，我們是不是還沒有感受夠呢？當我們坐在飛機上，飛往異國他鄉(xiāng)的時候，再回眼看一下祖國的河山大地，會不會也有這樣的依戀之情呢？一件夾克，連通著五湖四海]
[片斷二]昨晚，我去學校浴室洗澡，里面黑漆漆的?！巴ｋ娏耍€是燈壞啦？”沒人回答，人們在脫在穿，在整理衣物，全摸著黑。我不吱聲了，也摸黑脫外衣，解鞋帶?！皢?，怎么不開燈呀？”再后面進來的一位問。沒人吭聲，人們都在忙著各自的事兒，黑著燈，得倍加小心。突然，“啪”的一聲，燈亮了，晃得人眼有點兒暈眩?！澳銈冞@些人，摸著黑怎么不開燈？”剛進來的那初二的小丫頭尖著嗓子喊。原來燈并沒壞，只是一茬茬人來人去，納悶、詢問，就是沒人試一下。我想著，不禁啞然失笑。生活中不是常有類似的事嗎？一次見到人們都推左邊一扇門進出，便以為右邊一扇鎖著；不經意觸到右邊一扇：喲，原來它只是虛掩。
[由“燈”到“門”，已經是由此及彼的聯(lián)想?！白筮叀薄坝疫叀眱缮乳T，洞開了寫作的廣闊天地。當考生都在寫烙餅、理發(fā)種種自我的“嘗試”時，北京一位同學，不經意推開了另一扇門，于是他寫出了五十萬年前的“北京人”打造石斧的嘗試。當考生都在寫人和社會要講求“誠信”時，南京一位同學，不經意推開了另一扇門，于是他寫出了“赤兔之死”——馬都知道講誠信；而北京一位同學寫出了“不誠不信不為過”。我們希望，這種“不經意”，能成為“有意”，成為“自覺意識”]
[片斷三]推開商店大門，一位漂亮小姐動人的微笑奪人眼目！那微笑真燦爛呀，管保叫每位顧客心里注滿三月陽光。定睛一看，原來是一尊塑膠模特，栩栩如生。試著向一位同樣面若桃花的售貨小姐打招呼：“同志，請問……”換來的竟是一張愛搭不理、冷若冰霜的臉孔。熱乎乎的心頓時寒徹。涼定思涼，有些茫然——商店的口口聲聲微笑服務，難道只是迎門擺設那一尊永恒微笑的“蒙娜麗莎”嗎？
[只想到一個塑膠模特嗎？只想到某些商業(yè)服務不盡如人意嗎？這種表里不一的現(xiàn)象在生活中不是遺憾地比比皆是嗎？2005年遼寧省高考作文題目“今年花勝去年紅”，有人稱贊它詩情畫意，也有人批評它限制考生思維，強迫同學贊頌今年比去年進步了。這真是一種狹隘、片面的誤解?！敖衲昊▌偃ツ昙t”，只是一時現(xiàn)象，固然可能，我們也希望，它會帶來豐收的果實。但我們也沒有忘掉一個成語——“華（花）而不實”。充斥在中國大地上的“形象工程”“政績工程”，不就是看起來紅紅火火，但對于社會和諧、持續(xù)發(fā)展毫無意義的“花而不實”的現(xiàn)象嗎？不也是一尊“永恒微笑的蒙娜麗莎”嗎？透過貧困縣的一座豪華的中心廣場，我們可以看見死難礦工的血淚、失學兒童的期待和貧弱群體的呼號！這座豪華的廣場，不也是一尊“永恒微笑的蒙娜麗莎”嗎？報載：2007年春節(jié)期間，全國拜年的手機短信，多達152億條，平均每部手機33條。電信部門的老板，應該會舉杯慶賀“今年花勝去年紅”吧？但是，這些“寫手短信”中，又有多少真情呢？它代替了親人的團聚、登門的拜年、手繪的賀卡和親切的電話。人們稱之為“垃圾短信”——這不也是一尊“永恒微笑的蒙娜麗莎”嗎？]
下面這篇話題為“共享”的作文，所選用的材料，同學們無不熟悉。
[例文]
喜歡蘇東坡，喜歡那一份豁達情懷；喜歡《赤壁賦》，喜歡那一種共享境界?！拔┙现屣L，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色”“而吾與子之所共適”——那種共享“明月清風”的境界，多么令人神往。
[熟悉的課文，因為與現(xiàn)實生活相聯(lián)系，而有了活力]
燈光·明月
感動于電視播出的一則公益廣告?；璋档男∠锟?，一盞孤燈，罩著小小的夜宵攤，一位老人打理著自己的生意。一個夜歸的女孩，騎車路過，親切地喚了一聲“大爺”，隨即騎進黢黑的小巷。望著女孩的背影，老人輕輕舉起手，把住燈罩，向著女孩的背影，側移了九十度。一束燈光，照向女孩的背影，照亮了半條小巷。那一束燈光，分明帶著夜宵攤的熱氣，似乎還摻些餛飩的香氣，肯定也有老人質樸的關愛之情——這一切，都送給女孩共享。
一盞孤燈，兩人共享。那溫馨而柔和的光啊，似乎照亮了整個夜空；那一盞人們共享的燈啊，分明溫暖了天下人心。難怪女孩輕輕說了一句：“謝謝，大爺！”，那話音又輕得似乎只是她的心聲，是啊，這不正是我們每個人的心聲嗎？老人擎起的，不只是一盞燈，那不就是“目遇之而成色”的一輪明月嗎？但愿人共享，十米共嬋娟！
[熟悉的廣告，因為把握細節(jié)萌生感悟，而格外動人]
歌聲·清風
[這一主體略去，同學不妨自己嘗試寫寫。寫奧運會主題歌《我和你》，或者殘奧會開幕式上的《天域》？聯(lián)系“惟江上之清風……耳得之而為聲”，扣住“共享”這一話題]
堅守的坑道里，共享是一捧巖滴、半支卷煙；和平的天空下，共享是漫野鮮花、數(shù)羽鴿哨；饑饉的年代里，共享是一碗羹湯、兩片樹皮；豐收的日子里，共享是撲鼻稻香、滿耳蛙鳴；抗震的戰(zhàn)斗中，共享是一頂帳篷、相連脈管；奧運的賽場上，共享是熊熊圣火、全場激情——在這莊嚴的考場上，我們，正共享著寧靜和諧，還有那充滿每個人胸膛的明月和清風。
[結尾的抒情，六層細節(jié)烘托引出考場，全依靠感悟]
上面的例子說明，同學們絕不缺乏生活和素材，同學們最弱的環(huán)節(jié)是認識水平，欠缺的是對生活細節(jié)的留意和感悟。培養(yǎng)思考生活的習慣，探索深化感悟的途徑，開浚思維能力的通道是作文備考的首要任務。那種視“作文素材大全”為秘笈，死背、堆積素材的做法，純粹是用不熟悉的事物擠掉熟悉的生活，阻塞感悟生活的通道。不但與素質教育背道而馳，而且對高考作文水平的提高也并無裨益。素材好比土壤，感悟好比澆水施肥。沙漠固然廣大，可寸草不生；石縫瓦隙中一撮土，照樣可以長出綠意盈盈的草木——感悟才是關鍵。
一汪水塘里有海洋的氣息，一株三葉草上有草原的生機，一個命題可以包容在所有生活素材之中。熟悉的生活的確可以適應所有命題。徐悲鴻先生不是只會畫馬，但他最擅長畫馬，馬是悲鴻先生繪畫的“品牌”。他可以畫給愛妻廖靜文，可以畫贈抗日戰(zhàn)場的英雄，可以畫贈外國元首，也可以畫來慶祝人民共和國的誕生，如果他今天還健在，當然也可以用一匹馬表達“抗震救災”的愿望與決心?！靶刂杏旭R千萬匹”，他只需要選擇、調整馬的姿態(tài)神情，改換畫的題款印章，就可以適用于任何需要，所有“文題”。當然，一匹馬也可以畫“轉折”“包容”“說‘安’”“北京的符號”……赤兔馬可以用來寫“誠信”，千里馬可以用來寫“人才”，瘦骨胡馬可以用來寫“驍騰”?！疤て狡閸缟胶釉凇薄安豁殦P鞭自奮蹄”“春風得意馬蹄疾”——這是高考作文所必然展開的一片開闊的芳草地！
我們還可以再設想一個例子。一位著名歌手，最擅長演唱《我的中國心》。我們當然可以為主持人設計一段串接臺詞，把他請上各種晚會的舞臺。
①中華民族從來就不缺乏凝聚力，越是危急時刻，我們胸中那顆中國心跳動的節(jié)奏就越加鏗鏘有力。（下面請聽《我的中國心》）——舉國同心，“抗震救災”的誓師大會。
②奧林匹克的熊熊圣火召喚著我們，北京呼喚著我們，帶著希望、帶著勇氣、帶著一顆中國心去戰(zhàn)斗?。ㄏ旅嬲埪牎段业闹袊摹罚袊鴬W運代表團北京奧運會動員大會。
③今天是你六十華誕，我們的共和國，讓兒女們?yōu)槟惬I上最美好的祝福，還有一顆滾燙的中國心。（下面請聽《我的中國心》）——慶祝中華人民共和國建國六十周年。
④印度洋的巨浪沖垮了我們鄰舍的家園，讓我們伸出熱情的援助之手，獻上真誠的中國心和中國情。（下面請聽《我的中國心》）——文藝界為印度洋地區(qū)海嘯的賑災義演。
⑤佳節(jié)倍思家，天涯共此時。此時此地，我們的心跳動著同樣的節(jié)拍，讓我們同唱這一首心中的歌。（下面請聽《我的中國心》）——“同一首歌”2008年春節(jié)華盛頓專場。
⑥黃山黃河不會忘記盧溝橋的炮火，長江長城依舊牢記南京城的血痕，國恥，永遠銘刻在中國心頭?。ㄏ旅嬲埪牎段业闹袊摹罚o念中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利六十周年。
一曲《我的中國心》，可以唱徹各種晚會，贏得鮮花似錦，掌聲如潮；當然也可以用于所有“文題”，激勵我們的情感，促使我們去深思。
高考作文“專攻”熟悉的生活，是必須的
綜上，高考作文“專攻”熟悉的生活，不但是可能的，而且是必須的。我們提倡：以熟悉的生活、感興趣的事物為窗口，認識社會、感悟人生，豐富感情、深刻思想、錘煉思維和語言，提高語文綜合素養(yǎng)和做人品味，從而把高考作文的命運掌握在自己手中。
我們說：寫作是一項創(chuàng)造，在寫作領域，沒有立意、選材“行與不行”的限制，只有作文“好或不好”的標準。前者，有意無意地桎梏著學生的創(chuàng)造才能；后者，旗幟鮮明地激勵著學生的創(chuàng)造欲望。而寫好的根本是：寫熟悉的生活，表達真情實感。
我們又說：各類作文題目，從來有著廣闊天地，但是同學們的某種思維定式，往往封閉著寫作的另一扇門。或者我們可以這樣認識，任何作文題目，都不足以限制思想解放的頭腦。同學寫作的思維定式，主要存在于選材和立意兩個方面。突破了單向思維的定式，開啟思維的兩扇大門，就可以寫熟悉的生活，表達真情實感。或者我們更可以這樣認識：寫作的根本要義，就是以自己思想的解放，開啟讀者思想的門扉。正如歌德所說“凡是值得思考的事情，沒有不是被人思考過的。我們必須做的只是試圖重新加以思考而已?！薄氨仨氈匦滤伎肌币馕吨簩懽鞫辉噲D對題目重新思考，對讀者毫無價值，對寫者也毫無意義。而“重新思考”的本錢是“一有細節(jié)、二有感悟”。
