有人說文學(xué)是一個民族語言的精華體現(xiàn)，真正的作家都是語言大師。有人說文學(xué)是一面鏡子，是對客觀世界的反映。有人說文學(xué)是一盞燈，是詩人和作家心靈的表現(xiàn)。有人質(zhì)疑文學(xué)能否表達(dá)真理。還有人看重文學(xué)能否教導(dǎo)人生。文學(xué)讓人成長，對文學(xué)的理解伴隨著我們閱歷的增加而不斷加深。從文學(xué)中，我們讀到的是不斷豐富和充盈的人生。
文學(xué)在不同時期帶給我們不同的印象。那么，文學(xué)是什么呢？對這個問題每個人都有自己的想法，在不同階段也會有不同的答案。從我們熟悉的一首唐詩說起：
床前明月光，
疑是地上霜。
舉頭望明月，
低頭思故鄉(xiāng)。
——李白，《靜夜思》
小時候讀這首詩是什么感覺？不認(rèn)字的時候，聽家長讀，這首詩合轍押韻，聽起來很好聽。這時我們領(lǐng)略到了漢字的聲音之美、音韻之美。等到自己會認(rèn)字的時候，看到這首詩五個字一行，四行共二十個字，工整勻稱，看起來很舒服。這時我們領(lǐng)略到了漢字的形式之美、結(jié)構(gòu)之美。等到明白它意思的時候，知道這是一首思鄉(xiāng)詩，這時我們明白了月亮和思鄉(xiāng)緊密相連，而且情景交融，睹物思情，讓人浮想聯(lián)翩。
一個人在外地求學(xué)或者工作時，可能看見月亮就聯(lián)想到故鄉(xiāng)。這就有了設(shè)身處地之感。感觸越深，思念越切。等到你戀愛了，月亮就不僅代表思鄉(xiāng)，還會讓你想到一首歌《月亮代表我的心》。這時月亮除了思鄉(xiāng)，還代表相思。兩個人不在一起的時候，會想到“但愿人長久，千里共嬋娟”。月亮代表矢志不渝、相互信任的愛情和心愿。
再拓展一下思路，月亮還代表什么呢？在茫茫宇宙中，它是圍繞著地球旋轉(zhuǎn)的一個非?；臎龅男乔?。當(dāng)然，也可以把它看做是地球的脈脈含情、無怨無悔的戀人。對于天文愛好者和宇航員，它挑戰(zhàn)著人類的探險精神。至于鏡中月、水中月，還可以代表一種近在咫尺卻遙不可及、似在眼前卻無從觸摸的影像。月亮就這樣不斷拓展著人們的情懷、視野和思想。
隨著一個人的經(jīng)歷不斷豐富，對同一首詩、同一個形象會有不同的理解。如果你的欣賞能力達(dá)到了一定程度，某一天，看到了月光，腦子里想到的不一定是這首詩的每一個字、每一行詩句，也不一定要把這首詩完整地背下來。你只是靜靜地體會：在安靜的月夜，你獨坐床前，思緒萬千，但是又有一種說不出來的感覺?？吹皆鹿?，想不到語言，只是感受到這種狀態(tài)，非常舒服而無以言表。這時，你體會到的是一種意境之美、情致之美、思想之美、境界之美。所謂大美無言，正是此情此景。這樣，對一首詩的理解達(dá)到了一定程度，你感覺到的是只可意會不可言傳的意境和心情。
不同的心境下，同樣的文學(xué)作品會帶給我們不同的印象。這首大家耳熟能詳?shù)奶圃娮屛覀円来胃械搅艘繇嵵?、結(jié)構(gòu)之美、思鄉(xiāng)的情緒之美，以及對愛情的朦朧、堅貞的向往與無怨無悔的守望，還有對普天下有情人的祝福，兼之以一種空靈的、思緒涌動卻大美無言的格調(diào)之雅和境界之美。
一個時代、一個民族甚至整個人類，對一些共同的意象都有大致相同的理解。這個對月亮的比喻我們稱之為月亮之喻。我們中國人都知道月亮代表思鄉(xiāng)，看到月亮能夠想到故鄉(xiāng)。這是我們民族意識的傳承。不同的民族對月亮的象征和意象有不同的表達(dá)和理解。但是，世世代代通過口頭表達(dá)，通過文學(xué)作品，它的象征能夠被大家接受和理解。這是人類集體無意識的傳承，是不同民族的文學(xué)能溝通的共同基礎(chǔ)，也是整個人類能夠相互理解的共同基礎(chǔ)。
通過《靜夜思》的例子，我們發(fā)現(xiàn)，在不同的年齡段，人們對文學(xué)有不同的理解和期待。這種理解和期待隨著我們閱歷的增長而增加?；氐街暗膯栴}：文學(xué)究竟是什么呢？
文學(xué)首先是一種語言表達(dá)。所以，大作家都被稱為語言大師。比如魯迅、老舍、沈從文、汪曾祺，他們的作品都有獨特的語言魅力。提到莎士比亞，在對他的很多不同評價中，有一點絕對沒有異議，那就是，他的戲劇代表了英語語言的巔峰，代表了英語語言最優(yōu)美、最深刻的表達(dá)。所以，要精確地領(lǐng)會一個民族的語言內(nèi)涵，最有效的途徑就是閱讀這個民族最優(yōu)秀的文學(xué)作品。
其次，文學(xué)是一面鏡子。這個鏡子之喻來自于柏拉圖的《理想國》。柏拉圖在談及藝術(shù)家的模仿時，說他們采用了一種常用的而且容易實現(xiàn)的方法，就像是“拿一面鏡子四面八方地旋轉(zhuǎn)”，馬上造出太陽、星辰、大地，包括人自己、其他動物、器具、草木等。鏡子是西方關(guān)于文學(xué)的最古老的比喻之一。文學(xué)的世界就是現(xiàn)實世界的一面鏡子?，F(xiàn)實生活是什么樣，作家通過自己的觀察，進(jìn)行提煉總結(jié)，通過形象和人物的塑造，就會創(chuàng)造出一個忠實反映現(xiàn)實生活的文學(xué)世界。鏡子之喻發(fā)展到后來，帶來一個文學(xué)創(chuàng)作的高峰，就是現(xiàn)實主義。
在文學(xué)描寫中，現(xiàn)實主義手法看重的是如何把現(xiàn)實世界描寫得準(zhǔn)確具體、惟妙惟肖?，F(xiàn)實主義小說家詳細(xì)地描寫街道、房屋和樹木的位置和狀況。刻畫人物時，會描寫這個人穿什么衣服戴什么帽子，以及人物的發(fā)型、口音和五官長相等等。作家會把外在的東西描寫得非常細(xì)致。這也可以解釋一個現(xiàn)象：現(xiàn)實主義作家的作品被改編成電影的很多。其中一個原因就是這樣的作品有畫面感，人物的衣著打扮、場景布置都有原著可依。
另一個關(guān)于文學(xué)的理念是：文學(xué)是一盞燈，是詩人心靈的表現(xiàn)。比如，不同的人對于一朵玫瑰花有不同的看法。而一個詩人看到玫瑰，會想到愛情，想到很美好的象征。通過一種東西想到另一種不同的東西，這就是詩人的才能。所謂燈的意思，就是詩人用自己的心靈來表達(dá)他對這個世界的看法，不是說世界是什么樣就把它寫成什么樣。詩人按照自己的理解來描寫這個世界。他覺得這個世界是什么樣的，在作品中他就把它描寫成什么樣。這是因為在寫作過程中詩人投射了自己的想象力和情感等，把這個世界變成自己希望看到的、希望傳達(dá)出來的樣子。十九世紀(jì)蘇格蘭詩人羅伯特·彭斯有一首詩歌，叫《我的愛人是紅紅的玫瑰》：
哦，我的愛人像一朵紅紅的玫瑰，
含苞初放在六月天；
哦，我的愛人像一支甜甜的曲子，
奏得曼妙又合節(jié)拍。
你是多么美麗啊，我的好姑娘，
多么深情真摯啊，我的愛
我永遠(yuǎn)愛你，親愛的，
直到大?？萁咚鞲?。
讀了這首詩之后，我們再看到玫瑰花，就會想到愛情的堅貞和美麗。這是詩人對我們的影響。詩人改變了我們對花的一般看法。
這種文學(xué)理念最偉大、最輝煌的成就體現(xiàn)在浪漫主義的文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中。英國浪漫主義詩人華茲華斯在《抒情歌謠集》“序言”中說過一句話：“詩是強(qiáng)烈情感的自然流露，它起源于平靜中回憶起來的情感。”詩人的感情經(jīng)過沉淀之后，慢慢的會有所感悟、有所收獲。華茲華斯寫《詠水仙》就是這樣。有一天他出去散步，看到了很多的水仙花在湖邊跳躍。當(dāng)時他很高興?；氐郊抑?，很多次在百無聊賴的時候，在孤獨寂寞的時候，他不時地想起那片水仙花：
水仙花還是湖邊那叢水仙花，經(jīng)過詩人思想的沉淀，我們再看到水仙花，就會感覺它能夠給人帶來安慰，能夠讓人心靈重新振作起來。那么，人在什么時候?qū)懺姳容^好？在失戀時很難過，是不是當(dāng)時就要寫失戀的感受？不是。應(yīng)該在平靜之后寫回憶起來的情感。也就是說，經(jīng)過一段時間的沉淀，那種感覺會慢慢地回到你的心中。
中國有一個說法，叫詩言志?！霸娬?，志之所之也。在心為志，發(fā)言為詩?！保ā睹娦颉罚霸姟本褪俏膶W(xué)?！爸尽笔鞘裁?？“志”就是自己的心理、意志和情感?！霸谛臑橹尽?，在自己的心里就是一種意志和情感。“發(fā)言”就是用語言表達(dá)出來。“發(fā)言為詩”，就是用詩歌的形式把內(nèi)心的情感表達(dá)出來。反過來想，意思就是：詩表達(dá)內(nèi)心的情感，抒發(fā)詩人的情懷。
文學(xué)并不是實際的生活，一般說文學(xué)來源于生活，又高于生活。那么，這高于生活的文學(xué)能否反映現(xiàn)實人生的真實呢？這就是文學(xué)之真的爭論，即文學(xué)能否反映真理，文學(xué)能否表現(xiàn)現(xiàn)實。這個爭論始于柏拉圖。
柏拉圖說文學(xué)不真，不能反映真理。他為什么說詩（文學(xué)）不真？這源于他的“模仿說”。他認(rèn)為，只有理式世界才是永恒存在、唯一真實的。現(xiàn)實世界是變動不居的?，F(xiàn)實世界是理式世界的模仿，文學(xué)世界是對現(xiàn)實世界的模仿。也就是說，文學(xué)是模仿的模仿，因此文學(xué)不能表達(dá)真實的存在。他認(rèn)為，從荷馬起，一切詩人都只是模仿者。無論是模仿德行，或者模仿他們所寫的一切題材，都只得到影像，并不曾抓住真理。因為這樣一個理由，他要驅(qū)逐詩人出理想國。
亞里士多德解決了詩人之真的問題。他認(rèn)為，文學(xué)能夠反映真實的東西，文學(xué)表達(dá)了生活的可能性。他的道理是，如果這是現(xiàn)實中有可能發(fā)生的事情，文學(xué)把它描寫出來，它就是真實的，盡管這種事情不一定真的會發(fā)生。只要有這種可能性，有必然的因果關(guān)系，文學(xué)就具有真實性。所以，他說詩比歷史更加真實，更有哲理性。歷史表示具體的真實事件，文學(xué)表示普遍的真理。這就是文學(xué)之真。
下一個問題是文學(xué)之用，文學(xué)到底有什么用？我們一開始就說，可以把文學(xué)當(dāng)做心靈的伴侶，也可以靠寫作來安身立命。實際上理論家關(guān)注的不是這個角度。他們關(guān)注的是文學(xué)對國家有沒有用，對人的心靈教育有沒有用，文學(xué)能否啟迪心志、教化民眾。所謂文學(xué)之用，在于對人心靈的塑造。柏拉圖說，如果詩人能夠證明文學(xué)有用，那么就可以把他從理想國門外召喚進(jìn)來。古羅馬詩人賀拉斯說，文學(xué)作用的特點是寓教于樂。文學(xué)當(dāng)然能夠給人教益，給人好處，但是它的方式是讓你愉悅，讓你在愉快的閱讀中自然而然地受到啟發(fā)。所以，文學(xué)還應(yīng)該是美的，讓讀者覺得愿意讀，能夠在潛移默化中對讀者的心靈起作用。
文學(xué)是鏡，還是燈，是一個可以相伴終生的朋友。在人生的不同階段，這個朋友會帶給我們不同的啟示。文學(xué)之真真在哪里？文學(xué)之用用在何處？隨著閱讀的深入和閱歷的增加，我們對這些問題會有自己的答案。
