海德堡,像哲學(xué)家一樣思考
陳 舊
在整個德國,在整個中西歐,你都很難見到如海德堡般柔和的小鎮(zhèn),它一點都不德意志,但又不是普羅旺斯或托斯卡納那種明信片般的豐盛與淫逸之美。這是一個沉靜而清峻的小鎮(zhèn),東邊是蒼郁群山,西邊是坦蕩平原,內(nèi)卡河穿城而過,將它分為老城區(qū)和新城區(qū)。
提到海德堡,德國人總少不了那幾個“最”:德國最古老的大學(xué)、最長的購物街、最美的大學(xué)城。還有那一長串偉大的名字:從黑格爾、謝林、費爾巴哈到韋伯、海德格爾,再到當(dāng)代最著名的女政治家漢娜·阿倫特,他們都曾在此地求學(xué),并因自己的著作閃耀在人類思想的星空。
和歐洲許多古老大學(xué)城一樣,海德堡大學(xué)沒有校園,也沒有校門,全城15萬人口有10萬人不是學(xué)生,就是大學(xué)相關(guān)人員,一座城市就是一個大學(xué)。
海德堡的名稱最早出現(xiàn)于1196年。1386年,德國的第一所大學(xué)在海德堡誕生了。它現(xiàn)在的全名是“魯普萊希特·卡爾大學(xué)”。魯普萊希特選帝侯是海德堡大學(xué)的創(chuàng)始人,巴登的卡爾大公則是海德堡大學(xué)的再造恩公,所以大學(xué)現(xiàn)在就以這兩人的名字來命名。海德堡大學(xué)的傳統(tǒng)學(xué)科是哲學(xué)、神學(xué)、法律和醫(yī)學(xué),但是在尖端科學(xué)上也絕不遜色,先后有10人獲得過諾貝爾獎,有“歐洲硅谷”之稱。
這座美麗的小城,亦是德國最浪漫的文學(xué)之城,有不少風(fēng)雅傳說:馬克·吐溫贊嘆這里是“天下最美的地方,美最后的可能性”;維克多·雨果說:“我來到這個城市十天了……我不能自拔?！备璧掳舜蝸碓L,在此愛上了瑪麗安娜,寫下“我的心遺失在這里”的詩句;詩人艾辛朵夫曾為海德堡作頌;龍應(yīng)臺有篇小說叫《在海德堡墜入情網(wǎng)》;二戰(zhàn)期間季羨林曾來這里尋夢;漢娜·阿倫特在此攻讀哲學(xué),并愛上了她的老師海德格爾。
二戰(zhàn)期間,盟軍曾試圖襲擊海德堡,但負責(zé)空投炸彈的軍官正好畢業(yè)于海德堡大學(xué),他心生惻隱,這片清靜之地才得以保存完好。坊間亦傳言二戰(zhàn)時德英兩國曾有秘密協(xié)議:德軍不炸牛津劍橋,英軍不炸海德堡和格丁根。雖然未必可信,但也表明了它們在這個國家的地位。
對一個外來者來說,再沒什么比海德古堡地下室的大酒桶和“哲學(xué)家小徑”更能感知這座小城的體溫。
著名的海德堡酒桶是世界上最大的酒桶,有兩百多年歷史,木制,高3米,長6米,能倒進25萬升葡萄酒。相傳古代它由一個叫佩爾歐的小吏看管,但他嗜酒如命,以酒代水,有次別人勸他酒后喝了杯水,居然暴斃而亡。它讓你相信日耳曼人也有著狄奧尼索斯的那一面:無窮盡地狂歡,也布施歡樂與慈愛。
至于“哲學(xué)家小徑”,只是一條通往古堡山的平常小道,兩邊古木參天,是黑格爾最喜愛散步的小道,也是“歐洲最美的散步場所”。這條小道的?？瓦€有音樂家舒曼、文學(xué)家歌德、哲學(xué)家謝林與海德格爾等等。“哲學(xué)家小徑”旁一所花園門口豎著一個向上平伸的手掌模型,掌心里寫著簡單的一句話:“HeuteSchon Philosophiert?(今天哲學(xué)了嗎?)”
像哲學(xué)家一樣思考,是海德堡人的日常便飯。哲學(xué),源出于希臘文Philosophia,有“愛智慧”之意。德語因其高度的多義性而天生就是哲學(xué)語言,而德意志民族也被視為天生即具備了高度思辨能力?！八麄兏杏X不大敏銳,所以更安靜更慎重。對快感的要求不強,所以能做厭煩的事而不覺得厭煩。感官比較粗糙,所以喜歡內(nèi)容過于形式,喜歡實際過于外表裝飾。反應(yīng)比較遲鈍,所以不容易受急躁和任性的影響……在他身上,理智的力量大得多,因為外界的誘惑比較小,內(nèi)心的爆炸比較少。普通人貪逸惡勞的本能,有教育的人不愿意勞動的可笑的虛榮,都被日耳曼人清醒的頭腦和堅強的理性克服了?！?9世紀(jì)的法國人丹納在其名著《藝術(shù)哲學(xué)》上不無憤恨地寫道。
德國人說,不到海德堡,你就無法理解德國的浪漫主義。這種浪漫不是拉丁式的男女之情,而是蒼勁的針對全人類的悲憫之心。不到海德堡,你也無法理解“哲學(xué)家小徑”上那些經(jīng)年累月的思考,那些哲學(xué)家們經(jīng)常吟詠的句子:人,棲居于大地之上,但也在天空之下。
