走近木心
思雲(yún)
木心在紐約中央公園之一
朋友讀木心的《云雀叫了一天》，讀到“歲月不饒人，我又何曾饒了歲月”不禁啞然失笑。我說(shuō)木心如此，你何嘗不是如此，365天工作、攝影、寫博、閱讀見縫插針忙得不亦樂(lè)乎？她說(shuō)，我哪能和木心比啊，想起木心那個(gè)年代，我們豈敢辜負(fù)了今朝？
一石激起千層浪。是啊，一把愚昧之火可以將一個(gè)作家半生的筆墨心血燒得一干二凈，但是，要在這廢墟上重建輝煌，就只剩下拼著命干了。他在后半生必須爭(zhēng)分奪秒地創(chuàng)作，哪能饒了歲月？
那年，阿玫問(wèn)我“你知道木心嗎？”我搖搖頭。直到看了《上海賦》，我才開始走近木心的世界。
我沒有像陳村那樣讀到《上海賦》“如遭雷擊”般的震驚——我不具備作家的敏銳，只有讀者的一點(diǎn)興趣，但也足以讓我喜歡木心的作品了。
《上海賦》措辭瀟灑，造句幽默，素材豐富，陳述翔實(shí)，極其生動(dòng)地重現(xiàn)了老上海的風(fēng)貌，同時(shí)讓我想起當(dāng)年父親和朋友聊天，圍著八仙桌，喝著龍井，說(shuō)十里洋場(chǎng)的種種奇聞，童心大悅?？聪氯ゾ桶l(fā)覺文章中逗號(hào)特多，我跟著逗號(hào)一路看下去，忍俊不住，漸入佳境，一幅幅老上海風(fēng)情畫，光怪陸離，引人入勝，終于遇到一個(gè)句號(hào)了——精彩！有人說(shuō)木心的文字是有表情的，確實(shí)，字里行間出現(xiàn)一個(gè)十分健談的木心，微笑著，口若懸河，滔滔不絕——所以，一大段話才點(diǎn)一個(gè)句號(hào)。摘選幾段與同好分享：
尤其在海外，隔著暫時(shí)太平的太平洋，老輩的上海人不提起上海倒也罷了，一提起“迪昔辰光格上海呀”，好比撬破了芝麻門，珠光寶氣就此沖出來(lái)，十里洋場(chǎng)城開不夜，東方巴黎冒險(xiǎn)家的樂(lè)園，直使小輩的上海人憾嘆無(wú)緣親預(yù)其盛。尚有不少曾在上海度過(guò)童年的目前的中年者，怪只怪當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，明明衣食住行在上海，卻撲朔迷離，記憶不到要害處，想沾沾自喜而沾沾不起來(lái)。
這批副牌的上海人最樂(lè)于為正牌的上海人作旁證，證給不知“迪昔辰光格上海呀”為何物的年輕人聽，以示比老輩不足比小輩有余。其實(shí)老輩的眷戀感喟，多半是反了向的理想主義，朝后看的夢(mèng)游癥。要知申江舊事已入海市蜃樓，盡可按私心的好惡親仇的偏見去追摹。傳奇色彩鋪陳得愈濃，愈表明說(shuō)者乃從傳奇中來(lái)，而那些副牌雜牌的上海人的想當(dāng)然聽當(dāng)然，只不過(guò)冀圖晉身“上海人”的正式排檔耳。
回顧抗戰(zhàn)前的那幾年。中國(guó)江南得天時(shí)之美，莊稼及農(nóng)副業(yè)收成普遍富饒，而上海確鑿在工業(yè)生產(chǎn)和市場(chǎng)消費(fèi)的有機(jī)關(guān)系上，已形成系統(tǒng)頗見氣候，加之各地涌來(lái)數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人口中，不乏挾巨資以爭(zhēng)長(zhǎng)雄的俊杰，中產(chǎn)者也橫心潑膽，狠求發(fā)展，小產(chǎn)、無(wú)產(chǎn)的活動(dòng)份子，個(gè)個(gè)咬牙切齒四出拼搏，有不可竊盡之精力——新的工廠、商店、旅館、酒家、游樂(lè)場(chǎng)、大廈、公寓、小洋房，這邊破土動(dòng)工，那邊落成剪彩，愈造愈摩登漂亮。
租界四陬本來(lái)是黑暗冷清的，際此高樓林立萬(wàn)家燈火，都市迅速膨脹，還是容納不了瘋狂涌來(lái)的人潮，大房東、二房東、三房東，即使是房客也招收單身寄宿者，甚至一個(gè)無(wú)窗無(wú)門的小角落，白天是小趙的窩，夜里是老沈的巢。租費(fèi)的昂貴不足為奇，奇的是“頂”費(fèi)，頂費(fèi)者既非信用押金，亦不是預(yù)付租款，完全是敲詐性的索取，而且必須一次付以足赤的金條，當(dāng)時(shí)叫“條子”，租賃談判叫“講條子”。
大房東先伸手，二房東向三房東伸手，三房東向房客伸手，房客向“大上?！鄙焓郑饤l亂飛，不舍晝夜，從1937年到1941年，只要在租界上頂一個(gè)店面、一只電話，無(wú)不財(cái)源滾滾心寬體胖。然而若要成為“真正上海人”，就大有講究，一“牌頭”、二“派頭”、三“噱頭”（又稱“苗頭”）。
“牌頭”是指靠山，亦即后臺(tái)，當(dāng)時(shí)說(shuō)法是“背景”?？傊糜熊娬獑T、幫會(huì)魁首、實(shí)業(yè)大王、外國(guó)老板，撐你的腰，即使沾一、兩分裙帶風(fēng)，斜角皮帶風(fēng)，也夠牌頭硬了，君不見客廳的最顯眼處掛著一幀大大的玉照——“××仁棣惠存
×××持贈(zèng)”，這便相當(dāng)于“姜太公在此百無(wú)禁忌”。再說(shuō)“派頭”，原是人生舞臺(tái)的服裝和演技，要在上海灘浪混出名堂來(lái)，第一是衣著華貴大方，談吐該壯時(shí)必壯，宜諧時(shí)立諧，更要緊的是壯諧雜作，使人吃不準(zhǔn)你的路數(shù)，占不了你的上風(fēng)，你就自然占了他的上風(fēng)。
交際手段玲瓏闊綽，用對(duì)方的錢來(lái)闊綽給對(duì)方看，“小魚釣大魚”，那小魚很大，大到使人不疑忌是誘餌。于是大魚上鉤，也有大魚假裝上鉤，一翻身將漁夫吞進(jìn)肚里。空論無(wú)據(jù)，且舉一、二實(shí)例：
某甲上古玩市場(chǎng)，瞥見其友乙正要付款買翡翠項(xiàng)練，他上前開口：
“啥個(gè)末事啊，娘我看看叫！”（什么東西，讓我瞧瞧?。?br>
說(shuō)著便把項(xiàng)練拿過(guò)來(lái)，問(wèn)了價(jià)錢，掏出皮夾：“好格好格，我也付一半鈔票?！?br>
乙當(dāng)然少付了一半，項(xiàng)練呢，甲說(shuō)：
“擺勒儂老兄手里，賣勿到大價(jià)鈿，我來(lái)搭儂出貨，賣脫子大家對(duì)開，快來(lái)西格，勿要極?！保ǚ旁谀憷闲质掷?，賣不到大價(jià)錢，我來(lái)幫你銷售，賣了對(duì)半分。很快的，不用急。）
乙倒呆了，甲說(shuō)：
“那能？?jī)z勿相信我呀？”（怎么？你不相信我呀？）
只好相信。后來(lái)的結(jié)果，即使不是上海人也能推想得出來(lái)―——此小焉者，只夠點(diǎn)明上海人玩手段的派頭，自有一種行云流水之妙。
曾在電影里舞臺(tái)上看到舊上海的花花世界，而木心的一篇《上海賦》可以把舊上海描摹得如此淋漓盡致，使讀者如臨其境，不能不說(shuō)——贊！木心先生旅居國(guó)外，精通外語(yǔ)，但其作品依然恪守漢語(yǔ)的品性，甚至運(yùn)用純粹的滬語(yǔ)（令上海讀者十分親切），可見對(duì)中華文化的一往情深，難能可貴。
【木心語(yǔ)錄】衣的翻領(lǐng)是一個(gè)重要的表情。
木心先生在“文革”期間被捕入獄，囚禁18個(gè)月，所有作品皆被燒毀，三根手指慘遭折斷。獄中，木心先生用寫“坦白書”的紙筆寫出了洋洋65萬(wàn)言的《The
Prison Notes》（獄中筆記），手繪鋼琴的黑白琴鍵，無(wú)聲地“彈奏”莫扎特與巴赫。
【木心語(yǔ)錄】文學(xué)是我的信仰，是這信仰使我渡過(guò)劫難。
《獄中筆記》手稿之一
梁文道在木心先生遺像前沉思。 “我看到他那張50來(lái)歲的照片非常非常怪，怪在什么地方呢，那張50歲的照片，你不覺得這個(gè)人像坐過(guò)牢似的，1978年剛剛從文革中結(jié)束苦惱回來(lái)的很多作家，難免身子會(huì)有點(diǎn)往前駝下去，有點(diǎn)曲髏，難免神情上會(huì)有點(diǎn)沮喪，有點(diǎn)失落，有點(diǎn)恐懼，有點(diǎn)擔(dān)心，有點(diǎn)惶恐、惶惑，但是木心沒有，他整個(gè)狀態(tài)你覺得他的精氣神很足一樣，好奇怪，好奇怪的一個(gè)人?！?/p>
奇怪嗎？一個(gè)曾經(jīng)被遺忘的文學(xué)大師。
木心在他鄉(xiāng)異地開始了新一輪的創(chuàng)作，他日復(fù)一日筆耕至深夜，每天要寫下7000到10000字。當(dāng)他寫出洋洋灑灑的論文、隨筆、小說(shuō)和詩(shī)歌的時(shí)候，內(nèi)心卻又回到那個(gè)被毀滅了的圖書館（其中有裝訂成20大冊(cè)的論文、詩(shī)詞、小說(shuō)、劇本之手稿）。不同的是這一次他終于能夠出版自己的作品了。
這一新的現(xiàn)實(shí)使他增加了一種加速創(chuàng)作的緊迫感。從“記憶中的圖書館”獲取大部分的靈感和素材，他爭(zhēng)分奪秒地寫下了一篇又一篇作品。
木心先生在紐約的書房
木心先生不枉今生，經(jīng)歷過(guò)地獄和天堂；他不負(fù)天賦才華，身陷囹圄毅然履行著作家的天職；他更無(wú)愧于炎黃子孫，在世界各地對(duì)每一個(gè)和他接觸的人產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，樹立了一個(gè)中國(guó)人堂堂正正的形象。最后，赤子之心不負(fù)眾望，重回故里定居，繼續(xù)創(chuàng)作，為后人留下寶貴的藝術(shù)財(cái)富。
【木心語(yǔ)錄】“夏晚陽(yáng)臺(tái)上，美國(guó)的風(fēng)吹給我中國(guó)的往事”...“夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯?！惫湃说泥l(xiāng)愁，
何及這一陣陣異國(guó)的晚風(fēng) 。。。（木心先生在紐約寓所）
木心紀(jì)錄片制作《木心：來(lái)自地下的筆記》（Notes
from the Underground）
木心先生與攝制組人員。右二為陳丹青。
此文作者為美國(guó)紀(jì)錄片導(dǎo)演Tim Sternberg和Francisco
Bello，他們于2010年趕赴烏鎮(zhèn)為木心拍攝他生前唯一的一部紀(jì)錄片《木心：來(lái)自地下的筆記》（Notes from the
Underground），歷時(shí)一周。翌年，木心先生謝世。據(jù)悉，截止到2014年2月1日，此片尚在剪輯，還未公映。此文轉(zhuǎn)自兩位導(dǎo)演的回憶文章，刊于2012年4月19日的Leap雜志。
先生終生信奉福樓拜的格言：“呈現(xiàn)藝術(shù)，消隱藝術(shù)家?！?/font>
2010年12月，我們很幸運(yùn)采訪到當(dāng)今世界最偉大的藝術(shù)家：木心。他對(duì)每一個(gè)有幸和他接觸的人產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。對(duì)那些無(wú)緣得見的人來(lái)說(shuō)，木心的文字和繪畫作品同樣能深深打動(dòng)他們。
木心在他的創(chuàng)作生涯中，有意與讀者保持距離。他終生信奉福樓拜的格言：
“呈現(xiàn)藝術(shù)，消隱藝術(shù)家?！?/strong>
我們拍攝木心這部紀(jì)錄片的經(jīng)歷比較曲折。2008年，我們計(jì)劃拍一部中國(guó)當(dāng)今在世藝術(shù)家的片子。找拍片投資的過(guò)程消耗了我們兩年時(shí)間：寫拍攝計(jì)劃、約見贊助人，尋求各種藝術(shù)基金會(huì)的資助等，可惜結(jié)果都不了了之。正在我們準(zhǔn)備放棄這項(xiàng)計(jì)劃的時(shí)候，我們遇見了木心。
木心經(jīng)歷過(guò)文革并坐過(guò)牢，在1970年代文革羈押期間他冒著生命危險(xiǎn)創(chuàng)作了令人擊節(jié)贊嘆的《獄中筆記》和各種風(fēng)景畫。有行家認(rèn)為他是貫通了中國(guó)的古典和現(xiàn)代藝術(shù)，打通了東方和西方的關(guān)節(jié)。我們得知他住在紐約皇后區(qū)，離我們不遠(yuǎn)，正是一個(gè)理想的采訪對(duì)象。當(dāng)然對(duì)我們而言最重要的是作品本身。
我們見到的他的第一件作品是他的風(fēng)景作品《會(huì)稽春明》，世界消隱在濕潤(rùn)、模糊的群山之中，前景是一片微小的建筑群。抽象和具象之間保持著一種微妙的平衡，猶如作者的記憶直接植入紙上，心手相應(yīng)。
《會(huì)稽春明》 木心作品
之后我們又讀他的《獄中筆記》,里面是他和古往今來(lái)偉大思想者虛構(gòu)的對(duì)話,極有思辨意味。
我們和木心在美國(guó)的一些朋友取得了聯(lián)系，亞歷山大 · 門羅，他和藝術(shù)家巫昂以及她的丈夫羅伯特 ·
羅森克蘭茨在2003年勇敢地為木心舉辦了他在美國(guó)的巡回展。另外，我們還聯(lián)系了童明，木心作品的翻譯者和研究者。從他們那里我們得知木心已經(jīng)離開美國(guó)回故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)定居。
木心回歸故里烏鎮(zhèn)之一
我們又聯(lián)系了他的老友和一直以來(lái)不遺余力的推介者陳丹青。通過(guò)他，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月不懈的努力和木心聯(lián)系，我們終于可以去采訪了。
陳丹青與我們同行并給我們打了招呼：如果見面后木心喜歡并且信任我們，那么我們可以繼續(xù)采訪，否者我們只能打道回府。我們做了最壞的打算，因?yàn)楹茱@然木心并不喜歡接收采訪。我們得知即使他同意了我們的采訪，他在訪談時(shí)可能會(huì)動(dòng)怒、失去耐心。
另外，我們還得知木心對(duì)他的過(guò)去，特別是文革被囚禁的經(jīng)歷諱莫如深，不會(huì)輕易開口。對(duì)木心而言，渲染這一段苦難的經(jīng)歷就如同標(biāo)榜自己是那些“受迫害的藝術(shù)家”，而這這正是他所極力否認(rèn)的。木心認(rèn)為：“藝術(shù)作品的價(jià)值在于其本身。至于作品是如何以及為何被創(chuàng)作出來(lái)則沒有那么重要。”
為了營(yíng)造一個(gè)融洽的采訪氛圍，我們上門之前還需要略備薄禮以示誠(chéng)意和尊重。因?yàn)橛?jì)劃只在中國(guó)待一周多，時(shí)間對(duì)我們而言相當(dāng)寶貴。聽聞他喜歡西方古典音樂(lè)，于是我們準(zhǔn)備了貝多芬的弦樂(lè)四重奏全集放在攝影包里。
木心接見我們后，平靜地說(shuō)了句“你們好”，隨后引我們?nèi)ニ钠鹁邮摇Ｎ覀冏谒膶?duì)面。坐定后，他開始打量我們。木心先生帶一頂羊毛帽子，把他的前額嚴(yán)實(shí)地包裹起來(lái)，面目安詳。我們能感受到他從他厚厚的鏡片后射出的有穿透力的目光。很顯然他是非常聰明的人。
隨即我們通過(guò)翻譯告知他我們的來(lái)意：拍一部紀(jì)錄片。木心沒有反應(yīng)。我們的要求被否定了。我們強(qiáng)調(diào)說(shuō)這部紀(jì)錄片是用的會(huì)是他自己說(shuō)的話。木心仔細(xì)聽著翻譯，點(diǎn)一支煙，聳聳肩。這是同意拍攝的意思嗎？還是繼續(xù)否定?
接著，我們遞給他事先準(zhǔn)備好的貝多芬唱片。木心微微一笑，口里念叨了幾句。翻譯說(shuō)木心很高興我們大老遠(yuǎn)趕過(guò)來(lái)帶給他貝多芬，他想知道你們想談什么，我們看了眼木心，他身子微微前傾，依然保持剛才的笑容。終于過(guò)關(guān)了。趁木心和陳丹青敘舊的當(dāng)口，我們架設(shè)好了燈光和攝像機(jī)準(zhǔn)備拍攝。
接下去的六天，我們一點(diǎn)一點(diǎn)地完成了對(duì)木心的采訪，這中間木心屢屢要求暫停以調(diào)整呼吸和整理念頭。和我們事先聽到的不同，木心很健談，游刃有余地在不同話題中輕松穿梭，從東西方的文學(xué)和藝術(shù)的傳統(tǒng)到古今藝術(shù)的差別。
訪談中貫穿的內(nèi)容是他不卑不亢地和達(dá)芬奇、李煜、馬克斯·恩斯特、米芾、托爾斯泰、尼采、安塞爾姆·基弗等人的持續(xù)對(duì)話。訪談很順利，其間伴有木心狡黠、戲謔的幽默感。在談完長(zhǎng)長(zhǎng)一段關(guān)于音樂(lè)的話題后，木心笑說(shuō)：“你們來(lái)想找一個(gè)詩(shī)人，但是這里只有一個(gè)老頭子?！?/font>
關(guān)于他過(guò)去的經(jīng)歷，木心談到在文革被囚禁期間的恐怖遭遇。他于1970年后期離開中國(guó)趕赴紐約，居停此地工作奮斗達(dá)30年。他說(shuō)，來(lái)美國(guó)后他只舉辦過(guò)兩次個(gè)展。一次是在2003年，彼時(shí)他已經(jīng)73歲。他還說(shuō)：他等了30多年才等到他的書在中國(guó)出版。自美國(guó)返回中國(guó)定居時(shí)，已經(jīng)76歲。
木心在敘述這些時(shí)候沒有絲毫的怨懟。對(duì)他而言這些只是發(fā)生了的事實(shí)，就像發(fā)生在很久之前的另一個(gè)人身上，仿佛所有這些經(jīng)歷和他的作品完全無(wú)關(guān)。他說(shuō)：“重要的是我現(xiàn)在還在干活?！?/font>
他領(lǐng)我們?nèi)ニ莻€(gè)質(zhì)樸的工作室，給我們看最近幾年創(chuàng)作的作品：一些令人驚艷的小尺寸山水畫。在他書房里，摞著他自1980年以來(lái)發(fā)表的書冊(cè)，已成書墻。所有這些都無(wú)可辯駁地證明著他踐行了他自己的年輕時(shí)的承諾，用他自己的話說(shuō)：“人不可辜負(fù)藝術(shù)的教養(yǎng)?！?/strong>
和木心道別后，我們心理很清楚，以他的年齡，這很有可能是他最后一次接受訪談拍攝了。這讓人有些心酸，畢竟老人在我們采訪時(shí)是那么有生氣：臉上幾乎沒有皺紋，仿佛歲月沒有在他面孔上留下痕跡，他的眼神清澈，思路很活絡(luò)。
木心回歸故里烏鎮(zhèn)之二
我們希望通過(guò)我們的片子能讓更多人認(rèn)識(shí)木心。他教我們?nèi)嗽鯓釉谄D難的處境中生活。他讓我們知道重要的不是你說(shuō)了什么，而是你到底做了什么。
我們會(huì)想念他。
木心在烏鎮(zhèn)故居內(nèi)的書房
木心在紐約中央公園之二
木心與陳丹青
真正將木心先生帶到大陸讀者面前的，是陳丹青。1982年，陳丹青在紐約求學(xué)，在地鐵上因?yàn)榕笥呀榻B而認(rèn)識(shí)木心，當(dāng)時(shí)只知道他是搞工藝美術(shù)的。過(guò)了小半年，陳丹青在報(bào)上讀到木心的文字，非常驚訝，“推翻了我以前對(duì)當(dāng)代文學(xué)的看法。以前我從來(lái)不看中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，看了木心之后我覺得我可以看當(dāng)代文學(xué)了?！标惖で嗔⒖檀螂娫捊o木心，隨后見面。兩個(gè)人一直聊到第二天凌晨。
眾所周知的是，陳丹青是木心的學(xué)生。1989年，木心在紐約開設(shè)“世界文學(xué)史”課程，陳丹青聽了五年，記了厚厚的五六本筆記。陳丹青一直覺得，木心的作品好，要介紹給國(guó)人，但是又害怕國(guó)內(nèi)讀者對(duì)他不夠熟悉。有了陳村的“一聲大叫”，陳丹青終于將這個(gè)想法付諸實(shí)施。2006年，木心作品終于由廣西師范大學(xué)出版社出版簡(jiǎn)體字版本，第一本是《哥倫比亞的倒影》，并配有《關(guān)于木心》小冊(cè)子一本—因?yàn)閲?guó)內(nèi)的讀者實(shí)在是太不了解他了。誰(shuí)也沒想到，這時(shí)距他離開人間，只剩五年了。
相比中文世界，木心在海外的待遇，似乎要好很多：木心的部分散文與小說(shuō)被翻譯成英語(yǔ)，成為美國(guó)大學(xué)文學(xué)史課程范本讀物，并作為唯一的中國(guó)作家，與福克納、海明威的作品編在同一教材中；哈佛與耶魯?shù)慕淌谥鬓k的“文學(xué)無(wú)國(guó)界”（Words
Without Borders）網(wǎng)站，木心擁有許多忠實(shí)的讀者。
木心先生在海外獲得遲來(lái)的聲譽(yù)是在上世紀(jì)八十年代，而他被大陸讀者認(rèn)識(shí)、閱讀的過(guò)程從2006年開始，遲了二十年。
陳丹青說(shuō)，“我們當(dāng)年這樣地胡鬧一場(chǎng)，回想起來(lái)，近于荒謬的境界：沒有注冊(cè)，沒有教室，沒有課本，沒有考試與證書，更沒有贊助與課題費(fèi)，不過(guò)是在紐約市皇后區(qū)、曼哈頓區(qū)、布魯克林區(qū)的不同寓所中，團(tuán)團(tuán)坐攏來(lái)，聽木心神聊?！?/p>
如今，當(dāng)年的聽課學(xué)生陳丹青整理那五年那五冊(cè)聽課筆記，共八十五講，逾四十萬(wàn)字，結(jié)集這部《文學(xué)回憶錄》，已不再將之僅僅看做“世界文學(xué)史講座”。這也是木心留給世界的禮物，文學(xué)的福音書。
師尊木心
敏銳的人士在八十年代開始“發(fā)現(xiàn)”這位“文學(xué)魯賓遜”：就我所知，阿城、何立偉、陳子善及巴金先生的女兒最早在大陸傳說(shuō)木心先生；第一位將他的文章逐字逐句全文打入電腦，于新世紀(jì)發(fā)布在網(wǎng)站上的，是上海作家陳村。他讀到《上海賦》，“如遭雷擊”，乃為文宣告說(shuō)：“不告訴讀書人木心先生的消息，是我的冷血，是對(duì)美好中文的褻瀆。”他指出：“企圖中文寫作的人，早點(diǎn)讀到木心，會(huì)對(duì)自己有個(gè)度量?！币?yàn)椋骸澳拘氖侵形膶懽鞯臉?biāo)高?！?/font>
陳丹青
1953年生于上海。當(dāng)代最具影響力藝術(shù)家，作家，文藝評(píng)論家，學(xué)者。畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)
院。1970年—1978年輾轉(zhuǎn)贛南、蘇北農(nóng)村插隊(duì)落戶，其間自習(xí)繪畫，是當(dāng)時(shí)頗有名氣的“知青畫家”。
1980年以《西藏組畫》轟動(dòng)中外藝術(shù)界，成為顛覆教化模式，并向歐洲溯源的發(fā)軔，被公認(rèn)為具有劃時(shí)代
意義的經(jīng)典之作。繪畫之余，出版文學(xué)著作十余部。陳丹青無(wú)論畫風(fēng)與文風(fēng)，都具有一種優(yōu)雅而樸素，睿
智而率真的氣質(zhì)，洋溢著獨(dú)特的人格魅力。
大家終于能夠閱讀木心先生的書。但我們?nèi)匀挥锌赡茉庥隼щy。為什么？因?yàn)槲覀儙状艘呀?jīng)被深深包圍并浸透在我們的閱讀經(jīng)驗(yàn)之中。我不知道大家是否同意：我們經(jīng)常談?wù)撘患髌?，但很少反省自己的閱讀——初讀木心先生，驚異、贊美者有之，不習(xí)慣、不懂得而茫然漠然者也有之。我斗膽以簡(jiǎn)略的方式陳述這種閱讀經(jīng)驗(yàn)，那就是：當(dāng)我們打開木心先生的書，很可能不是我們閱讀木心，而是他在閱讀我們。
木心先生在閱讀什么呢？閱讀我們的“閱讀經(jīng)驗(yàn)?！?/font>
——陳丹青《我的師尊木心先生》
香港作家梁文道先生說(shuō)：
“木心《文學(xué)回憶錄》，斬釘截鐵，不解釋、不道歉、不猶疑。他平視世界文學(xué)史上的巨擘大師，平視一切現(xiàn)在的與未來(lái)的讀者，于是自在自由，娓娓道出他的文學(xué)的回憶?！?/font>又說(shuō)：“在我看來(lái)，現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史，木心是一位‘金句’紛披的大家。與《紅樓夢(mèng)》中的詩(shī)不同，木心的斷語(yǔ)，取出水面，便即‘兀自燃燒’起來(lái)。但他的‘火焰’清涼溫潤(rùn)，卻又凌厲峻拔，特別值得留意的，是他的一句句識(shí)見，有如冰山，陽(yáng)光下的一角已經(jīng)閃亮刺眼，未經(jīng)道出的深意，深不可測(cè)。”
木心在上海
【相關(guān)鏈接： http://blog.sina.com.cn/s/blog_6bafb4960102vhvw.html 】
