你扮演了哪種角色?
程予東
早上閱讀了美國作家麥倫·尤伯格的文章《父親的手》,感觸頗深。
作者的父親不幸早年患上了脊膜炎,后來高燒退后卻雙耳失聰。失聰?shù)母赣H內(nèi)心燃起怨憤命運不公的火焰,之后他遭遇了很多來自健全人世界的忽視和冷漠。其中的一次給作者心靈帶來的傷害穿越幾十年的歲月依然難以淡去。父子倆去買牛脊肉,輪到她們的時候,屠夫卻眼也不抬地讓他們要么排到隊伍尾部,要么滾蛋。作者遵從父親曾經(jīng)的忠告,直接轉(zhuǎn)述了實話,父親臉色大變,用手勢表達要把烤肉甩到屠夫屁股上的激憤。至此,兒子卻再沒有向屠夫轉(zhuǎn)述父親的憤怒。父親看在眼里,感受到兒子處境的尷尬難堪,他節(jié)制了憤怒,又擔心兒子像別人一樣厭惡自己,使自己失去了最后的精神依靠,但是兒子堅定地回復(fù)父親,從來不會。
父親期待兒子的理解和幫助,兒子理解父親遭遇不公給他帶來的羞辱,他為了緩解父親遭遇羞辱時心靈上的累累傷痕,恰切的充當了父親聲音的角色,成為父親最溫情的依靠。
感慨于父親這一角色的節(jié)制、尊嚴對平等的呼喚,悲憤于別人的冷漠、麻木,更感動于兒子這個角色對人情冷暖的洞悉以及對父親內(nèi)心困苦深刻的體察認同,這是最樸素的人間至真的情感。
可是生活中我們卻看到了不少孩子,充當了看客的幫兇角色,加入到對親人疏遠的行列里。
猶記得這樣一個孩子,父親小時候因為高燒得了小兒麻痹癥,一條腿長,一條腿短,走路趔趄,孩子不屑于喊他父親。開家長會時,從來不讓父親參加,覺得父親的形象大煞風景,拂了她的面子。其實她沒有看到父親對她的悉心關(guān)懷傾其所有,為了滿足她隨口說想吃某種糖果,父親穿大街繞小巷,多處詢問,腿跑疼了,跑細了,買到后一句感謝也沒有換來;精細的肉一點點堆在她的面前,而父親故意做出對于肥肉大快朵頤般,她真覺得好那口。
不會忘記那題為《再選你的父母》的文章:有個農(nóng)村來的大學生,父母都是貧苦農(nóng)民。在參加“再選你的父母”游戲中,他令自己的母親變成了瑪麗蓮·夢露,讓自己的父親變成了乾隆。問及原因時,他覺得瑪麗蓮·夢露是最美麗和最時髦的女人。而自己的母親實在是太丑了,讓他從小到大蒙受了很多羞辱。心里始終討厭她。從開始知道美丑的概念,就不容她和自己一道上街,一前一后也不行。后來到城里讀高中,母親到學??此凰浅庾吡?。同學問起來,就說這是一個乞丐,他曾經(jīng)給過她錢,她看他好心,以為他好欺負,居然跟到這里來了……他說這些話的時候,一點兒也不臉紅,反倒理直氣壯。父親是一個鄉(xiāng)間的小人物,會一點兒小手藝,能得到人們的一點兒小尊敬。原來還是以他為自豪的,后來到了城里,上了大學,才知道山外有山,天外有天,才知道父親是多么的微不足道??赐瑢W們的父親,不是經(jīng)常在本地電視中露面的要人,就是腰纏萬貫、揮金如土的巨富。
和這個孩子相比自己不也是嫌棄父母老實巴交,沒有本事?在這個拼爹的年代,自己卻沒有競爭的實力,然后把自己在外受到的委屈一股腦兒都投向了父母。
想想看吧,和《父親的手》中的作者給予父親的深愛相比,我們到底扮演了哪種角色?給父母的是什么?和別人的冷漠惡語相向有什么本質(zhì)的區(qū)別嗎?我們無法要求別人對自己的父母熱情相助,但是我們這些血脈相連的孩子不能要求自己去體味父母的痛苦嗎?面對我們的可悲可憐,父母給予我們的往往是他們的全部啊。
平凡貧困的父母,在艱難中養(yǎng)育了我們。從沒有嫌棄我們,而是給了我們無私的愛和力所能及的幫助。他們處于社會的底層,卻竭盡全力供養(yǎng)我們讀書,讓我們進城上了大學,有了更開闊的眼界和更豐富的知識。他們明知我們不以他們?yōu)闃s,可從不計較我們的冷淡,一如既往地愛我們。他們以自己孱弱的肩膀托起了我們的前程。
愛是如此的不對等。子女不要成為別人的幫兇傷父母之心,要知道,子女對父母的體察愛護是他們在漂泊的人世間最后的精神依靠,不要讓這最后的依靠成為他們眼中的無望!