那年落在蘇軾生命中的雨
——對“一蓑煙雨任平生”的解讀
張訓(xùn)海
【張訓(xùn)海,曾用名張朔海,筆名海歌,高中語文一線教師,中教高級,站立講臺26年,現(xiàn)棲居深圳。一名用理想主義兼浪漫主義支持現(xiàn)實主義的非著名“語文詩人”。中國作家協(xié)會詩歌學(xué)會會員,中語會課堂教學(xué)研究中心研究員。2014年10月提出“凈語文”命題。語文在詩意審美,讓我們始終保持語文的那份天真浪漫,語文有味是清歡?!?/font>
有人說:“生活不只是眼前的茍且,還有詩和遠(yuǎn)方?!碧K軾一生歷典八州,大半生放逐邊遠(yuǎn),可謂風(fēng)雨一生,但他不妥協(xié),不茍且,曠達(dá)自如。我認(rèn)為《定風(fēng)波》一課可拈定“雨”字,解釋人物,觸及內(nèi)心,抵達(dá)詞作核心。
公元1082年的春,蘇軾“沙湖道中遇雨”,雨突兀其來,把人淋得像只落湯雞,那是場驟雨、大雨,也是場惡雨。蘇軾此時因“烏臺詩案”正謫居黃州(第三年),死里逃生的謫客驚魂甫定,“擬把疏狂圖一醉”,或“把酒問青天”宣泄怨懣。但他躬耕荒地,遇雨時不驚不俱,不作落難之想,不見狼狽之狀。他從容優(yōu)雅,“何妨吟嘯且徐行”,儼然儒士農(nóng)夫,更是提得起、放得下的不倒翁和硬漢子,書卷氣、大丈夫氣充盈于胸。
“春未老,風(fēng)細(xì)柳斜斜。試上超然臺上看,半壕春水一城花,煙雨暗千家。”(《望江南·超然臺作》)作者豁達(dá)超脫的襟懷和“用之則行,舍之則藏”的人生態(tài)度可見一斑?!熬菩褏s咨嗟”“詩酒趁年華”,詩人識得解脫苦悶、瀟灑直行的人生法寶。林清玄說:第一流人物,是能體會人間清歡滋味的人物,是在污濁的人間也能找到清歡滋味的人物。
蘇軾當(dāng)然是第一流的人物,他是個能于苦難生命中找到人生滋味的人!他的生活不只是茍且,宦海沉浮,三起三伏,蘇軾于驚濤駭浪上舞之蹈之。
46歲的蘇軾,即使還能“老夫聊發(fā)少年狂”,但他早已褪盡那份輕狂,他對人生的一切遭遇處變不驚,處之若素,他異常冷靜,他有應(yīng)對一切變故足夠的文化底蘊(yùn)和精神硬力。
“同行皆狼狽,余獨不覺”,即便瀟瀟春雨和料峭春風(fēng)會讓人病困,但蘇軾喜歡這場雨,感激這場雨,他覺得這是一場酣暢淋漓的雨。因為他可以在雨中“身如不系之舟”,“載歌載舞”,自得其樂。
2010年網(wǎng)絡(luò)上曾喊紅一首《大雨》的小詩:那天大雨,你走后/我站在芳園南街上/像落難的孫悟空/對每輛開過的出租車/都大喊:師傅//
蘇軾的超凡脫俗并不渾然天成,面對人生的巨大打擊,他就不痛苦失落,不憤懣失意?泰然處之需要時間過程,超然物外也需要物質(zhì)媒介。正如這首《大雨》小詩所寫,面對不能叫喊不能挽回的背影終于消失不見,一切塵埃落定,而大雨不停,渾身濕透無比狼狽,同樣狼狽和委屈的還有一顆受傷茫然的心。
既然無法逃離一場雨,還不如坦然受之。蘇軾他想到了,也做到了。如果蘇軾能給這首《大雨》的小詩作個續(xù)本注腳,他可以這樣寫:后來唐僧來了/他扯袈裟做一把雨傘/我說:沐浴//
置身江湖,就得學(xué)會游泳。蘇軾能明白這點,所以他通達(dá),是個智者??少F的是,蘇軾不僅學(xué)會了潛游,還學(xué)會了花樣泳。在他的眼里,冷雨不再是冷雨,而是浪漫的煙雨,即便眼不見江南煙雨,他也能“長記”“欹枕”之。所以,在雨中,他驕傲地唱道:竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?一蓑煙雨任平生。
蘇軾一生歷典八州,曠達(dá)自如,他是失意卻詩意的貶官達(dá)人,是無可救藥的樂天派和幽默者。
這點柳永做得不夠,他“忍把浮名換了淺斟低唱”,他的雨是“寒蟬凄切,對長亭晚”的“初歇驟雨”;李清照也做得小氣,她“尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚”,她的雨是“到黃昏點點滴滴”“梧桐更兼”的“細(xì)雨”;即便文天祥有“人生自古誰無死,留取丹心照汗青”的慷慨,他的雨是“山河破碎風(fēng)飄絮,身世浮沉雨打萍”之凄風(fēng)冷雨。
貶官黃州是蘇軾在仕途上第一次遭受的深重政治打擊,他在《水調(diào)歌頭?黃州快哉亭贈張偓佺》詞中寫道:“堪笑蘭臺公子,未解莊生天籟,剛道有雌雄。”他認(rèn)為風(fēng)雨是自然的,和風(fēng)細(xì)雨也好,狂風(fēng)驟雨也罷,都是大自然演奏的樂曲,“不以貶謫為意”,“不以物傷性”,保持本心,才能享受“千里快哉”之風(fēng)雨。沙湖道中邂逅的一場雨,其實是蘇軾的一場“河?xùn)|獅吼”的雄雨,是他幽默化的甘霖。宋玉把風(fēng)分成了雌風(fēng)、雄風(fēng),而蘇軾只把“雨”詩化美化為煙雨,他像個天真的小孩和浪漫的老頭。
三月七日的這次雨,于蘇軾而言,是“知時節(jié)”的好雨,是“沾衣欲濕”的杏花雨,是“渭城浥輕塵”的朝雨,是“青箬笠,綠蓑衣,斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”的快哉奇雨。
“一蓑煙雨任平生”,蘇軾用浪漫主義實現(xiàn)著他的理想主義和現(xiàn)實主義。正如牡丹,開在枝頭高貴,墜之地上華麗,是謂不謝不敗。
再大的雨終有熄滅的時候,再好的雨也有落幕的那刻,畢竟雨打之痛是客觀存在的,畢竟“微冷”,再快哉也有自欺欺人之嫌。但蘇軾能“酒醒”和“回首”,由突進(jìn)回歸平和,由快樂回歸淡泊,他其實收放自如,已然有了道家居士的修為。
“舉世譽(yù)之而不加勸,舉世非之而不加沮”,順和逆,榮和辱,窮和通,在蘇軾心里都無足輕重了,“此心安處是吾家”。之前他沐雨櫛風(fēng),“吟嘯且徐行”,可能有些意氣使然;“山頭斜照卻相迎”,他看得遠(yuǎn)、放得開的睿智和自信得到了充分的印證;從詞作“也無風(fēng)雨也無晴”煞筆觀之,他的曠達(dá)自如才真正得以體現(xiàn),他的修為可謂更上層樓了。是時,蘇軾的雨已然經(jīng)歷了驟雨、煙雨、無雨的三個階段、三種境界。
路是蘇軾永遠(yuǎn)的鞋子,他一腳踩在地上井底,一腳踏上高空云端。前方有逆風(fēng)飛行的鳥,在高空鳥瞰人間:如煙的雨讓人沉醉,再大的雨也是晴空。
凄風(fēng)冷雨,暴風(fēng)驟雨,都是絕唱天籟!“眼前見天下無一個不是好人”,眼前見天下無一不是美食美景。
附1.《定風(fēng)波》教學(xué)主問題設(shè)計
為全詞擬一個題目——遇雨(問):這是一場怎樣的雨?蘇軾的風(fēng)雨為什么叫煙雨?
附2.余秋雨,中國當(dāng)代文化史學(xué)者,文學(xué)家,散文家,中國當(dāng)代著名藝術(shù)家。在《蘇東坡突圍》一文中,說:
這一切,使蘇東坡經(jīng)歷了一次整體意義上的脫胎換骨,也使他的藝術(shù)才情獲得了一次蒸餾和升華,他,真正地成熟了--與古往今來許多大家一樣,成熟于一場災(zāi)難之后,成熟于滅寂后的再生,成熟于窮鄉(xiāng)僻壤,成熟于幾乎沒有人在他身邊的時刻。幸好,他還不年老,他在黃州期間,是四十四歲至四十八歲,對一個男人來說,正是最重要的年月,今后還大有可為。中國歷史上,許多人覺悟在過于蒼老的暮年,換言之,成熟在過了季節(jié)的年歲,剛要享用成熟所帶來的恩惠,腳步卻已踉蹌蹣跚;與他們相比,蘇東坡真是好命。
成熟是一種明亮而不刺眼的光輝,一種圓潤而不膩耳的音響,一種不再需要對別人察顏觀色的從容,一種終于停止向周圍申訴求告的大氣,一種不理會哄鬧的微笑,一種洗刷了偏激的淡漠,一種無須聲張的厚實,一種并不陡峭的高度。勃郁的豪情發(fā)過了酵,尖利的山風(fēng)收住了勁,湍急的細(xì)流匯成了湖,結(jié)果——引導(dǎo)千古杰作的前奏已經(jīng)鳴響,一道神秘的天光射向黃州,《念奴嬌·赤壁懷古》和前后《赤壁賦》馬上就要產(chǎn)生。
附3.林語堂,中國現(xiàn)代著名作家、學(xué)者、翻譯家、語言學(xué)家,新道家代表人物。
《蘇東坡傳》是林語堂最得意的作品,中國現(xiàn)代長篇傳記開標(biāo)立范之作。在《蘇東坡傳》中,他說:
蘇東坡是一個無可救藥的樂天派、一個偉大的人道主義者、一個百姓的朋友、一個大文豪、大書法家、創(chuàng)新的畫家、造酒試驗家、一個工程師、一個憎恨清教徒主義的人、一位瑜伽修行者佛教徒、巨儒政治家、一個皇帝的秘書、酒仙、厚道的法官、一位在政治上專唱反調(diào)的人。一個月夜徘徊者、一個詩人、一個小丑。但是這還不足以道出蘇東坡的全部……蘇東坡比中國其他的詩人更具有多面性天才的豐富感、變化感和幽默感,智能優(yōu)異,心靈卻像天真的小孩——這種混合等于耶穌所謂蛇的智慧加上鴿子的溫文。
知道一個人,或不知道一個人,與他是否為同代人,沒有關(guān)系。主要的倒是對他是否有同情的了解。歸根結(jié)底,我們只能知道自己真正了解的人,我們只能完全了解我們真正喜歡的人。我認(rèn)為我完全知道蘇東坡,因為我了解他。我了解他,是因為我喜歡他。
附4.蘇軾,用一生把別人的茍且活成瀟灑(《讀者》微信專欄作者:大老振讀經(jīng)典)