【摘要】在大家的印象里，美容業(yè)是一個(gè)屬于女性的“粉紅行業(yè)”，顧客和員工幾乎都是女性。對顧客而言，美容意味著享受：只要踏進(jìn)店里，美容師就會(huì)送上親切的問候、貼心周到的服務(wù)，許多美容師還與客人保持著長期的友情。而店家會(huì)反復(fù)教育員工，讓她們使顧客忘記這種無微不至的關(guān)懷只建立在消費(fèi)的基礎(chǔ)上，甚至使員工自己也忘記這一點(diǎn)。
2013年的時(shí)候，我從學(xué)校離開，投奔開養(yǎng)生會(huì)所的干媽，在那里開始了打工生活。
說是“養(yǎng)生會(huì)所”，其實(shí)就是普通的按摩店，大概是為了顯得高大上一些。店里也裝修得很精美，特意要和路邊隨處可見的“足療房”“按摩房”區(qū)分開。
比如別人家是這樣的：
以下圖片均來自網(wǎng)絡(luò)
我們家就得是這樣的：
嗯，要的就是這個(gè)效果！
老板說，為了吸引“高端顧客”，不僅店內(nèi)環(huán)境要“高檔”，員工也要顯得專業(yè)。店里除了還沒到18歲的我，還有兩個(gè)女孩。一個(gè)年紀(jì)最大，比我大10歲，為了給弟弟治病初中就輟學(xué)，之前一直在電子廠工作；另一個(gè)22歲，沒有穩(wěn)定工作，只是斷斷續(xù)續(xù)地四處打工。
……怎么看都和專業(yè)扯不上關(guān)系呢。
不過沒關(guān)系，可以包裝啊。老板讓我們?nèi)W(xué)習(xí)技術(shù)和中醫(yī)知識，一邊給我們定做像醫(yī)生白大褂一樣的工作服，讓我們在顧客面前自稱是醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的學(xué)生。
理想效果圖：
于是我就從17歲的打工妹，搖身一變成了剛畢業(yè)的女大學(xué)生。
為此還不得不謊報(bào)年齡，對外一直宣稱自己是22歲只是長得年輕……偶爾記錯(cuò)又會(huì)說成24歲，每天早晨一睜開眼就要先想想自己今天有哪些顧客預(yù)訂，應(yīng)該是多少歲。
老板費(fèi)這么大心思其實(shí)也有其他原因：現(xiàn)在大家提到按摩店就想到“特殊服務(wù)”，為了不被誤會(huì)成性工作者，給店里帶來麻煩，我們只能盡力向“專業(yè)醫(yī)護(hù)人員”的形象靠攏。
可惜理想的小船說翻就翻。
我們的客人大多是住在附近的老人，以女性居多，即使這樣也不能免除“嫌疑”。偶爾有男性光顧，迫于周圍的風(fēng)言風(fēng)語很快就離開了——他們的妻子非常警惕，就好像我們?nèi)齻€(gè)女孩時(shí)刻準(zhǔn)備勾引她們的丈夫一樣。
也有一些固定的男性顧客，主要是老板早年的生意伙伴。他們可能就是所謂的“高端顧客”，消費(fèi)很大方，然而卻不是受歡迎的顧客：我們經(jīng)常需要和老板一起應(yīng)酬他們，在酒桌上不停地喝酒、敬酒；有的人還在半夜醉醺醺地闖進(jìn)門說要按摩，之后又要求提供性服務(wù)，被拒絕了還不死心，又是各種上下其手的性騷擾……老板看在熟人的面子不敢得罪他們，又怕說出去破壞店里的名聲，我們也只能私下抱怨幾句，敢怒不敢言。
更糟糕的是，做了幾個(gè)月，生意始終沒有起色。沒有客人的時(shí)候就拿不到手工費(fèi)，也就幾乎沒有工資，我們不得不為之后打算。那個(gè)22歲的女孩很快辭職準(zhǔn)備結(jié)婚，我也起了離開的念頭，那之后要做什么呢？
就在這時(shí)，一位親戚神兵天降：“我介紹你去***美容院吧。那可是大型連鎖店！工資肯定比你現(xiàn)在高，而且只接待女性客戶，也不用擔(dān)心風(fēng)險(xiǎn)。只要堅(jiān)持做下去，干個(gè)幾年還能當(dāng)?shù)觊L呢！聽我的沒錯(cuò)！你一直待在這里能有什么出息？“
我當(dāng)然是毫不猶豫地抱了大腿，奔著錢途……哦不，前途而去。
那家美容院大概長這樣：
里面大概是這樣：
美容師姐姐看上去也很專業(yè)很精英。記得當(dāng)時(shí)的我滿心崇拜，默默地在心里許下各種奮發(fā)拼搏的宏圖大愿。
每個(gè)新人有三個(gè)月到半年的學(xué)徒期，這期間沒有工資，一個(gè)月有600~1000的補(bǔ)貼，根據(jù)進(jìn)店時(shí)的水平而定，有員工餐和免費(fèi)住宿。
店里加上學(xué)徒一共有8個(gè)美容師，我是年紀(jì)最小的，不過大家剛進(jìn)店時(shí)都很年輕。副店長在這里已經(jīng)做了六年，剛來時(shí)只有16歲；店長30出頭，已經(jīng)有10年的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)。
平心而論，這里的人都還算親切，業(yè)余時(shí)間氛圍很輕松，大家相處得很愉快。但工作時(shí)等級關(guān)系非常明確，學(xué)徒要稱呼所有人“老師”，一方面是表示尊重，另一方面也是在客人面前顯示專業(yè)性；另外不僅是店長和副店長，我們在工作時(shí)間也要服從其他美容師的安排。
我在這里最常聽到的觀念是：起點(diǎn)——比如年齡和學(xué)歷——不能代表任何事，只要選對了行業(yè)，跟著優(yōu)秀的團(tuán)隊(duì)，自己又足夠努力，完全可以擁有一份事業(yè)，過上想要的生活。
“想要的生活”，大概就是這樣的愿景激勵(lì)每一個(gè)學(xué)徒進(jìn)行日復(fù)一日枯燥的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練：每天早上8點(diǎn)來到店里，大家一起打掃整個(gè)店面的衛(wèi)生，開早會(huì)，然后美容師們開始各自的工作，我們學(xué)徒就找一間空出的房間練習(xí)按摩手法，或者學(xué)習(xí)護(hù)膚品知識，背下大段商品資料，在美容師需要的時(shí)候幫忙準(zhǔn)備美容用品、收拾房間……6點(diǎn)下班，晚班則是上午11點(diǎn)左右上班，值班到晚上9點(diǎn)。一天結(jié)束，每周輪休一天，其余時(shí)間天天如此。
每天的工作環(huán)境，床鋪要一絲不亂，枕巾要折成一朵花
很快店里又來了一個(gè)學(xué)徒，還不到16歲。她甚至不是我見過最小的從業(yè)者，我們?nèi)⒓用廊菪袠I(yè)培訓(xùn)大會(huì)的時(shí)候，遇見了一個(gè)12歲的女孩。對我們這些還沒成年又想要為未來打算的女孩來說，美容院可能是比較好的也是為數(shù)不多的選擇。老板也歡迎年輕的學(xué)徒，覺得我們更容易培養(yǎng)，也有希望成為穩(wěn)定的員工。
這樣的“培訓(xùn)會(huì)”在各地都有，通常是一些自稱“商學(xué)院”的機(jī)構(gòu)主辦——這些機(jī)構(gòu)都經(jīng)營著自己的“高端美容會(huì)所”，各家美容院的老板帶著整個(gè)團(tuán)隊(duì)來參加。雖然是美容行業(yè)培訓(xùn)，卻只教授銷售技巧。在三天左右的時(shí)間里，幾百人聚集在同一個(gè)會(huì)場，學(xué)習(xí)如何與顧客溝通、吸引顧客消費(fèi)。
從進(jìn)入美容行業(yè)開始就有這種感覺：雖然是美容師，比起技工，我們更像是推銷員。員工一整天都在通過按摩和面部護(hù)理服務(wù)顧客，主要收入?yún)s來自向顧客推銷化妝品和微整項(xiàng)目。我們被訓(xùn)練和客人拉近關(guān)系，通過按摩技術(shù)和源源不斷的贊美獲取信任，再趁她們身體徹底放松的時(shí)候，推出“更適合她們的產(chǎn)品”。“從她進(jìn)店那一刻起，她口袋里的錢就是你的，你要做的是想辦法把它取出來?！薄皩?dǎo)師”在課堂上這樣說。
氣氛熱烈的培訓(xùn)現(xiàn)場
我們還要學(xué)習(xí)“團(tuán)隊(duì)精神”，像軍事訓(xùn)練一樣列隊(duì)喊口號，在“導(dǎo)師”慷慨激昂的演說后大聲歡呼鼓掌，然后每個(gè)團(tuán)隊(duì)根據(jù)表現(xiàn)出的“積極性”被評分，分?jǐn)?shù)最少的一組要在所有人面前接受批評和懲罰游戲。
店長和我們一樣全程參加培訓(xùn)。我一直感到奇怪，每個(gè)團(tuán)隊(duì)都不乏經(jīng)驗(yàn)豐富的員工，她們有（和普通員工相比）可觀的收入，在自己的工作環(huán)境里擁有領(lǐng)導(dǎo)地位，為什么會(huì)心甘情愿接受這種嚴(yán)厲的、近乎羞辱的“訓(xùn)練”？
也許是會(huì)場里激昂的氣氛很能鼓動(dòng)人心：在這里我們不是服務(wù)于人的打工妹，而是為了事業(yè)奮斗的有志青年。社會(huì)充滿殘酷的競爭，不拼搏就會(huì)被淘汰，而美容院不僅是工作的地方，更是我們的家。我們感恩老板提供了工作和學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，為此要不斷努力賺錢，創(chuàng)下更高的銷售業(yè)績，絕不抱怨。
“成為優(yōu)秀的、事業(yè)有成的女性”，導(dǎo)師、老板這樣說，作為成功范本的店長副店長這樣說，這也是在美容院工作的女孩們給自己的期許。為了這個(gè)目標(biāo)要不斷賺錢，不斷累積新客戶，把那些走進(jìn)店里享受服務(wù)的真正“優(yōu)秀女性”留下來，從她們身上不斷賺取金錢?！敖隳阏鎱柡?，你事業(yè)這么成功，老公這么愛你，你值得更美，值得最好的……這款護(hù)膚霜很適合你的膚質(zhì)哦。要體驗(yàn)最新的超聲刀技術(shù)嗎？可以讓你年輕五歲……”
美容師銷售培訓(xùn)大會(huì)
我卻無論如何都無法想象這個(gè)被許諾的光輝未來，也可能是不想再接受洗腦式的教育，之后學(xué)徒期未滿我就離開了。
也是在培訓(xùn)大會(huì)上，我第一次知道有男性美容師的存在，盡管人數(shù)非常少，完全淹沒在女性的海洋里。和從事汽車修理、焊工之類“男性工作”的女性相反，美容行業(yè)的男性似乎獲得很大期許，被認(rèn)為力氣更大、更刻苦，有巨大的發(fā)展空間。并且在“商學(xué)院”中，講師以男性居多，據(jù)說年輕時(shí)也是美容師。
在這個(gè)行業(yè)，見到的幾乎都是年輕面孔，四十歲以上的非常罕見。美容師年紀(jì)大了之后去哪了？據(jù)店里的前輩說，一般有兩個(gè)出路，晉升成為店長，或者做“美容顧問”，四處跑市場，以專家的身份推銷美容儀器和產(chǎn)品。
在培訓(xùn)會(huì)表演的“銷售精英”
當(dāng)然有些話她沒有說出來。在一家店待上八年乃至十幾年的人畢竟是少數(shù)，更多的女孩沒有熬過學(xué)徒期，就因?yàn)闊o法適應(yīng)銷售、微薄的補(bǔ)貼無法維持生活而離開；也有的是在結(jié)婚懷孕后辭職，盡管大型美容院非?？粗赜薪?jīng)驗(yàn)的員工，愿意在她們懷孕時(shí)保留職位，讓她們維系手頭的長期客戶，但也不是所有人都愿意留下，因?yàn)閼艨凇⒔?jīng)濟(jì)、撫養(yǎng)孩子種種原因，使得她們選擇回到老家。有些人可能會(huì)像我的干媽一樣，試圖自己開一家小店。
很快就有一個(gè)學(xué)徒辭職。她原本在工廠工作，來這里是希望學(xué)技術(shù)，有穩(wěn)定職業(yè)，但是因?yàn)槭终铺植谝恢辈缓细瘛Ｋ坪跏仟?dú)自在城市打拼，無法繼續(xù)靠每月800的學(xué)徒補(bǔ)貼維持生活，最后只能另找出路。
之后不久我也離開了。
我一直和之前的老板——也就是干媽——保持聯(lián)系，她告訴我店還在繼續(xù)維持，現(xiàn)在只有她一個(gè)人在支撐。我想起最后留下來的、年齡最大的同事，問她：“大姐呢？”
“她早結(jié)婚了，就嫁在附近。那家男的之前因?yàn)槔掀挪荒苌x了一次婚，其他條件都挺好，家里還拆遷分了房子。她現(xiàn)在可享福了！懷孕之后全家當(dāng)寶貝一樣。也是她運(yùn)氣好，她年紀(jì)又大，家里又窮，不是在我這里認(rèn)識的人多，給她介紹對象，能有這種好事情？”
延伸閱讀
為什么我看見SK-II的相親角廣告后，害怕得遲遲不肯轉(zhuǎn)發(fā)
比起你口中的女神，誰的婦女節(jié)過得更驕傲？
情人節(jié)禮物其實(shí)直接送到了商家口袋里
尊重原創(chuàng)，保護(hù)版權(quán)
本文為尖椒部落原創(chuàng)作品。歡迎轉(zhuǎn)載，但請保留本段文字：轉(zhuǎn)載自中國女工權(quán)益與生活資訊平臺——尖椒部落（jianjiaobuluo.com）。
