【破土編者按】電視劇《歡樂(lè)頌》講述同住在22樓的5個(gè)職場(chǎng)女性的故事。憑借著“接地氣”的人物設(shè)定,《歡樂(lè)頌》引爆了網(wǎng)絡(luò)觀看的狂潮,也引發(fā)了觀眾對(duì)于“階級(jí)上升”的絕望?!拔覀?cè)?jīng)是邱瑩瑩,慢慢成了關(guān)雎?tīng)?,想活成安迪的模樣,想過(guò)上曲筱綃的生活,最后卻都成了樊勝美”。被標(biāo)簽為“撈女”、“階級(jí)魔障”、“l(fā)oser心態(tài)”的樊勝美反而得到了觀眾的理解。在階級(jí)日益固化、性別依舊不平等的都市里,婚姻始終是樊勝美唯階級(jí)上升的唯一途徑。而現(xiàn)實(shí)中的樊勝美,即便奮斗十年也不一定能和安迪租住在安迪的樓層。
《歡樂(lè)頌》這部講述當(dāng)代都市職場(chǎng)女性工作、生活的電視劇,現(xiàn)今已經(jīng)“霸屏”了。三白君也沒(méi)有忍住,不時(shí)打開(kāi)觀看,發(fā)現(xiàn)這果然是一部真真的好片子。各種被津津樂(lè)道的細(xì)節(jié)、演技啥的就不說(shuō)了。更重要的是因?yàn)檫@是一部活脫脫的一部現(xiàn)代“樣板戲”。雖然主角是5位都市職場(chǎng)女性,但《歡樂(lè)頌》的視野顯然并沒(méi)有僅僅囿于都市這一舞臺(tái),他/她力圖通過(guò)這5個(gè)角色各自不同的家庭背景這一線索,來(lái)將當(dāng)前中國(guó)社會(huì)中不同社會(huì)階層都帶入進(jìn)來(lái)。
海歸精英高管安迪是5位職場(chǎng)女性中最為“成功”的一位,年紀(jì)輕輕就鏖戰(zhàn)華爾街,并被高薪聘請(qǐng)回國(guó)出任公司CFO。如果從家庭出生來(lái)講,安迪無(wú)疑是五個(gè)女性之中最為悲慘的,從小被送進(jìn)福利院。原本這樣的悲慘或許要伴隨安迪一生,正如其在養(yǎng)老院的弟弟一樣,但由于“收養(yǎng)”這一快速上升途徑,安迪成功逆襲、跨越階層之間的鴻溝,改變了其出生的烙印,終而出國(guó)留學(xué)成為海歸精英。
這安迪是依靠個(gè)人努力就可以成功的“美國(guó)夢(mèng)”,噢不,“中國(guó)夢(mèng)”的典型代表。編劇也不時(shí)提醒觀眾:安迪的成功也源于其高智商。好吧,難道這還不夠明白嗎?畫外音就是:安迪這么聰明還那么努力,你們這群愚蠢的人類,還有不努力的理由嗎?
曲筱綃代表的則是當(dāng)前中國(guó)社會(huì)中先天含著金鑰匙出生的“富二代”。但曲筱綃并非如她同父異母哥哥那樣游手好閑,而是被塑造成為一個(gè)仍舊要依靠自己能力進(jìn)行拼搏的有為青年。比如,她父親幫助她支付員工工資、干涉其公司運(yùn)營(yíng),會(huì)遭到她臭罵的。
憑借著先天的家庭背景優(yōu)勢(shì),曲筱綃很快就完成“資本的原始積累”、創(chuàng)辦起一個(gè)公司;接著強(qiáng)大的富二代關(guān)系網(wǎng)和安迪姐姐指點(diǎn),順利就拉到生意,做的風(fēng)生水起。當(dāng)然,這個(gè)時(shí)候畫外音會(huì)提醒我們,別盯著人家的金湯匙看:曲筱綃一個(gè)千金大小姐還那么努力,你們這群沒(méi)錢沒(méi)勢(shì)的人類,還有不努力的理由嗎?但是絕大多數(shù)人根本不具備曲筱綃這樣努力的條件。
安迪和曲筱綃所代表的是當(dāng)今社會(huì)中極少數(shù)的那部分人:這小部分人掌握著巨額的資源和財(cái)富,是社會(huì)的上層和掌控者。
當(dāng)前都市中的絕大部分年輕人都是希望可以成為下一個(gè)安迪和曲筱綃的。既然做不“富二代”,那就做“富二代”的爹娘。群租房里的三位姑娘代表的就是當(dāng)前都市中、懷抱這一希望的絕大部分年輕人。
關(guān)雎?tīng)柹L(zhǎng)于中小城市的殷實(shí)家庭。可以說(shuō),這樣的家庭在小城市是過(guò)著比較滋潤(rùn)的生活。但一旦進(jìn)入到大城市,這樣的殷實(shí)家庭也就相形見(jiàn)絀了,也即是這樣的家庭代表的只是小中產(chǎn)階層,而非城市中產(chǎn)階層;這兩個(gè)階層之間仍存有相對(duì)差距,否則關(guān)雎?tīng)栆簿筒挥米≡谌鹤夥坷锪恕?/span>
另一個(gè)方面,關(guān)雎?tīng)栆恢痹谝獾氖亲约翰皇敲拼髮W(xué)畢業(yè)的,怕實(shí)習(xí)期結(jié)束就不能留在公司了。但作為公司管理者的安迪卻不斷的告訴關(guān)雎?tīng)枺何膽{只是一個(gè)最低門檻,公司看重的是個(gè)人能力和工作態(tài)度,所以只要關(guān)雎?tīng)栆怨ぷ鳛橹?、想公司之所想、急公司之所急,那么得到這份工作就完全沒(méi)問(wèn)題。這安慰確實(shí)挺感人的,但感覺(jué)好像也是在灌輸著什么似的——文憑不好不要緊,只要工作努力、態(tài)度端正,照樣可以得到老板的青睞。難怪安迪和曲筱綃私底下也會(huì)商議,如果關(guān)雎?tīng)枦](méi)能得到現(xiàn)在這份工作,她們那邊會(huì)給她留個(gè)位置的。畢竟哪個(gè)老板不會(huì)喜歡聽(tīng)話、又會(huì)干事的員工呢?
邱瑩瑩得不到關(guān)雎?tīng)柲菢拥脑u(píng)價(jià)和待遇。她雖則也是來(lái)自小城市,但只是一個(gè)普通工人家庭。而且其父親也指出,他是從農(nóng)村進(jìn)入到城市的第一代人;因而無(wú)論在經(jīng)濟(jì)資本、文化資本和社會(huì)資本方面都是比關(guān)雎?tīng)柤彝ト狈Φ?。例如,?dāng)邱瑩瑩父親給她買成功學(xué)書(shū)籍的時(shí)候,凸顯出的就是其文化資本的缺乏;而邱瑩瑩和關(guān)雎?tīng)栐趥€(gè)人能力、言談舉止方面的差距,也就顯示出小城市中產(chǎn)和工人階級(jí)在家庭背景和素養(yǎng)方面的差異。
當(dāng)然在現(xiàn)實(shí)中,這樣的普通家庭極力希望子女能夠進(jìn)入城市扎根下來(lái),所以邱瑩瑩父親再三叮囑其不管多苦多累也都要待在大城市。而當(dāng)邱瑩瑩依靠自己的工資立足于大城市,而不需要“啃老”的時(shí)候,其父親就認(rèn)為“這是光耀門楣的事,光宗耀祖,這說(shuō)明咱老邱家的女兒有本事”。而邱瑩瑩被公司開(kāi)除,終而找到一份適合自己的咖啡店工作的情節(jié)設(shè)計(jì),就是要告訴各位“邱瑩瑩們”:暫時(shí)的失敗不要緊,主要是你沒(méi)有找到適合自己的位置,是金子總會(huì)發(fā)光的。
如果合租房里的另外兩位姑娘都是90后的話,那么樊勝美代表的則是廣大80后的青年。樊勝美從大學(xué)畢業(yè)之后就成功留在大城市,經(jīng)過(guò)打拼成為了外企資深HR,有著比較高的薪水??梢哉f(shuō),在職場(chǎng)上“樊勝美們”還是比較成功了。但和關(guān)雎?tīng)?、邱瑩瑩不同,樊勝美則還需要擔(dān)負(fù)起較為沉重的家庭負(fù)擔(dān):不僅有父母要贍養(yǎng)(每個(gè)月往家里寄2500元),還有仗勢(shì)欺人的哥哥一家要她幫忙買房子、介紹工作。
正因這一壓力,所以樊勝美雖然工作這么多年,但仍舊沒(méi)有存款,住的也是合租房中最便宜的房間。正如樊勝美對(duì)安迪說(shuō)的那句話,“你和我們不一樣,你買套房就是一句話的事情”。無(wú)疑,樊勝美是合租房三位女性中為改變自身階層位置拼搏時(shí)間最長(zhǎng)的一位,但這一經(jīng)歷也使得她深知“找得好,不如嫁得好”的道理,所以她各種的打扮自己、混跡于有錢人的場(chǎng)所,希望釣個(gè)金龜婿。另外,她也不斷以自身的切身體會(huì),教導(dǎo)著關(guān)雎?tīng)柡颓瘳摤搩蓚€(gè)90后。
對(duì)于當(dāng)前中國(guó)社會(huì)中的都市年輕人來(lái)說(shuō),這5個(gè)角色中“總有一個(gè)適合你”。而這些角色的命運(yùn)也無(wú)比的主旋律。 在“歡樂(lè)頌”是一個(gè)中產(chǎn)階層住宅區(qū),各個(gè)社會(huì)階層的人物都安排到22層之中。一個(gè)顯然的考慮就是,各個(gè)不同社會(huì)階層其實(shí)是可以“和諧”共存在一個(gè)“共同富?!鄙鐣?huì)之中。當(dāng)然,原本就已經(jīng)“先富”的階層有責(zé)任和義務(wù)帶動(dòng)和幫助其他階層達(dá)到“共富”;而其他階層的人也是必須要自己努力奮斗,力爭(zhēng)趕上“先富”階層,從而實(shí)現(xiàn)自己的“中國(guó)夢(mèng)”。如此,我們的社會(huì)才能成為一個(gè)以中產(chǎn)階層為主體的,富裕和貧困這兩頭都是小部分的“和諧社會(huì)”。果然是滿滿的正能量!
但是現(xiàn)實(shí)卻遠(yuǎn)不如歡樂(lè)頌般溫暖美好。面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí),歡樂(lè)頌精心炮制了大盆雞湯來(lái)調(diào)和劇中人物的階級(jí)差異。最為有意思的是第23集中關(guān)雎?tīng)柡桶驳显谲嚿系囊淮螌?duì)話。
安迪語(yǔ)重心長(zhǎng)地回到道
關(guān)雎?tīng)柦釉挼?/span>
關(guān)雎?tīng)栆呀?jīng)說(shuō)得夠好了:我坦然面對(duì)客觀存在的階層壁壘,安于現(xiàn)實(shí)、做好自己,不像“樊勝美們”那樣一門心思往上爬。但安迪的回答則更精妙:什么人與人之間的差別啊、階層啊,那就是心里的一道魔障,是有些人想多了。多好的一碗雞湯??!
干了這碗雞湯的人也大有所在。例如,公眾號(hào)“嚴(yán)肅八卦”推送的《樊勝美和曲筱綃,誰(shuí)更討厭》一文,就對(duì)《歡樂(lè)頌》大加批判,認(rèn)為“《歡樂(lè)頌》明明是上海的故事,為什么寫得像一個(gè)閉塞僵化的小城,處處流露出貧富給人帶來(lái)的差異?”,“在《歡樂(lè)頌》里,卻摻著太多不光明磊落的小九九,偶爾有安迪稱贊小關(guān)做人認(rèn)真,也沖淡不了那些階層對(duì)比而產(chǎn)生的焦慮。”
北上廣往往被當(dāng)作年輕人向我自由的天堂,我們相信只要有有一技之長(zhǎng)就可以用奮斗、用工作能力換得回報(bào)的機(jī)會(huì)。但現(xiàn)實(shí)中的階層流動(dòng)正在變得日益困難,不同的階級(jí)位置上,你得到的機(jī)會(huì)和自由發(fā)展的空間是天差地別的。“人人都希望有曲筱綃那樣的出身,但邱瑩瑩奮斗后可以修煉成樊勝美,而關(guān)雎?tīng)枀s永遠(yuǎn)成不了安迪”。歡樂(lè)頌所帶來(lái)的階級(jí)焦慮也不過(guò)是更大社會(huì)焦慮的縮影。
邱瑩瑩第一次失業(yè)后,安迪鄙夷邱瑩瑩所看的成功學(xué)不合邏輯。但是歡樂(lè)頌本身就是靠著一出出不合邏輯的奇聞異事支撐起了一個(gè)超越階級(jí)的和諧世界。邱瑩瑩必須陰差陽(yáng)錯(cuò)地進(jìn)入咖啡店,樊勝美需要峰回路轉(zhuǎn)地遇到王柏川,三個(gè)底層白領(lǐng)職工可以與兩個(gè)白富美建立無(wú)條件的友誼。有了這些奇遇,畫外音才能語(yǔ)重心長(zhǎng)的告訴你,你看她們靠著自己的努力奮斗突破了階級(jí)的魔障。
有句老話叫“老虎不怪,反怪山”。意思就是說(shuō),明明是老虎把人吃了,但有的人不去責(zé)怪老虎的兇殘,反而是責(zé)怪起這座山來(lái)了,認(rèn)為是有了這座山才有老虎,所以,人被老虎吃了,完全是因?yàn)橛羞@座山的緣故。抨擊樊勝美loser心態(tài)的人,不去反思階層、財(cái)富上客觀、現(xiàn)實(shí)的不平等,反而認(rèn)為是電視劇本身沒(méi)有很好的沖淡、粉飾這個(gè)不平等。
啥都不說(shuō)了,來(lái)!倒了這碗雞湯!
本文僅代表作者觀點(diǎn),不代表網(wǎng)站立場(chǎng)。責(zé)任編輯:黃亞鈴
聯(lián)系客服