十二年高考寫作題目回顧
王大績
十二年一個(gè)輪回，十二年來（2005—2016）高考寫作題目，也是一個(gè)動(dòng)態(tài)、曲折、進(jìn)步的過程，大體經(jīng)歷了三個(gè)階段，考試中心命制的全國卷的寫作題目，始終居于引導(dǎo)地位。認(rèn)識(shí)這個(gè)過程，將是我們對(duì)高考寫作題目，對(duì)寫作題目，乃至于對(duì)寫作教學(xué)、寫作行為認(rèn)識(shí)深化的過程。
在高考各個(gè)科目，各種題目中，寫作題目最受關(guān)注?？记胺N種猜測(cè)，考后紛紛品評(píng)：此優(yōu)彼劣，一時(shí)不絕于耳，網(wǎng)絡(luò)還會(huì)搞搞“民意調(diào)查”……熱鬧一陣之后，語文界內(nèi)界外，又將順勢(shì)轉(zhuǎn)化為對(duì)來年題目新一輪猜測(cè)：會(huì)或應(yīng)出什么題目，什么范圍，什么熱點(diǎn)；考生要準(zhǔn)備什么材料，明了哪些哲理，選擇哪種體裁……如此年復(fù)一年。其實(shí)，這些猜測(cè)和品評(píng)多么無謂！難道我們的認(rèn)識(shí)只能停留在“應(yīng)試”的層面，就不能和學(xué)生語文素質(zhì)的提高有機(jī)地結(jié)合起來嗎？
作為選拔性考試，高考寫作必須命題。但是，寫作命題，無論是傳統(tǒng)的“給標(biāo)題”，后來的“給話題”，以及“給材料”，其實(shí)，歷年寫作同一題——命題人精心命制的寫作題目，在懂得寫作的考生眼里，都是同樣一道題目，都是面向廣闊生活洞開的窗子。讓我們看看，這些題目是如何相通的。
第一階段：給話題、給標(biāo)題為主流樣式，給材料題目偶或出現(xiàn)。
1999年高考出現(xiàn)給話題寫作題目（《假如記憶可以移植》），這是考試中心首創(chuàng)。在自主命題逐漸擴(kuò)展的進(jìn)程中，成為寫作題目的主流樣式。2005年全國高考共16份語文試題，寫作題目計(jì)為：給話題9，給標(biāo)題5，給材料2。
“出人意料和情理之中”（全國一卷）——生活中有多少“出人意料和情理之中”的人與事呀。2005年7月12日，奧委會(huì)決定2012年夏季奧運(yùn)會(huì)“花落誰家”，當(dāng)羅格主席宣布“倫敦”時(shí)，全場(chǎng)一片唏噓，巴黎被淘汰真是“出人意料”，可倫敦中選又的確在“情理之中”。倫敦滿城歡慶，第二天卻出現(xiàn)連環(huán)爆炸案，又是“出人意料”；可再一想，這又在世界諸多矛盾糾葛的“情理之中”。一份報(bào)紙，一天新聞，無異于一部“出人意料和情理之中”的百科全書。一件事或一個(gè)人如果“出人意料”又在“情理之中”，那就在現(xiàn)實(shí)或歷史上有它的“位置與價(jià)值”（全國二卷），當(dāng)然也就有理由“忘記和銘記”（全國三卷）了。
“出人意料和情理之中”是任何事物發(fā)展的必然規(guī)律。那么，我們面對(duì)任何事物當(dāng)然也就完全可以“安之若素”，但又不能“安于現(xiàn)狀”，這不又順理成章地轉(zhuǎn)化為“說‘安’”（北京卷）了嗎？
“文化生活對(duì)你成長的影響”（上海卷）廣闊無邊。這“影響”，可以是懂得了“出人意料和情理之中”、“忘記和銘記”、“位置與價(jià)值”或是“安定”、“安寧”，乃至于其余所有寫作題目所包含的任何一種道理。那么當(dāng)然，這種種“影響”，也全都可以理所當(dāng)然地“留給明天”（天津卷）。
有人批評(píng)“自嘲”（重慶卷）這個(gè)題目：中學(xué)生小小年齡有什么“自嘲”？這種批評(píng)一頭栽進(jìn)“學(xué)生十幾年親身經(jīng)歷”，“學(xué)生一天二十四小時(shí)個(gè)人生活”的思想禁閉室。我們的學(xué)生是有文化、有見識(shí)的知識(shí)青年，即便他還不習(xí)慣、不善于從自身的經(jīng)歷中感悟“自嘲”，他也有熟稔的社會(huì)生活或見識(shí)積累呀——“運(yùn)交華蓋欲何求？未敢翻身已碰頭”，這不是魯迅先生的“自嘲”嗎？“知我心者，謂我心憂；不知我者，謂我何求？”這不是秋白同志的“自嘲”嗎？“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”，這不是李太白的“自嘲”嗎？“卻將萬字平戎策，換作東家種樹書”，這不是辛稼軒的“自嘲”嗎？再推廣些，哪個(gè)班級(jí)、學(xué)校、社團(tuán)、行業(yè)、政黨和國家不可能或不需要“自嘲”呢？
“鳳頭豬肚豹尾”（江蘇卷），這題目乍看好怪異。但自有“提示語”讓它意義豁然——命題當(dāng)然不是只允許寫“鳳”、“豬”和“豹”。那么，哪篇精彩的文，哪件實(shí)在的事，哪位出色的人，不是開頭精彩、中間充實(shí)、結(jié)尾有力的“鳳頭豬肚豹尾”呢？這個(gè)題目與“記一件難忘的事”和“記一位難忘的人”并無本質(zhì)區(qū)別呀。
“一件難忘的事”和“一位難忘的人”，當(dāng)然都是值得“紀(jì)念”（廣東卷），值得“銘記”的，在現(xiàn)實(shí)或歷史上有“位置與價(jià)值”的。“一枝一葉一世界”（浙江卷）要求談的是“局部與整體”，“鳳頭”、“豬肚”、“豹尾”便是“一件難忘的事”或“一位難忘的人”的“一枝一葉”，而這“一件難忘的事”或“一位難忘的人”之所以值得“紀(jì)念”，正因?yàn)樗鼈儫o不是在適當(dāng)?shù)摹拔恢谩鄙象w現(xiàn)自身“價(jià)值”，這便是“安于”“一枝一葉”的“位置”吧？
具有“雙贏的智慧”（山東卷），自然值得“紀(jì)念”和“銘記”，它可能“出人意料”又在“情理之中”，也自會(huì)有它的“位置與價(jià)值”，唯有“雙贏”，才可能有真正的“長治久安”，這種“智慧”可能來自“文化生活對(duì)你成長的影響”，當(dāng)然也有“留給明天”的“價(jià)值”。
“跑的體驗(yàn)”（湖南卷），每個(gè)考生都有豐富的個(gè)人經(jīng)歷和認(rèn)識(shí)積累。古今中外，沒有“跑的體驗(yàn)”的人，倒也稀罕。班組、學(xué)校、社團(tuán)、政黨、國家也都有“跑的體驗(yàn)”啊，這種種體驗(yàn)多么值得“紀(jì)念”，值得“銘記”呀！劉翔一跑，跑出了中國人在世界的“位置與價(jià)值”；王軍霞在萬米跑道上，跑出了“鳳頭豬肚豹尾”的史詩；西部發(fā)展，與東部并肩跑出了“雙贏的智慧”；而藏羚一跑，卻牽動(dòng)輿論與良知的多少不“安”……
對(duì)于“臉”（江西卷）與“紀(jì)念”、“銘記”、“安寧”的關(guān)系，還用說嗎？鏡中我的臉，面前你的臉，夢(mèng)中他的臉，憶中難以勝數(shù)的臉。不唯人皆有臉，動(dòng)物、植物也各有其臉。形象的臉，抽象的臉，真實(shí)的臉，想象的臉。門有門楣，家有家風(fēng)，人有尊嚴(yán)，國有國格——這不也都是“臉”嗎？
網(wǎng)上有人批評(píng)“今年花勝去年紅”（遼寧卷），說是強(qiáng)迫學(xué)生唱“今勝于昔”的贊歌?！案璧隆痹疚磭L不好，更何況這個(gè)標(biāo)題出自歐陽修的一首“浪淘沙”詞：“今年花勝去年紅，可惜明年花更好，知與誰同？”“歌德”已是惆悵詞意中翻出的新意。再者，“花勝去年紅”，也還可以引出“花而不實(shí)”的反思。至于“今年花勝去年紅”中“紀(jì)念”“銘記”“留給明天”的意義等等，誰都明白。究其實(shí)質(zhì)，古往今來，任何一件進(jìn)步事物，任何一位上進(jìn)人物，無不是“今年花勝去年紅”：米盧“快樂足球”的“嘗試”，使中國足球“今年花勝去年紅”；牛頓“站在巨人的肩膀上”，使物理科學(xué)“今年花勝去年紅”，蘇東坡開創(chuàng)了豪放派，使中華詞壇“今年花勝去年紅”……
“‘入乎其內(nèi)’與‘出乎其外’”（湖北卷）是給材料的寫作題目。材料很短，其時(shí)后起的“新型給材料寫作題目”還沒有問世，所以盡管有隱憂，但并未引起特別關(guān)注。既“入乎其內(nèi)”又“出乎其外”，可能“出人意料”又在“情理之中”，可能來自“雙贏的智慧”，也必然獲得一種“安然”。
最后說到給出兩個(gè)圖形的“圓形（我規(guī)范，我穩(wěn)定，我周長短，面積大……）與星形（我新穎，我多變，我周長長，面積小……）”（福建卷），這也是給材料的寫作題目，同樣，隱憂但并沒有引起特別關(guān)注。兩個(gè)圖形，就是兩種屬性不同的事物?！拔恢谩笔恰靶切巍?，“價(jià)值”就是“圓形”。“意料之外”是“星形”，“情理之中”就是“圓形”。“圓形”可以是“安穩(wěn)”，也可以是“安于現(xiàn)狀”；“星形”可以是不“安”，也可以是不“安于現(xiàn)狀”。如果“鳳頭”、“豹尾”是“星形”，那么“豬肚”就是“圓形”……
2005年高考前，押“和諧”為寫作題目的頗有市場(chǎng)。這倒真是個(gè)絕妙的猜測(cè)——不妨回顧一下，豈只2005年，我們可以追溯歷年高考的所有寫作題目，幾乎無不“和諧”，無不在“和諧”的范圍之內(nèi)。
《高中語文課程標(biāo)準(zhǔn)》明確規(guī)定：“表達(dá)與交流中要鼓勵(lì)學(xué)生自由地表達(dá)、有個(gè)性地表達(dá)、有創(chuàng)意地表達(dá)，盡可能減少對(duì)寫作的束縛，為學(xué)生提供廣闊的寫作空間?！泵}之間的這種相通性，可以說是“為學(xué)生提供廣闊的寫作空間”的一個(gè)重要環(huán)節(jié)；也可以說是寫作題目之必然。正如魯迅先生所言：無盡的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人，都與我們相關(guān)。林林總總的書籍文章——從《紅樓夢(mèng)》到《資本論》，哪部哪本哪篇，不是在寫最熟悉的人或最熟悉的事？
第二階段：由給標(biāo)題、給話題寫作題目演變?yōu)榻o材料寫作題目。
2006年，考試中心命制的全國卷，首次創(chuàng)始了“新型給材料寫作題目”。
全國一卷題目如下：閱讀下面的文字，根據(jù)要求寫一篇不少與800字的文章。
一只老鷹從鷲峰頂上俯沖下來，將一只小羊抓走了。
一只烏鴉看見了，非常羨慕，心想：要是我也有這樣的本領(lǐng)該多好啊！于是烏鴉模仿老鷹的俯沖姿勢(shì)拼命練習(xí)。
一天，烏鴉覺得自己練得很棒了，便哇哇地從樹上猛沖下來，撲到一只山羊的背上，想抓住山羊往上飛，可是它的身子太輕，爪子被羊毛纏住，無論怎樣拍打翅膀也飛不起來，結(jié)果被牧羊人抓住了。
牧羊人的孩子見了，問這是一只什么鳥，牧羊人說：“這是一只忘記自己叫什么的鳥。”孩子摸著烏鴉的羽毛說：“它也很可愛?。 ?/font>
要求全面理解材料，但可以選擇一個(gè)側(cè)面、一個(gè)角度構(gòu)思作文。自主確定立意，確定問題，確定標(biāo)題；不要脫離材料的含意作文，不要套作，不得抄襲。
按照題目要求“全面理解材料”。歷史形成傳統(tǒng)，經(jīng)由現(xiàn)實(shí)萌生時(shí)尚引向未來。長江后浪推前浪，生活永遠(yuǎn)這樣奔騰向前。任何一個(gè)寫作題目都是生活長河中的一朵浪花，都反映著傳統(tǒng)與時(shí)尚的碰撞、更迭與交融。
我們?cè)凇?006年6月7日9時(shí)-高考考場(chǎng)”這個(gè)時(shí)空坐標(biāo)點(diǎn)上，面對(duì)“烏鴉模仿老鷹”這一場(chǎng)景，當(dāng)然會(huì)有兩種觀念：牧羊人“這是一只忘記自己叫什么的鳥”的傳統(tǒng)觀念，牧羊人孩子“它也很可愛啊”的時(shí)尚觀念。依照牧羊人的觀念：烏鴉永遠(yuǎn)是烏鴉，老鷹永遠(yuǎn)是老鷹；天上飛的、水里游的、地上跑的，各行其是，永不發(fā)展，永不變化。這是一種傳統(tǒng)的靜止的觀念：龍生龍，鳳生鳳；唐鐵嘴的兒子，當(dāng)然是小唐鐵嘴；劉麻子的兒子，想必是小劉麻子……孩子說它也很可愛則分明在宣告“王侯將相寧有種乎！”不想當(dāng)元帥的士兵不是好士兵，不想成為老鷹的烏鴉也不是好烏鴉……
題目又允許“選擇一個(gè)側(cè)面、一個(gè)角度構(gòu)思作文”，而可選擇的側(cè)面和角度又是豐富多彩、無窮無盡的——每個(gè)側(cè)面和角度也都反映著生活的運(yùn)動(dòng)，反映著傳統(tǒng)與時(shí)尚的碰撞、更迭與交融。
寓言涉及的側(cè)面和角度無窮無盡：老鷹的特點(diǎn)（鷲峰頂上、俯沖下來、抓小羊），烏鴉的特點(diǎn)（哇哇地、從樹上、猛沖下來、撲山羊），烏鴉的動(dòng)機(jī)（看見、羨慕本領(lǐng)），烏鴉的心理和行為（模仿姿勢(shì)、拼命練習(xí)、覺得很棒），烏鴉失敗的原因（身子太輕、爪子被纏住、飛不起來），牧羊人的說法（現(xiàn)實(shí)的、靜止的、注目結(jié)果的觀點(diǎn)），孩子的觀點(diǎn)（理想的、發(fā)展的、注目行為的觀點(diǎn)），烏鴉、老鷹的對(duì)照，牧人、孩子的對(duì)照，烏鴉、老鷹、牧人、孩子的交叉，以及考生可能發(fā)現(xiàn)的許許多多的“側(cè)面”和“角度”。至于這些“側(cè)面”和“角度”是否符合“材料的含意”，那只有依據(jù)考生在作文中如何闡發(fā)或演繹，作具體判斷。
但是，很多地方閱卷卻公然違背題目要求。例如Y省的高考閱卷《作文評(píng)分細(xì)則》規(guī)定：
根據(jù)牧羊人的評(píng)論這一局部，可從“盲目模仿必?cái) ?、“人貴有自知之明”、“認(rèn)識(shí)自我”、“一切從實(shí)際出發(fā)”、“理想和現(xiàn)實(shí)”等方面立意或?qū)扇说脑u(píng)論結(jié)合起來，立足于材料的整體含意可從“既要勇于嘗試，又要講究實(shí)際”等方面立意，都屬于“切合題意”；根據(jù)孩子的評(píng)論這一局部，從“勇于嘗試”、“勇于挑戰(zhàn)自我”、“勇于拼搏”、“正視失敗”等方面立意和其他立意均“不符合題意”。
據(jù)說因?yàn)闋幾h和分歧，閱卷中又調(diào)整《細(xì)則》，肯定孩子觀念的也可以認(rèn)為“符合題意”，但此前閱過的作文不再重評(píng)。這里有兩個(gè)問題：其一，認(rèn)定“切合題意”、“符合題意”之外的“立意”，簡單化地被認(rèn)定“不符合題意”，與題目要求相悖；其二，中途修改標(biāo)準(zhǔn)，又不重評(píng)此前閱過的作文，形成前后兩種截然相反的標(biāo)準(zhǔn)，完全不講道理?？墒?，從大規(guī)模快速閱卷的實(shí)際出發(fā)，又很無奈。
全國二卷題目如下：閱讀下面的文字，根據(jù)要求寫一篇不少與800字的文章。
據(jù)有關(guān)部門調(diào)查，六年來我國國民圖書閱讀率持續(xù)走低：1999年為60.4%,2001年為54.2%，2003年為51.7%，而2005年為48.7%，首次低于50%。造成圖書閱讀率持續(xù)走低的原因是多方面的。識(shí)字的人為什么不讀書？中年人多數(shù)說“沒時(shí)間”青年人多數(shù)說“不習(xí)慣”，還有人說“買不起”、“沒地方借”。
與圖書閱讀率走低相反，網(wǎng)上閱讀率正在迅速增長：1999年為3.7%，2003年為18.3%,2005年為27.8%。
要求全面理解材料，但可以選擇一個(gè)側(cè)面、一個(gè)角度構(gòu)思作文。自主確定立意，確定文體，確定標(biāo)題；不要脫離材料內(nèi)容及其含意作文，不要套作，不得抄襲。
幾乎所有采用這份試題的省、區(qū)，在高考閱卷《作文評(píng)分細(xì)則》里，都將“最佳立意”局限于“閱讀”，甚者更局限于“憂思”。完全無視“材料的含意”，也無視題目“可以選擇一個(gè)側(cè)面、一個(gè)角度構(gòu)思作文”的明確要求。
調(diào)查材料反映了“圖書閱讀”和“網(wǎng)上閱讀”此消彼長的狀況，其含意是什么？就“閱讀”而言，紙張和網(wǎng)絡(luò)，都無非是閱讀內(nèi)容的載體，或曰閱讀依托的形式。就現(xiàn)實(shí)而言，圖書閱讀，是一種“傳統(tǒng)”；網(wǎng)上閱讀，是一種“時(shí)尚”。讀書閱讀，并非從來就是傳統(tǒng)；當(dāng)竹簡閱讀是傳統(tǒng)時(shí)，圖書閱讀曾經(jīng)是時(shí)尚。竹簡閱讀，也并非從來就是傳統(tǒng)；當(dāng)甲骨閱讀是傳統(tǒng)時(shí)，竹簡閱讀也曾經(jīng)是時(shí)尚。高中教材里曾有一篇課文《從甲骨文到口袋圖書館》，大致就反映著這一“閱讀”載體的沿革過程。如圖：圖書閱讀比率下降，是傳統(tǒng)的衰歇；網(wǎng)上閱讀比率提高，是時(shí)尚的興起。
這種“傳統(tǒng)與時(shí)尚”碰撞、交融、更迭的狀況，充滿在宏觀、微觀，主觀、客觀，歷史、現(xiàn)實(shí)各個(gè)領(lǐng)域。購物，傳統(tǒng)的方式是商店購物；2006年就有專家預(yù)言，十年內(nèi)，網(wǎng)上購物將占百分之八十份額。機(jī)票，曾經(jīng)是打印機(jī)票；現(xiàn)在已全被電子機(jī)票取代。一支“粉筆”的傳統(tǒng)教學(xué)方式，逐漸被“多媒體”、“信息化”的教學(xué)方式取代?！懊藉?，父母之命”的傳統(tǒng)早被“這一回我要自己找婆家”的“自由戀愛”時(shí)尚所取代。曾經(jīng)為人民打下江山的“小米加步槍”，早被“坦克加大炮”取代；彈指一揮間，“機(jī)械化”的米格飛機(jī)又讓位給“信息化”的殲10戰(zhàn)機(jī)。但是，“小米加步槍”卻仍在青少年思想教育中釋放著革命傳統(tǒng)的巨大能量。天安門對(duì)面聳起國家大劇院，大屋頂?shù)膶m殿廟宇正淹沒在摩天大樓的海洋之中，但保護(hù)傳統(tǒng)建筑的呼吁也越來越受到重視。我們的傳媒也經(jīng)歷著這種演變過程，從報(bào)紙到廣播，從廣播到電視，當(dāng)網(wǎng)絡(luò)蓬勃興起后，黨中央當(dāng)即承認(rèn)網(wǎng)絡(luò)為第一主流媒體的地位，總書記也親自到網(wǎng)上和網(wǎng)民聊天……長江后浪推前浪，站在“現(xiàn)實(shí)”的坐標(biāo)點(diǎn)上（或曰：現(xiàn)實(shí)的高考考場(chǎng)）審視，我們的衣食住行、學(xué)校住宅、城市國家、體制觀念，無不體現(xiàn)著“傳統(tǒng)”與“時(shí)尚”的交融、碰撞的奇妙景觀。難道一份“閱讀率消長”的調(diào)查材料，其“含意”，只在“閱讀”，還只允許“憂思”？我記得，講《從甲骨文到口袋圖書館》這篇課文時(shí)，沒有哪位教師憂思，也沒有哪本教參憂思；我們充滿期待地盼望“口袋圖書館”（即現(xiàn)在習(xí)以為常的優(yōu)盤、移動(dòng)硬盤）時(shí)代到來。當(dāng)時(shí)代的發(fā)展已經(jīng)超越了當(dāng)時(shí)的期盼，我們反而一定要憂心忡忡，豈非咄咄怪事？以這種陳舊、武斷的方式掌控高考作文閱卷，就沒有公正；以這種封閉、狹隘的眼光主導(dǎo)中學(xué)作文教學(xué)，將葬送孩子！可是，不這樣掌控閱卷，又能行嗎？
有人說：一則寓言可以聯(lián)想，因?yàn)槟鞘俏膶W(xué)性材料；一則調(diào)查不宜聯(lián)想，因?yàn)槟鞘强茖W(xué)性材料?？茖W(xué)性材料就不允許聯(lián)想——這是哪家的理論？
無獨(dú)有偶，2006年江西卷出了這樣一道作文題目：
與許多動(dòng)物一樣，雨燕的幼年也是在安樂窩里度過的，父母的精心照料讓它長得胖乎乎的。有趣的是，雨燕在第一次離巢之前也會(huì)減肥：控制食物的攝入，同時(shí)進(jìn)行鍛煉（拍打翅膀，做俯臥撐）。減肥之后，它們就能展翅飛翔。
請(qǐng)以“雨燕減肥”為話題寫一篇文章。
提請(qǐng)注意，“雨燕減肥”不是“烏鴉學(xué)鷹”，這是一則科學(xué)材料?！皽p肥”的習(xí)性只屬于“雨燕”，其他動(dòng)物大多沒有這種習(xí)性。如果科學(xué)性材料就不允許聯(lián)想，那江西考生就只能去寫“雨燕”；可實(shí)際上，幾十萬江西學(xué)子大約沒有一個(gè)癡呆到這等地步！
“給材料”的寫作題目，就在制造閱卷混亂的同時(shí)推廣到全國，其間雖兩次更改要求為“選準(zhǔn)角度”“選好角度”，但是何為“選準(zhǔn)”？何為“選好”？又從來不予說明，也說不明白。這里舉兩個(gè)例子。
先看看2011年北京卷：閱讀下面材料，按要求作文。
鹿特丹世乒賽結(jié)束后，師生們一起議論：
生甲：太好了！中國隊(duì)又包攬了全部冠軍！這叫實(shí)至名歸。競技體育就得靠實(shí)力說話。
生乙：但我更愿意看見外國選手成功挑戰(zhàn)中國名將。一個(gè)國家長期壟斷某項(xiàng)體育比賽的金牌，其實(shí)并不利于這個(gè)項(xiàng)目的發(fā)展。
生丙：有人主張中國隊(duì)?wèi)?yīng)讓出一兩枚金牌。我不贊成。如果故意輸球，就有違公平競賽原則與奧林匹克精神。
……
老師：同學(xué)們說的都有一定道理，有些道理不僅體現(xiàn)在乒乓球運(yùn)動(dòng)上，也適用于其他社會(huì)生活領(lǐng)域。
要求：根據(jù)以上材料，自選角度，自擬題目，聯(lián)系實(shí)際，寫一篇不少于800字的文章。除詩歌外，文體不限。
按要求，寫作必須嚴(yán)格審視“材料”，這是寫作之“據(jù)”。
材料第一句說：“鹿特丹世乒賽結(jié)束后，師生們一起議論”。這一句可以理解為：一、師生們的議論圍繞“鹿特丹世乒賽結(jié)束”進(jìn)行；二、師生們的議論由“鹿特丹世乒賽”引申展開。這樣，題目就為考生提供了三個(gè)層面的思考背景。生甲的發(fā)言，由中國隊(duì)包攬全部冠軍的現(xiàn)實(shí)展開，談到競技體育的固有規(guī)律。生乙的發(fā)言，著眼于一個(gè)國家長期包攬金牌的可能后果，思考競技體育發(fā)展的規(guī)律。生丙的發(fā)言，反對(duì)讓出金牌的主張，堅(jiān)持維護(hù)公平競賽的原則與奧林匹克精神?？梢钥闯?，前三個(gè)發(fā)言是由“鹿特丹世乒賽”向外引申展開的。后面的省略號(hào)，包括更多同學(xué)，也可能包括老師的發(fā)言。在材料第一句話提供的背景里，這些議論可能圍繞“鹿特丹世乒賽結(jié)束”進(jìn)行，也可能由“鹿特丹世乒賽”引申開去——但是所有發(fā)言，都不可能脫離生活，必然與生活有這樣那樣的聯(lián)系。
材料中最后發(fā)言的是一位老師，他說：“同學(xué)們說的都有一定道理，有些道理不僅體現(xiàn)在乒乓球運(yùn)動(dòng)上”，其中“同學(xué)說的”和“一定道理”顯然不僅只是甲、乙、丙三位同學(xué)的發(fā)言和道理，也包括省略號(hào)中同學(xué)的“發(fā)言”和“道理”。“也適用于其他社會(huì)生活領(lǐng)域（按：應(yīng)為‘社會(huì)生活的其他領(lǐng)域’）”，可能是對(duì)同學(xué)的擴(kuò)展啟發(fā)，也可能是對(duì)前面諸多同學(xué)發(fā)言的總結(jié)。作文題目很關(guān)鍵的是省略號(hào)。省略號(hào)的六個(gè)點(diǎn)代表北京市近十萬考生，代表考生的自由、個(gè)性和創(chuàng)意。北京卷命題的本質(zhì)就是“漫談生活和生活中的道理”。至于“鹿特丹世乒賽”和“中國隊(duì)包攬全部冠軍”，只是一種提示，并不是話題范圍的限定。這里，我們嘗試把省略號(hào)落實(shí)一下，那北京卷歷年考試題目盡在其中：
生?。褐袊?duì)包攬全部冠軍完全符合體育比賽的規(guī)則，無可非議?！?002年題目；
生戊：中國隊(duì)包攬全部冠軍是我國邁向體育強(qiáng)國的一個(gè)偉大轉(zhuǎn)折?！?003年題目；
生己：如果這次中國隊(duì)丟了一兩項(xiàng)冠軍，社會(huì)也應(yīng)有包容的心態(tài)。——2004年題目；
老師：我不同意，中國隊(duì)如果丟了冠軍，很可能影響社會(huì)的安定?！?005年題目；
生庚：國球的輝煌肇始于北京世乒賽，北京體育館是北京的符號(hào)?！?006年題目；
生辛：如同細(xì)雨濕衣看不見，我們不應(yīng)忘記幕后英雄的默默奉獻(xiàn)。——2007年題目；
老師：中國乒乓球隊(duì)打法百花齊放，像不像石子沙子水裝滿瓶子？——2008年題目；
生壬：中國乒乓球隊(duì)的精神就像隱形的翅膀，飛向未來新的勝利?！?009年題目；
生癸：中國乒乓球隊(duì)的勝利是仰望星空和腳踏實(shí)地相結(jié)合的勝利?！?010年題目；
……
豈止北京卷，這一個(gè)“給材料”寫作題目涵蓋了古往今來所有的寫作題目。
再看看2012年湖北卷：閱讀下面的材料，按要求作文。
語文課堂上，老師在講到杜甫的《春望》“烽火連三月，家書抵萬金”時(shí)，不無感慨地說：“可惜啊，我們現(xiàn)在已經(jīng)很難見到家書了，書信這種形式恐怕要消失了?！?/font>
學(xué)生甲：“沒有啊，我上大學(xué)的表哥就經(jīng)常給我寫信，我覺得這種交流方式是不可替代的。”
學(xué)生乙：“信息技術(shù)這么發(fā)達(dá)，打電話、發(fā)短信、寫郵件更便捷，誰還用筆寫信?。俊?/font>
學(xué)生丙：“即使不用筆寫信，也不能說明書信消失了，只不過是書信的形式變了?！?/font>
學(xué)生?。骸耙沁@樣說的話，改變的又何止是書信？社會(huì)發(fā)展了，科技進(jìn)步了，很多東西都在悄然改變?！?/font>
……
請(qǐng)根據(jù)你對(duì)材料的理解，任選一個(gè)角度，寫一篇不少于800字的文章。要求：明確立意，自定文體，自擬標(biāo)題；不要套作，不得抄襲。
題目材料由語文課堂上老師因杜詩引發(fā)對(duì)“書信”的感慨開始，到“很多東西都在悄然改變”暫告一段落。一位老師和四位同學(xué)的發(fā)言都涉及豐富內(nèi)涵。
老師感慨“很難見到家書了，書信這種形式恐怕要消失了”是因杜詩而來；其實(shí)，“家書抵萬金”，杜甫得到家書也不易。只不過老師之謂“難”，不是“烽火連三月”的原因。
學(xué)生甲對(duì)老師的觀點(diǎn)持否定態(tài)度，他認(rèn)為書信“不可替代”，但是表哥來信應(yīng)是特例。學(xué)生乙認(rèn)為“信息技術(shù)”發(fā)達(dá)，是書信衰微的原因。學(xué)生丙認(rèn)為書信并沒有消失，只是“形式變了”。學(xué)生丁推而廣之，認(rèn)為“社會(huì)發(fā)展了，科技進(jìn)步了，很多東西都在悄然改變”。小而言之，這場(chǎng)談話是就“書信”的盛衰及其原委而言；廣而言之，是就生活的發(fā)展變化及其原委而談。
題目要求“請(qǐng)根據(jù)你對(duì)材料的理解，任選一個(gè)角度”來寫作，這就完全放縱了考生。因?yàn)?，前面五個(gè)發(fā)言，已經(jīng)既具書信微觀之多面，又具生活宏觀之廣闊，它們都可以是考生選擇的角度，都是作文給出的題目。而學(xué)生丁的發(fā)言之后還有一個(gè)省略號(hào)，省略號(hào)意味著眾多考生可以自定角度，這就等于把命題權(quán)給了考生。這里，我們?cè)賴L試把省略號(hào)落實(shí)一下，那湖北卷歷年考試題目盡在其中：
學(xué)生戊：書信是用來傳情達(dá)意的，其實(shí)，傳情達(dá)意的方式很多，舉手投足之間無不在傳情達(dá)意??！——2008年題目；
學(xué)生己：我對(duì)書信情有獨(dú)鐘，一封信在信箱里，就像親朋故舊站在家的門口?！?009年題目；
學(xué)生庚：幻想推動(dòng)現(xiàn)實(shí)，幻想照亮生命，幻想是快樂的源泉，誰能想到100年后書信會(huì)演進(jìn)到是么樣式呢？——2010年題目；
學(xué)生辛：‘書’的本意就是‘信’，表哥十年前給我寫的那一疊信，就是一本舊書?。 ?011年題目；
……
這一個(gè)寫作題目同樣可以囊括古往今來所有作文題，或者說，它根本就沒有命題。這種“給材料”寫作題目，覆蓋的范圍越來越廣——這里應(yīng)該有語文之外的力量介入。最后皈依“給材料”寫作題目的是江蘇省，非?？少F，一直到2013年方才失守。就在這一年，“給材料”寫作題目實(shí)現(xiàn)了全國大一統(tǒng)，并推衍到2014年。這里，僅舉全國課標(biāo)卷為例說明。
全國課標(biāo)一卷：閱讀下面材料，根據(jù)要求寫一篇不少于800字的文章。
“山羊過獨(dú)木橋”是為民學(xué)校傳統(tǒng)的團(tuán)體比賽項(xiàng)目。規(guī)則是，雙方隊(duì)員兩兩對(duì)決，同時(shí)相向而行，走上僅容一人通行的低矮獨(dú)木橋，能突破對(duì)方阻攔成功過橋者獲勝，最后以全隊(duì)通過的人數(shù)多少?zèng)Q定勝負(fù)。因此習(xí)慣上，雙方相遇時(shí)，會(huì)像山羊抵角一樣，盡力使對(duì)方落下橋，自己通過。不過，今年預(yù)賽中出現(xiàn)了新情況：有一組比賽，雙方選手相遇時(shí)，互相抱住，轉(zhuǎn)身換位，全都順利地過了橋。這種做法當(dāng)場(chǎng)引發(fā)了觀眾、運(yùn)動(dòng)員和裁判員的激烈爭論。事后，相關(guān)的爭論還在繼續(xù)。
要求選好角度，確定立意，明確文體，自擬標(biāo)題；不要脫離材料內(nèi)容及含意范圍作文，不要套作，不得抄襲。
“習(xí)慣上，雙方相遇時(shí)，會(huì)像山羊抵角一樣，盡力使對(duì)方落下橋，自己通過”這是傳統(tǒng)；“雙方選手相遇時(shí)，互相抱住，轉(zhuǎn)身換位，全都順利地過了橋”這“新情況”是一種時(shí)尚。傳統(tǒng)和時(shí)尚發(fā)生碰撞，引發(fā)“激烈爭論”。
這種“使對(duì)方落下橋，自己通過”或“互相抱住，轉(zhuǎn)身換位，全都順利地過了橋”的碰撞、交融與更迭，在體育比賽、考試競爭、人際關(guān)系、人與自然、社會(huì)生活、體制變型、民族關(guān)系、國際事務(wù)、思維觀念等等領(lǐng)域到處呈現(xiàn)。
如是，“喜歡喂食動(dòng)物，或者懲處喂食”（2014年全國課標(biāo)二卷）、“欣賞天漢燦爛，或者霓虹閃耀”（2014年遼寧卷）、“淡忘了老規(guī)矩，或者重新整理”（2014年北京卷）、“珍惜黑白膠片，或者數(shù)碼照片”（2014年廣東卷）……都存在著“抵落對(duì)方，自己通過”或者“抱住換位，全都通過”的思考和選擇。
全國課標(biāo)二卷：閱讀下面的材料，根據(jù)要求寫一篇不少于800字的文章。
不少人因?yàn)橄矚g動(dòng)物而給它們喂食，某自然保護(hù)區(qū)的公路邊卻有如下警示：給野生動(dòng)物喂食，易使它們喪失覓食能力。不聽警告執(zhí)意喂食者，將依法懲處。
要求選好角度，確定立意，明確文體，自擬標(biāo)題；不要脫離材料內(nèi)容及含意的范圍作文，不要套作，不得抄襲。
“因?yàn)橄矚g動(dòng)物而給它們喂食”已經(jīng)成為不少人的傳統(tǒng)習(xí)慣；“不聽警告執(zhí)意喂食者，將依法懲處”是為了保護(hù)野生動(dòng)物，針對(duì)傳統(tǒng)習(xí)慣的時(shí)尚警示。傳統(tǒng)和時(shí)尚必將在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生碰撞，指引未來方向。
這種“喜歡動(dòng)物而給它們喂食”或“將依法懲處執(zhí)意喂食者”的碰撞、交融與更迭，在體育比賽、考試競爭、人際關(guān)系、人與自然、社會(huì)生活、體制變型、民族關(guān)系、國際事務(wù)、思維觀念等等領(lǐng)域到處呈現(xiàn)。
如是，“欣賞天漢燦爛，或者霓虹閃耀”（2014年遼寧卷）、“淡忘了老規(guī)矩，或者重新整理”（2014年北京卷）、“珍惜黑白膠片，或者數(shù)碼照片”（2014年廣東卷）、“逃避窮鄉(xiāng)僻壤，或者創(chuàng)造美麗”（2014年湖南卷）……都存在著“因喜歡而喂食”或者“為保護(hù)而禁喂”的思考和選擇。
這不由使我想起了2000年全國高考語文試題給出的一則寫作題目：
閱讀下面的材料，根據(jù)要求作文。
在一次鼓勵(lì)創(chuàng)新的報(bào)告會(huì)上，有位學(xué)者出了一道題:四個(gè)圖形符號(hào)中（圓形、三角形、半圓形和非對(duì)稱圖形），哪一個(gè)與其他三個(gè)類型不同？有人說圓形，因?yàn)閳A形是惟一沒有角的圖形；也有人說三角形，它是惟一由直線構(gòu)成的；又有人說半圓形也正確，它是惟一由直線和曲線組成的；最后有人說，第四個(gè)圖形也可以，因?yàn)樗俏┮环菍?duì)稱性的圖形?？磥?，由于標(biāo)準(zhǔn)和角度的不同，這四個(gè)圖形都可以作為正確答案。
的確，世界是千變?nèi)f化的，疑問是層出不窮的，答案是豐富多彩的。在生活中，看問題的角度、對(duì)問題的理解、解決問題的方法以及問題的答案不止一個(gè)的事例很多。你有這樣的經(jīng)歷、體驗(yàn)、見聞和認(rèn)識(shí)嗎？請(qǐng)以“答案是豐富多彩的”為話題寫一篇文章。
這則寫作題目給出的話題“答案是豐富多彩的”，道出了生活的哲理，也揭示了作文的真諦。十二年來，“答案是豐富多彩的”，不斷在高考作文題目中演繹。寫作題目的提示語說得多么透徹：“你有這樣的經(jīng)歷、體驗(yàn)、見聞和認(rèn)識(shí)嗎？”如果沒有，歷年給材料的寫作題目，都在為我們提供。不是嗎？
狹路相逢，是應(yīng)該抵落對(duì)方，自己通過，還是抱住換位，全都通過？
對(duì)野生動(dòng)物，是應(yīng)該因喜歡而喂食，還是為保護(hù)其覓食能力而禁喂？
是贊賞眼前的燈火通明，霓虹閃耀，還是懷想月亮初升，天漢燦爛？
對(duì)北京的老規(guī)矩，是任其被人們漸漸淡忘，還是重新提起給予關(guān)注？
對(duì)照片，是珍惜黑白膠片，永恒記憶，還是喜歡數(shù)碼照片鮮艷清晰？
…… ……
這些都是“答案是豐富多彩的”“經(jīng)歷、體驗(yàn)、見聞和認(rèn)識(shí)”。如是，涵蓋全部材料立意角度非此莫屬。其他角度，都只是材料的某一部分，某一側(cè)面。這沒有事么可奇怪的，因?yàn)槿魏螌懽黝}目都要求作文反映生活的發(fā)展變化，而生活本身就是豐富多彩的，對(duì)它發(fā)展變化的認(rèn)識(shí)也必然是豐富多彩的。
道理是這樣，可是，如果所有題目都是一個(gè)立意角度，豈不是有些滑稽？那么，就不限定最佳立意角度吧。可是如果不限定，那可能的立意角度就必然呈現(xiàn)豐富多彩的態(tài)勢(shì)。
僅以2014年北京卷寫作題目一個(gè)小小的局部為例吧——“出門回家都要跟長輩打招呼”。為什么“都要跟長輩打招呼”，是體現(xiàn)尊敬，還是解除牽掛？平輩、晚輩或是客人就不要打招呼？長輩是不是也該跟晚輩打招呼呢？如果一家人彼此都該打招呼，那么，這老規(guī)矩還有什么意義呢？再有，打招呼應(yīng)該是何種態(tài)度？是發(fā)自內(nèi)心，還是敷衍了事，抑或口不對(duì)心，另有所圖？再有，這規(guī)矩只適用于“出門回家”嗎？到學(xué)校，見到老師、同學(xué)是不是也該打招呼？那么，老師是不是也應(yīng)該給學(xué)生打招呼呢？推而廣之，這“招呼”及其象征意義，可以延伸社會(huì)、民族、國家、自然……那不成了寫什么都行，或者壓根就沒出題了么？
立足于高考實(shí)際，為了切實(shí)推進(jìn)“課程標(biāo)準(zhǔn)”的落實(shí)，我認(rèn)為，高考寫作題目要力求清晰明確，過于模糊的情景材料，不適合在高考中使用?；騿?，“給標(biāo)題”、“給話題”的寫作題目，立意和選材的角度不也是豐富多彩的嗎？沒錯(cuò)，但是寫作者必須演繹標(biāo)題或話題，必須在清晰的標(biāo)題或話題的牽系之下實(shí)現(xiàn)海闊天空。好比攤開一本“舊書”作為情景材料，或者以“舊書”作為標(biāo)題。我們固然都可以寫到紙頁、裝幀、文字，乃至蠹蟲。但以“舊書”作為標(biāo)題，要求寫作者以“舊書”為原點(diǎn)，在作文中合理架構(gòu)標(biāo)題與“紙頁、裝幀、文字、蠹蟲”之間的紐帶——思維與語言的紐帶。而把“舊書”作為情景，等于把“紙頁、裝幀、文字、蠹蟲”直接攤開在寫作者面前，它無須也無從架構(gòu)思維與語言的紐帶，也就失去了寫作考查的基點(diǎn)。模糊泛化的“給材料”寫作題目，提供的不是清晰的展望窗口和思維踏板，勢(shì)必帶來考場(chǎng)寫作的失控。
題目失控，就要靠閱卷控制；閱卷控制又不合題理，只能不講理；不講理怎么行得通？只好憑借權(quán)力。寫作水平是思想水平和語言水平的反映，中學(xué)寫作教學(xué)的關(guān)注點(diǎn)本應(yīng)是學(xué)生的思想、語言建設(shè)。情景材料的寫作題目，把教師和學(xué)生的注意力都轉(zhuǎn)移到對(duì)材料和閱卷限定的揣摩上，這極大地?fù)p害了中學(xué)寫作教學(xué)。有的大學(xué)教授痛心疾呼：中學(xué)生作文到了萬劫不復(fù)的境地。我看，如果這判斷屬實(shí)，那么“給材料”寫作題目難辭其咎。
給情景材料寫作題目的初衷，不能說不好，應(yīng)該是為了落實(shí)《高中語文課程標(biāo)準(zhǔn)》“為學(xué)生提供廣闊的寫作空間”的要求，所以用情景拓展空間。但是這種做法建立在“文題常識(shí)觀”的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上，把寫作題目當(dāng)成一個(gè)圈子，一道常識(shí)答題。從這種意義上看，其認(rèn)識(shí)水平與惡搞的“高考零分作文”處于同一層次。
澄清寫作題目命制的原理與規(guī)律，是語文教師的責(zé)任，為使考生不糾結(jié)其中。怎么辦？只好要求學(xué)生將寫作題目清晰化，歸結(jié)為一個(gè)話題，而把材料當(dāng)做提示語，例如2014年的寫作題目：
狹路相逢（全國課標(biāo)一卷）、喂食動(dòng)物（全國課標(biāo)二卷）、美景（遼寧卷）、北京老規(guī)矩（北京卷）、照片（廣東卷）、創(chuàng)造風(fēng)景（湖南卷）、窗子（山東卷）、探究學(xué)習(xí)方式（江西卷）、臺(tái)詞（安徽卷）、處置玻璃碎片（重慶卷）、留下和攀登（湖北卷）、智慧芯片（天津卷）、大學(xué)的門（浙江）、選擇的自由（上海卷）、站起（四川卷）、青春不朽（江蘇卷）、空谷（福建卷）、償還（全國大綱卷）。
我想，這樣的考場(chǎng)作文到會(huì)更符合命題的意圖，那么，又為什么不由寫作題目給定話題呢？
在高考寫作題目這里，總是力圖變化、翻新，新型給情景的材料作文就是這種追求的產(chǎn)物。材料提供一種生活場(chǎng)景，包括許多側(cè)面和角度，其初衷是為落實(shí)“課程標(biāo)準(zhǔn)”的精神：提供廣闊的寫作空間，鼓勵(lì)同學(xué)自由的、有個(gè)性的、有創(chuàng)意的表達(dá)。當(dāng)初所說“沒有靶心的靶子”就是這個(gè)意思吧？但是，多側(cè)面、多角度的情景材料必然造成立意的多樣性，而這些騰躍的思維又缺少一個(gè)清晰的展開原點(diǎn)，在大規(guī)模、高速度的高考閱卷實(shí)際中，很難掌控，于是題目相繼又加上“選準(zhǔn)角度”“選好角度”等附加要求，而何為“選準(zhǔn)”“選好”？又相當(dāng)模糊。各地閱卷規(guī)定“最佳立意”、“二等立意”等等，形同要求考生先把材料轉(zhuǎn)化為話題，而話題又秘而不宣。這就在寫作考查之前，先橫插閱讀考查一關(guān)，形成寫作能力升堂坐殿，閱讀能力垂簾聽政的局面。完全走到“自由、個(gè)性、創(chuàng)意”的反面。其防止宿構(gòu)、套用、抄襲的功用也很有限。更何況，各地規(guī)定的“最佳立意”也并非全面覆蓋材料的核心立意。
在教師隊(duì)伍里，或囿于自我認(rèn)識(shí)水平，或?yàn)榱隧槕?yīng)閱卷標(biāo)準(zhǔn)，也總是在作文選材、立意上做出許多限制。走出考場(chǎng)，考生憂心忡忡的問題都是：我的作文這樣立意偏不偏？我寫這個(gè)素材行不行？我總回答：“寫好了就行?！睂懽饕?guī)律告訴我，在立意和選材上，從來沒有“行與不行”的限制，只有作文寫得“好或不好”的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然我也憂慮，這種“好或不好”的標(biāo)準(zhǔn)，在大規(guī)模、高速度的高考閱卷實(shí)際中，能不能成為被落實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)。
這種先把寫作題目復(fù)雜化，再將其簡單化的糾結(jié)，根本原因在于“文題常識(shí)觀”的陳舊觀念。在這種觀念里，寫作題目形同一道常識(shí)答題，一個(gè)范圍圈定。其實(shí)，寫作題目是面向廣闊生活的一個(gè)窗口，是寫作者思想出發(fā)的原點(diǎn)，是縱使思維騰翔的踏板。那么，把寫作題目命制得簡單清晰是不是更好呢？至于寫作者的思維能不能騰翔，思想能不能展開，那是寫作教學(xué)的任務(wù)；寫作題目何須越俎代庖呢？
命題人和從教者，應(yīng)該把興趣和注意力從寫作題目轉(zhuǎn)移到作文教學(xué)上來。其實(shí)，亙古千秋一話題，古往今來的所有寫作題目只有一個(gè)，那就是“生活”，具體一點(diǎn)，就是“生活的發(fā)展變化”。運(yùn)動(dòng)是永恒的，長江后浪推前浪，生活永不停歇地發(fā)展變化，任何寫作題目都是生活長河中的一朵浪花，都帶有生活發(fā)展變化的基因，都在反映生活發(fā)展變化中具有意義。作者在構(gòu)思某一題目前，對(duì)相關(guān)問題的認(rèn)識(shí)相對(duì)比較模糊，通過寫作，認(rèn)識(shí)提高了一步；讀者在閱讀這篇作文前，對(duì)相關(guān)問題的認(rèn)識(shí)也可能不夠清楚，通過閱讀，有可能獲得一些新的認(rèn)識(shí)。作文的意義就在這里。其間，對(duì)生活的認(rèn)識(shí)和感悟水平是決定性的。
第三階段：給材料寫作題目面對(duì)思考質(zhì)疑，多種樣式重新出現(xiàn)。
這種“給材料”寫作題目“一統(tǒng)高考”的局面，在2015年終于出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。這一年高考寫作題目，雖然仍以“給材料”為主要形式，但重重迷霧中透出光亮。
“給材料”寫作題目不失為一種好的命題形式，它適合于寫作教學(xué)以及競賽，但不適合高考這種大規(guī)模的選拔性考試。原因就在于它模糊。寫作題目，不是常識(shí)答題，而是展示思想思維的原點(diǎn)。任何寫作題目，都是面向廣闊生活洞開的窗口。作為高考題目，原點(diǎn)和窗口首先要清晰。寫作題目，大致有四種形式。給出——問題、標(biāo)題、話題或材料。“給問題”最清晰；給材料，最模糊。
“給材料”寫作題目在高考中做出重大貢獻(xiàn)，正是它的模糊性對(duì)高考選拔的損害，對(duì)中學(xué)寫作教學(xué)的損害，從反面推動(dòng)了語文界對(duì)寫作題目本質(zhì)的深入認(rèn)識(shí)。也正因此，看到2015年高考寫作題目中的光亮，我們不無欣慰。
㈠“給標(biāo)題”寫作題目回歸高考語文試卷。
北京卷：從下面兩個(gè)題目中任選一題，按要求作答。不少于700字。
①在中華民族發(fā)展的歷史長河中，從古至今有無數(shù)英雄人物：岳飛、林則徐、鄧世昌、趙一曼、張自忠、黃繼光、鄧稼先……，他們?yōu)榱俗鎳?，為了正義，不畏艱險(xiǎn)，不怕犧牲；他們也不乏兒女情長，有普通人一樣的對(duì)美好生活的眷戀。中華英雄令人欽敬，是一代又一代華夏兒女的榜樣。
請(qǐng)以“假如我與心中的英雄生活一天”為題，寫一篇記敘文。
要求：自選一位中華英雄，展開想象，敘述你和他（她）在一起的故事，寫出英雄人物的風(fēng)貌和你的情感。
北京卷給出兩個(gè)寫作題目，考生可以任選其一。兩個(gè)題目都是給出標(biāo)題。這是幾年來我們首次看到“給標(biāo)題”命題的回歸。這里只以第①題為例。因?yàn)橛袠?biāo)題的規(guī)定，材料只是對(duì)“中華英雄”的一種提示，題目的指向與范圍都是清晰的。但是，這清晰，也并未限制學(xué)生的思想思維飛翔的空間。
當(dāng)然，這道寫作題目在閱卷可能面臨諸多需要澄清的問題：
一、中華英雄的范圍：寫“蓋棺論定”的著名英雄最貼近，寫無名英雄，或者現(xiàn)在在世的英雄人物，應(yīng)該可以；二、中華英雄的定性：寫歷史有定論，被普遍認(rèn)可的人物最貼近，寫某些有爭議的人物，應(yīng)該也可以；三、中華英雄的真確：寫歷史明確記載的真人真事最好貼近，寫文藝作品中的人物和虛構(gòu)的情節(jié)，例如寫小說《紅巖》中的許云峰，在一則文學(xué)想象的題目中，也未為不可；四、中華英雄的風(fēng)貌：題目為英雄定義的兩面六點(diǎn)，風(fēng)貌情感，都囊括最貼近，但英雄風(fēng)貌和情感不大可能在一天之內(nèi)全都展現(xiàn)，寫某一側(cè)面應(yīng)該也不違背要求；五、生活一天的界定：寫“一天”周期，或日出到日落最貼近，可具體也不會(huì)嚴(yán)格界定為24小時(shí)，或12小時(shí)，只是“一天”不能是“一夜”“一段”或“兩天”“多天”；六、英雄一天的選擇：寫英雄集中呈現(xiàn)英雄風(fēng)貌的那一天最貼近，但英雄并非每天都是英雄姿態(tài)，《魯迅日記》里記載的每一天，并非都有英雄業(yè)績，但正是這一天天看似平常的日子里，英雄成長為英雄。英雄人物必須“高、大、全”的時(shí)代已經(jīng)過去，就是“高、大、全”的時(shí)代，英雄也未必每天都是英雄。那么，寫英雄平常、低沉，乃至有爭議的一天，應(yīng)該也可以；七、標(biāo)題中“我”的限定：寫作者本人最貼近。按照題目要求“敘述你和他（她）在一起的故事”，標(biāo)題中的“我”看似必須為作者本人，這與2009年北京卷寫作題目《我有一雙隱形的翅膀》有所不同。但是，要實(shí)現(xiàn)標(biāo)題中的“假如……生活一天”，“我”就是第一人稱的文學(xué)想象，而且不能是旁觀者，必須是參與者。如是，“我”必須穿越時(shí)空，改變身份。例如寫第一人稱的志愿軍戰(zhàn)士，親眼見證邱少云壯烈犧牲的一天；或者第一人稱的“陳意映”與林覺民后廳小室新婚的一天；或者“我”是日寇關(guān)東軍的一名士兵，參加圍剿楊靖宇將軍的抗日聯(lián)軍，這一天英雄壯烈犧牲，“我”肅然起敬，深深懺悔，應(yīng)該也可以；八、假想的歷史真實(shí)：寫歷史真實(shí)貼近，但“假如……”是假想，“我與心中的英雄生活一天”更是時(shí)空穿越，那么，若因“我”的穿越改變了歷史的既成事實(shí)，例如，寫“我”和鄧世昌在黃海海戰(zhàn)的一天，“我”一炮擊沉了吉野艦，應(yīng)該也可以……
每一處的疑問都不會(huì)成為閱卷的糾結(jié)點(diǎn)——因?yàn)闃?biāo)題提供了寫作思維騰翔的清晰原點(diǎn)?！凹偃纭薄罢归_想象”的要求，容納所有合理的文學(xué)想象。不要認(rèn)為“給標(biāo)題”“給話題”的寫作題目會(huì)限制考生的思想和思維——“給材料”寫作題目的模糊窗口面對(duì)的是廣闊的生活，“給標(biāo)題”“給話題”的清晰窗口面對(duì)的是同樣的、同一的廣闊生活。而后者才切合選拔性考試的規(guī)律和大規(guī)?？焖匍喚淼膶?shí)際。
這樣清晰的寫作題目，也才更有利于寫作教學(xué)，有利于因材施教。高考寫作的本質(zhì)是用熟悉的生活，真實(shí)的感情演繹寫作題目，或者說是構(gòu)建內(nèi)容與題目之間的紐帶——思想、思維、語言的紐帶。寫作題目，是寫作思維的原點(diǎn)。作文內(nèi)容距離原點(diǎn)越近，越容易切合題意，卻不容易寫出新意；作文內(nèi)容距離原點(diǎn)越遠(yuǎn)，越容易寫出新意，卻不容易切合題意。只有寫熟悉的生活，表達(dá)真情實(shí)感，才能寫出既切合題意，有別具新意的好作文。如是，原點(diǎn)首先要清晰；如果原點(diǎn)是模糊的，那閱卷就只好去限制寫作內(nèi)容了。而這些限制大多是人為的、無理的、違背題目本身、違背“課程標(biāo)準(zhǔn)”、也違背寫作固有規(guī)律的。
北京卷這個(gè)清晰的寫作題目，可以說是海闊天空。如果按照文學(xué)創(chuàng)作“移花接木”的規(guī)律（題目規(guī)定的“記敘文”，并不排除小說，小說是文學(xué)性的記敘文；題目“展開想象”的要求，更是文學(xué)創(chuàng)作的要求了），寫任何一個(gè)熟悉的人都行，只要寫出“英雄人物的風(fēng)貌和你（作文中的“我”）的情感”就可以。而要寫好一個(gè)人物，需要“細(xì)節(jié)”和“感悟”兩個(gè)支柱，其中尤以“感悟”至關(guān)重要。畢竟，寫作的目的是要考生體驗(yàn)中華英雄的偉大風(fēng)貌和感情，而不是寫出哪個(gè)人名。
順便說一下北京卷另一個(gè)題目“深入靈魂的熱愛”。這個(gè)題目要求“自選一物（植物、動(dòng)物或器物。梅花除外）”。按照“一切景語皆情語”的認(rèn)知規(guī)律，對(duì)“一物”的熱愛，都與“情”關(guān)聯(lián)，也都與“人物”相關(guān)聯(lián)，因此與中華民族的傳統(tǒng)文化、美好感情，乃至與“中華英雄”殊題同歸。只是如果不注意題目清晰的界限，直接寫“人物”“多物”或?qū)憽爸参?、?dòng)物或器物”之外的事物，將不被接受。
㈡“給問題”寫作題目初現(xiàn)高考語文試卷。
全國課標(biāo)二卷：閱讀下面的材料，根據(jù)要求寫一篇不少于800字的文章。
當(dāng)代風(fēng)采人物評(píng)選活動(dòng)已產(chǎn)生最后三名候選人：大李，篤學(xué)敏思，矢志創(chuàng)新，為破解生命科學(xué)之謎作出重大貢獻(xiàn)，率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)一舉躋身國際學(xué)術(shù)最前沿。老王，愛崗敬業(yè)，練就一手絕活，變普通技術(shù)為完美藝術(shù)，走出一條從職高生到焊接大師的“大國工匠”之路。小劉，酷愛攝影，跋山涉水捕捉世間美景，他的博客贏得網(wǎng)友一片贊嘆：“你帶我們品味大千世界”“你幫我們留住美麗鄉(xiāng)愁”。
這三人中，你認(rèn)為誰更具風(fēng)采？請(qǐng)綜合材料內(nèi)容及含意作文，體現(xiàn)你的思考、權(quán)衡與選擇。
要求選好角度，確定立意，明確文體，自擬標(biāo)題；不要套作，不得抄襲。
題目給出三個(gè)人物材料，要求就“誰更具風(fēng)采？”做出“思考、權(quán)衡與選擇”。
人物 | 職業(yè)愛好 | 個(gè)性特點(diǎn) | 貢獻(xiàn)成就 |
大李 | 科學(xué)家 | 篤學(xué)敏思 矢志創(chuàng)新 | 為破解生命科學(xué)之謎作出重大貢獻(xiàn) 率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)一舉躋身國際學(xué)術(shù)最前沿 |
老王 | 焊接工 | 愛崗敬業(yè) 練就絕活 | 變普通技術(shù)為完美藝術(shù) 從職高生成為焊接大師“大國工匠” |
小劉 | 攝影師 | 酷愛攝影 跋山涉水拍攝美景 | 帶我們品味大千世界，幫我們留住美麗鄉(xiāng)愁 贏得網(wǎng)友一片贊嘆 |
題目要求寫“更具風(fēng)采的一個(gè)人”，材料給出三個(gè)人物，考生根據(jù)自己的“思考、權(quán)衡與選擇”從中任選其一，這就等于給出三個(gè)題目。選擇的理由可以綜合每個(gè)人物各自的性格、職業(yè)特點(diǎn)和特殊貢獻(xiàn)、成就，也可以就其一點(diǎn)闡發(fā)，這就演變出了更多題目。例如大李：篤學(xué)、敏思、矢志、創(chuàng)新、破解生命科學(xué)之謎、重大貢獻(xiàn)、率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)、一舉躋身國際學(xué)術(shù)最前沿。例如老王：愛崗、敬業(yè)、練就絕活、變普通技術(shù)為完美藝術(shù)、從職高生成為焊接大師、“大國工匠”。例如小劉：酷愛、攝影、跋山、涉水、拍攝美景、帶我們、品味大千世界、幫我們、留住美麗鄉(xiāng)愁、贏得贊嘆……這些題目，又可以或分或合。
一份試卷，給出如此眾多的題目，而且涉及不同職業(yè)、身份、特點(diǎn)、愛好、貢獻(xiàn)、成就、地位……
材料給出的三個(gè)人物簡介都有若干角度和側(cè)面，但“思考、權(quán)衡與選擇”的理由可以僅就其一，或側(cè)重其一。材料給出的三個(gè)人物簡介又都很概括，如果寫議論文，當(dāng)然要聯(lián)想其他人物、事例，以為佐證；如果寫記敘文，勢(shì)必要想象其人的細(xì)節(jié)、情感，以使充實(shí)。
無論選擇哪條寫作途徑，考生都必須以熟悉的生活和真情實(shí)感為基礎(chǔ)。至于材料中三個(gè)人物的高下比較，可以有，也可以沒有，因?yàn)椤安皇煜ぁ本褪亲詈玫睦碛伞灰痪湓挕爸劣诹硗鈨晌?，很抱歉，我并不熟悉”便可帶過。題目給出的材料，如同大海，廣闊無邊。
值得欣幸的是，在如此廣闊無邊的大海上，我們看到了燈塔的光亮。這個(gè)寫作題目，將果沒有提出這個(gè)問題，只泛泛要求“選好角度”，那涵蓋整體材料的立意角度，無疑是所有“給材料”題目共同的“答案是豐富多彩的”，或“心靈的選擇”。當(dāng)然，在問題的統(tǒng)領(lǐng)下，角度依然豐富多彩；但作文必須對(duì)“你認(rèn)為誰更具風(fēng)采”做出清晰的“思考、權(quán)衡與選擇”。
㈢“寫書信”的要求對(duì)“模版”提出訓(xùn)誡
全國課標(biāo)一卷：閱讀下面的材料，根據(jù)要求寫一篇不少于800字的文章。
因父親總是在高速路上開車時(shí)接電話，家人屢勸不改，女大學(xué)生小陳迫于無奈，更出于生命安全的考慮，通過微博私信向警方舉報(bào)了自己的父親；警方查實(shí)后，依法對(duì)老陳進(jìn)行了教育和處罰，并將這起舉報(bào)發(fā)在官方微博上。此事贏得眾多網(wǎng)友點(diǎn)贊，也引發(fā)一些質(zhì)疑，經(jīng)媒體報(bào)道后，激起了更大范圍、更多角度的討論。
對(duì)于以上事情，你怎么看？請(qǐng)給小陳、老陳或其他相關(guān)方寫一封信，表明你的態(tài)度，闡述你的看法。
要求綜合材料內(nèi)容及含意，選好角度，確定立意，完成寫作任務(wù)。明確收信人，統(tǒng)一以“明華”為寫信人，不得泄露個(gè)人信息。
材料來自實(shí)際生活，展現(xiàn)出真實(shí)生活的情景，呈現(xiàn)出與生活一樣的廣闊多彩；但是它缺少一個(gè)清晰的標(biāo)題。題目要求“給小陳、老陳或其他相關(guān)方寫一封信”，于是呈現(xiàn)一波一波拓展的態(tài)勢(shì)，每一波都很不簡單。材料涉及的范圍非常寬廣。
事情發(fā)生的原點(diǎn)是“總是在高速路上開車時(shí)接電話”的父親老陳。他的行為涉及到違犯交通法規(guī)，危害個(gè)人和公共安全的問題；老陳是被動(dòng)“接電話”，而不是主動(dòng)“打電話”，原因可能是公務(wù)繁忙，也可能是礙于交際和情面，于是，給老陳打電話的某些人也進(jìn)入“其他相關(guān)方”的范圍。
接著就是“屢勸”老陳的家人，他們的一再規(guī)勸，應(yīng)是源于親情，也可能因?yàn)閷?duì)交通法規(guī)的重視；“屢勸”無效，應(yīng)該與方式方法有關(guān)，除了規(guī)勸，是不是考慮過其他解決辦法，這屬于動(dòng)機(jī)與效果，目的與方法的問題。
再后面是女兒小陳這一波重點(diǎn)。小陳“迫于無奈”“向警方舉報(bào)了自己的父親”，反映出實(shí)事求是的作風(fēng)和在親情與法規(guī)矛盾中的抉擇；“通過微博私信”表明她本不想擴(kuò)大知情面，如是，她是不是還有其他更妥善的選擇？“出于生命安全的考慮”，這“生命安全”也可能不僅限于父親，還包括高速路上的公共安全，其中呈現(xiàn)出“親情”與“法理”的微妙關(guān)系。
接下一波是“警方”。警方“查實(shí)”并對(duì)老陳進(jìn)行“教育和處罰”，體現(xiàn)著執(zhí)法的務(wù)實(shí)、嚴(yán)肅、認(rèn)真；及至警方“將這起舉報(bào)發(fā)在官方微博上”，擴(kuò)展到公眾領(lǐng)域，事態(tài)出現(xiàn)了“轉(zhuǎn)折”，應(yīng)該是違背了小陳的初衷。
于是又波及廣大網(wǎng)友，這就延伸到對(duì)網(wǎng)絡(luò)的評(píng)價(jià)。眾多“點(diǎn)贊”，一些“質(zhì)疑”，都緣于立場(chǎng)不同、角度不同、看問題的方法不同，由于“心靈的選擇”不同，所以“答案是豐富多彩的”。
再經(jīng)“媒體報(bào)道”，于是激起“更大范圍、更多角度的討論”。這樣，媒體也被納入了“其他相關(guān)方”，它的責(zé)任、良知、作用和后果也成了表明“態(tài)度，闡述你的看法”的靶子。
以上一波波的擴(kuò)展發(fā)酵，及至成為高考寫作題目的材料，和考生產(chǎn)生了密切關(guān)聯(lián)，“相關(guān)方”也就包括了考生，進(jìn)而擴(kuò)大到命題方、教師方、學(xué)校方，乃至整個(gè)教育環(huán)境和社會(huì)背景了。
題目材料所說“激起了更大范圍、更多角度的討論”很有預(yù)見。不是有考生把新聞原型“愛心菇娘”搜索出來責(zé)備嗎：練了三年“模版”議論文，就被你的一條微博私信毀了，你舉報(bào)什么？就不能給你爸買個(gè)藍(lán)牙耳機(jī)嗎？其實(shí)，考生的這些牢騷，完全可以在考場(chǎng)作文中，當(dāng)然這牢騷更適合寫給自己的語文老師，反思一下“模版”作文模式。因?yàn)?，語文教師也已不是“無關(guān)方”了。這正應(yīng)了魯迅先生那句話：無盡的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都與我有關(guān)。所有這一環(huán)一環(huán)的問題，形同一個(gè)個(gè)寫作題目，一個(gè)個(gè)思維原點(diǎn)，一張張面向廣闊生活的窗口。
某市模擬考試寫作題目，曾給出這樣一則材料：
幾個(gè)人在一起玩橋牌，甲說：打牌關(guān)鍵是拿有一手好牌。乙說：打好一副壞牌才有意思。丙說：看打牌的才好，沒有輸贏，卻可看人家輸贏的戲。丁說：只要抱著娛樂的心態(tài)，怎么都好。
題目要求：上面的材料，引發(fā)你怎樣的感悟和聯(lián)想，請(qǐng)就此自定立意寫一篇文章。
題目明明要求就材料引發(fā)的感悟和聯(lián)想寫一篇文章，并且“立意自定”。材料中甲、乙、丙、丁四個(gè)人對(duì)“玩橋牌”的看法各執(zhí)一詞。涵蓋全部材料的“感悟”，當(dāng)然是“答案是豐富多彩的”，因?yàn)樗w現(xiàn)著生活的發(fā)展變化。一位同學(xué)，以“要用發(fā)展、辯證的眼光看待生活”立意。教師說不行，理由是：如果這樣立意可以，那所有的寫作題目都可以這樣立意了。
這位教師其實(shí)觸及到了給材料寫作題目的通病，只是他選擇退避，轉(zhuǎn)而帶著學(xué)生去“盲人摸象”。不錯(cuò)，“給標(biāo)題”“給話題”的寫作題目也反映著生活的發(fā)展變化，但它是透過一個(gè)清晰的窗口觀察、思考、感悟生活，是在一個(gè)清晰的題目中演繹這種發(fā)展變化。
我們從這則題目看到的光亮是，它要求采用寫信的方式表明態(tài)度，闡述看法。這就既需要就事論事，具體問題具體分析；也允許擴(kuò)展深化，由表及里、小中見大，揭示事情根本和象征意義。通過寫作形式對(duì)寫作內(nèi)容做了制約。
這個(gè)寫作題目，對(duì)時(shí)下盛行的“模版”寫作，是一次訓(xùn)誡。題目給出非常廣闊的寫作空間，允許考生在“無盡的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們”中選擇任何一個(gè)對(duì)象，表達(dá)任何一種“態(tài)度和看法”，但書信的形式要求考生細(xì)察深思，就具體情節(jié)展示思想水平、思維能力和語言能力。而要從“寫作素材大全”里躉來那些上三千年、后八百年的事例套用，怕是有一定難度了。
這則題目，被冠以“任務(wù)驅(qū)動(dòng)型”寫作題目，風(fēng)靡一時(shí)。2016年，全國9份語文試題，寫作題10個(gè)，呈多種樣式，計(jì)為：給話題2，給標(biāo)題2，給問題1，給材料5（其中，“任務(wù)驅(qū)動(dòng)型”1，并且沒有情景材料）?？梢?，高考對(duì)“給材料”寫作題目在進(jìn)行新的思考和嘗試。詳見另文《2016年高考寫作題目解讀與2017年備考策略》。
