在查理.卓別林的晚年,曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)過過一部影片《舞臺春秋》,在這部電影里,同為默片時代最偉大喜劇演員及導(dǎo)演的查理.卓別林和巴斯特.基頓破天荒地同臺演出,但這本應(yīng)成為兩大喜劇之王同場飆戲的影片,基頓的戲份卻少得可憐。據(jù)說由于他在其中的表現(xiàn)太過于精彩,使得身為導(dǎo)演和主角的卓別林生怕被搶走風(fēng)頭,于是在后期故意刪減了基頓最精彩的幾場戲,來確保自己第一主角的吸引力。
對于這些歷史遺留的八卦傳言,雖然其真實性有待考證,但從中可以看出,巴斯特.基頓絕對是一個才華橫溢的電影人,他的才華甚至讓卓別林都嫉妒。但對于大多數(shù)觀眾來說,相比于卓別林的家喻戶曉,巴斯特.基頓這個名字可以說是非常陌生了,以至于當(dāng)他與卓別林同臺飆戲時,大家只把他當(dāng)作卓別林的綠葉,而完全想不到這其實是一場雷神之錘與美隊之盾的較量。
通常所說美國默片時期的四個喜劇大師,分別是查理.卓別林、巴斯特.基頓、麥克.塞納特、哈羅德.勞埃德,但由于卓別林在有聲片時代來臨后依舊保持創(chuàng)作,所以也有人不將其歸為默片時代四大喜劇大師,代之的是哈來.瑯東。其中,成就最為杰出、才華最為驚艷、作品最為深刻、創(chuàng)作最為活躍的無疑是卓別林,他不僅僅開創(chuàng)了一種喜劇的范式,還與格里菲斯、瑪麗.碧克馥、道格拉斯.范朋克開創(chuàng)了聯(lián)美公司,該公司區(qū)別于五大制片廠的陳規(guī),為后來的電影界輸送了大量優(yōu)秀的藝術(shù)電影。
然而,即便是卓別林,也不得不佩服的另一個喜劇大師,就是巴斯特.基頓。他作為“冷面笑匠”,以平和的氣質(zhì)和缺乏面目表情的表演出名,其喜劇形象區(qū)別于卓別林表情豐富、動作滑稽的流浪漢夏爾,顯得生硬、呆滯且死腦筋,哪怕是和女主角親熱的戲份,他的神情也凌然肅穆,幾乎毫無激情。但正是這樣的一個形象,卻往往處于一種滑稽的情境下卻不自知,從而創(chuàng)造一種“反差”的喜劇效果。
不得不說,在早期默片那個以打屁股、扔蛋糕、摔跟頭等滑稽動作為主流的喜鬧劇風(fēng)潮中,巴斯特.基頓是除卓別林外極少數(shù)能夠創(chuàng)造出個人形象品牌的喜劇演員,更是唯一既具有精湛的演繹功底,又能夠?qū)а荨⒄{(diào)度出極具看點(diǎn)的喜劇影片的導(dǎo)演。除了塑造具有反差效果的喜劇形象,巴斯特基頓最擅長的是調(diào)度精準(zhǔn)、難度極大的驚險動作戲,被人戲稱為“被表演耽誤的田徑選手”。
由于卓別林在二十年代出片頻率降低,這一時期巴斯特.基頓和哈羅德.勞埃德是當(dāng)時最炙手可熱的喜劇演員,而基頓的電影生涯中最偉大的影片《將軍號》(1926)也是在這一時期誕生的。法國《電影手冊》評出的“世上最美100部電影”中,《將軍號》位列第十八,足見其質(zhì)量之高。這部影片即使放在現(xiàn)在看,其精巧的動作設(shè)計、恢弘的場面調(diào)度、張弛有度的劇情把控,依舊令人贊嘆?;D扮演的將軍號火車司機(jī),雖然身材弱小,但靈巧機(jī)變,足智多謀,敵人的追逐中游刃有余地取得先機(jī),火車追逐的動作場景令人屏息。
《福爾摩斯二世》(1923)也保持了同樣的高水準(zhǔn),基頓扮演的福爾摩斯二世在調(diào)查案件的過程中與犯人斗智斗勇,最終也擁有了抱得美人歸的團(tuán)圓結(jié)局。在這部影片中,現(xiàn)實與夢境、現(xiàn)實與電影、電影與夢境之間把控精準(zhǔn),既有現(xiàn)實、電影、夢境的三重互文文本,共同講述了被冤枉盜竊的基頓最終昭雪的故事,又不乏奇觀,如基頓在看電影時產(chǎn)生幻覺,將自己代入影片時的一組剪輯,以及夢見自己成為福爾摩斯二世后的驚險冒險,都令人嘆為觀止。
除此之外,基頓的電影長篇還有《我們的待客之道》(1923)、《大航海家》(1924)、《七次機(jī)會》(1924)、《小比爾號汽船》(1928)等等,他那張面無表情的臉輝煌了一整個二十年代,不同于卓別林局限于小人物的表演,基頓既可以演繹小人物生存的艱難辛酸,又自帶一種獨(dú)特的貴族氣質(zhì),演起來貴族、鄉(xiāng)紳、知識分子也毫無違和感。
他面目平靜,卻爆發(fā)力十足;他身材矮小,卻靈活機(jī)巧。他的喜劇電影更符合銀幕美學(xué),驚險的動作代替了凄婉的情感,冷靜的態(tài)度代替了引導(dǎo)式的慌亂。無論是基頓本人的表演,還是其執(zhí)導(dǎo)的影片,都透露出一種手術(shù)刀般的鎮(zhèn)靜、精準(zhǔn)與克制,既沒有極聲哭喊,也不存在尖銳批判,也許可以被批評為內(nèi)容膚淺深度不足,但從電影的角度絕對為上品。
然而,令人唏噓的是,由于《將軍號》的票房失利,基頓接受制片人的建議加入了米高梅公司,卻因此失去了自主權(quán)和自己的技術(shù)班底。沒有了即興表演,不能親自設(shè)計笑料,嚴(yán)格的拍攝日程及預(yù)算控制,再加上嚴(yán)重酗酒,使得這位創(chuàng)作型人才逐漸消磨得光華全無,而其作品也從高質(zhì)量高自由度并具有深刻個人烙印的偉大影片逐漸淪為一般喜劇。此后的基頓再也無法重回二十年代的輝煌,而他自己也如同茂瑙、弗里茲.朗等一干導(dǎo)演一樣,成為了好萊塢大制片廠消磨個人風(fēng)格導(dǎo)演的犧牲品。