本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。
在北京，從國貿(mào)向東南驅(qū)車20公里，有一處古老的人群聚落。
隋末唐初時(shí)，這里放養(yǎng)了大量軍馬，名為“馬駒里”。草場緊挨涼水河，河上建橋后得名“馬駒橋”。現(xiàn)在這里沒有馬駒，只有密密麻麻的勞務(wù)群體，和一撮撮灰蒙蒙的城中村樓房。
這里是馬駒橋，北方最大的勞務(wù)人力市場。
對于城市中的年輕人來說，踏入高檔寫字樓，選擇一份體面的工作，才是人生夢想的開始；但對于另一群年輕人，落腳馬駒橋才是北漂的第一站。
在馬駒橋，有人裹著軍大衣、枕著行李在路邊沉沉睡著，旁邊刺耳的DJ舞曲怎么也叫不醒他；而凌晨招工的大巴駛來，他們又會(huì)成群出現(xiàn)，搶著找活。馬駒橋混亂的街道，讓人有種置身河北縣城的錯(cuò)覺。
一座城市就在這里折疊。
東南六環(huán)，通州與大興的交界處，一座橋生硬地劈開了兩個(gè)世界。
橋的北邊，是京東總部、富士康、京東方、利樂包裝廠、大型制藥廠和電子元件廠。這里是亦莊經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)，大型制造業(yè)和物流中心的主要陣地。馬路寬敞，一絲不茍，看上去整潔冰冷。
而橋的南邊，是混亂繁榮的馬駒橋商業(yè)街。
雙腳踏入第一個(gè)紅綠燈，就像邁進(jìn)了一座熱鬧的三四線縣城。這里有最廉價(jià)的黃燜雞米飯和蜜雪冰城，以及特步、鴻星爾克和361度這些物美價(jià)廉的服裝品牌。
提著行李箱行色匆匆的人們，有剛出社會(huì)的20歲迷茫面孔，也有疲憊的50歲干枯中年人。
有人彷徨地站在路口，緊握著手機(jī)，似乎在為今晚的床位發(fā)愁；有人站在藍(lán)色鐵皮外，把自己的行李一件件運(yùn)送到圍欄之內(nèi)；有人拉著行李箱在馬路上行走，不知將走向何處；也有人站在正新雞排的攤位前，等待一份便宜滾燙的油炸脂肪。
在這里，我見到了抖音博主“李幫主流浪記”。我們就叫他李國華吧。
李國華在馬駒橋的路口迎接了我，帶我穿梭在城中村熙攘的人流之中，他向我介紹了這片駐扎了許久的地方：“馬駒橋，北漂勞務(wù)工人來到北京落腳的第一站”。
緊靠亦莊工業(yè)園區(qū)，早期許多工廠將工人宿舍安置在馬駒橋。進(jìn)城務(wù)工的浪潮卷來之后，城中村低廉的房租，讓馬駒橋成為全北京最便宜的落腳處。
有人在這里臨時(shí)?？?，找到了長期工作就帶著行囊離開；也有人慢慢融化在馬駒橋的網(wǎng)吧、盒飯與日結(jié)工里，成為一名真正的“馬駒橋大神”，秉持著“做一天玩三天”的理念。
在馬駒橋最繁榮的時(shí)期，這里曾是北京甚至是整個(gè)華北最大的勞務(wù)資源集散地。
在漷馬路與興華中街的十字路口，是馬駒橋最著名的地標(biāo)“金馬商場”，曾經(jīng)這里站滿了“趴活兒”等待日結(jié)工的人。凌晨5-6點(diǎn)，勞務(wù)公司的大巴車會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，中介吆喝著不同的工種和要求，馬駒橋的日結(jié)工被運(yùn)送到各個(gè)工廠的流水線上。
7天酒店的字樣下面，還能看到“阿威網(wǎng)吧”的痕跡
曾經(jīng)的金馬商場與阿威網(wǎng)吧
到了傍晚，還會(huì)有一批夜班的活兒，運(yùn)氣好的話也能撿漏。夜班的工資會(huì)稍微高點(diǎn)，但也不過是高了十幾二十塊錢。
但北方寒冬的氣溫，加上前段時(shí)間疫情的影響，馬駒橋的人流量比以往少了許多。
哪怕是站在這個(gè)大名鼎鼎的十字路口，也見不到太多等待工作的人，只剩下天邊掛著一抹慘淡的夕陽。
十字路口往西走，就是著名的勞務(wù)一條街。勞務(wù)中介和人力資源商鋪一家挨著一家。
在我去馬駒橋的那周，疫情政策還未松動(dòng)，勞務(wù)中介的門店都沒有營業(yè)。但櫥窗里張貼的招工啟事，仍然能辨認(rèn)清楚當(dāng)?shù)厝战Y(jié)工的行價(jià)。
中介們很聰明，總會(huì)把最誘人的條件寫在海報(bào)上，比如“能抽煙，能玩手機(jī)，工作輕松，簡單不累”。
有意思的是，其中一張啟事上寫了三個(gè)字：“不擰蓋”。后來我在一位記者的實(shí)地報(bào)道中讀到，“擰蓋”是一種極其枯燥且痛苦的日結(jié)工作。
擰蓋其實(shí)就是組裝試劑盒。將塑料蓋子與橡膠瓶身像擰汽水瓶蓋一樣組裝在一起，沒有任何難度，只是重復(fù)無聊單一的動(dòng)作。但工作時(shí)間動(dòng)輒長達(dá)12小時(shí)，還要穿著密不透風(fēng)的防護(hù)服，生理上不舒適，精神上也備受折磨。
大部分體驗(yàn)過“擰蓋”的人，食指與大拇指不用幾個(gè)小時(shí)就會(huì)腫脹酸疼。李國華告訴我，擰蓋是日結(jié)工里最慘的活兒，“你看著很簡單的一個(gè)動(dòng)作，但是基本手都會(huì)起泡，好多小姑娘擰到一半就跑了?！?/p>
其余的工作，大多數(shù)都是保安、倉庫物流分揀、力工，這些不需要技術(shù)和學(xué)歷的工作。
李國華告訴我，在馬駒橋的日結(jié)工里面也存在鄙視鏈。做裝卸分揀的人，看不起做保安的人，畢竟收入不同。
“人家干裝卸的，是賣力氣的活，一天能賺300塊錢，最累的時(shí)候能賺500塊。你干保安，一天就是180-200塊錢，一般干保安時(shí)間長的人，出來基本就廢了”。保安既不需要技術(shù)，也不需要力氣，只需要站著，自然成為了馬駒橋最容易變“廢物”的工種。
在馬駒橋，可以把一個(gè)人的生活成本壓縮到最低。
李國華算過一筆賬，馬駒橋的一天，包含住宿，30塊錢就能活下去，70-80塊錢就能活得很舒服了。
一頓像樣的飯可以用10塊錢解決。黃燜雞米飯、各式的北方煎餅卷饃、粉面粥、還有最常見的葷素盒飯——全國城中村里的食物都是如此，便宜、花樣多、不健康但足夠頂飽。
如果想住長租房，1200元是標(biāo)準(zhǔn)價(jià)。手頭緊的話，還可以在城中村的縫隙里找到環(huán)境更差的房子，沒有獨(dú)立衛(wèi)浴，洗澡要在外面排隊(duì)，500塊錢就能到手。
日租房就更便宜了。李國華住的就是20塊錢的床位，上下鋪，像究極臟亂差版本的大學(xué)宿舍。再不濟(jì)還可以網(wǎng)吧包夜，20塊錢一晚，兩個(gè)椅子一拼就能睡。李國華經(jīng)常在視頻里說，出來闖蕩的，不要在乎那么多。
李國華一直保持著良好的個(gè)人衛(wèi)生習(xí)慣。他在視頻里介紹，城中村有可投幣的公用洗衣機(jī)。
只是洗衣機(jī)戰(zhàn)損斑駁的狀態(tài)，就能看出這里見證了多少打工群體的汗衫與外套。
生存在馬駒橋里的這些細(xì)胞們，組成了一汩汩粘稠的血液，被一輛輛大巴運(yùn)送到亦莊或是大興的工業(yè)系統(tǒng)中去。
馬駒橋之所以能成為馬駒橋，正得益于這里低得不像北京的物價(jià)，給兜里不富裕的勞務(wù)群體一個(gè)更寬裕生存的空間，以及眺望城市的可能。
當(dāng)我見到李國華的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)今年37歲的他，看上去和90后其實(shí)沒什么區(qū)別。
他穿著一件白色的特步羽絨服，收拾得干凈精神，只是頭發(fā)看上去很久沒打理了，原因是理發(fā)店在封控期間停業(yè)了。
在馬駒橋的這段日子，李國華夏天就睡在橋洞下的帳篷里，冬天就住在20塊錢的日租房，沒錢了就找日結(jié)工的活干一干，有錢了就在馬駒橋附近到處溜達(dá)，拍類似vlog的視頻，發(fā)布在抖音“李幫主流浪記”里面。
他目前在抖音流量最好的作品，點(diǎn)贊有11.9萬。那是一次日結(jié)工作結(jié)束之后，他尋找落腳之處的過程。
那天，李國華從日結(jié)下班之后已經(jīng)是午夜，眼看著新街口地鐵站拉上了卷閘門，想回到35公里之外的馬駒橋，打車要花費(fèi)80元以上，騎共享單車要花費(fèi)2個(gè)半小時(shí)。這在冬天的北京，對于一個(gè)兜里空蕩蕩的普通打工人來說，是不可能實(shí)現(xiàn)的。所以，他必須找到一個(gè)可以睡覺的地方。
李國華的手機(jī)鏡頭對準(zhǔn)了一家三甲醫(yī)院。視頻中的他調(diào)侃道：醫(yī)院冬暖夏涼，掃碼就能進(jìn)，里面還有24小時(shí)熱水和充電插座，是走投無路時(shí)最好的歸宿。尤其是對于在外的女性而言，醫(yī)院溫暖、舒適又安全。
在他的另一則流量不錯(cuò)的視頻里，他向好奇的大眾科普了一個(gè)城市游牧的冷知識：銀行24小時(shí)ATM取款機(jī)附近是不可以睡覺的，因?yàn)槭覂?nèi)會(huì)循環(huán)播放防詐騙語音宣講，室外貼滿了“禁止坐臥”的標(biāo)語，很明顯是為了市容考慮。
底層的苦難就像鏡子里的火焰，看得見摸不著，大多數(shù)人無法感同身受。
李國華在城市游牧的過程中，認(rèn)識了許多形形色色的年輕人，各有各的難處。他回憶起來，有一個(gè)女生有先天性心臟病，干不了重活，碰上了生理期，在微信上問他借50塊錢救急，因?yàn)樗B最便宜的“掛逼房”（掛逼的意思是：完蛋了，沒掙到錢；掛逼房是指最便宜的日租房）也住不起了。
“找我借錢的人還是挺多的，馬駒橋有很多在外漂泊的女生，只是露宿街頭的少一點(diǎn)。所以我會(huì)教她們，實(shí)在沒辦法，可以去派出所待一待，或者肯德基、麥當(dāng)勞。男的無所謂，隨便找個(gè)地兒也可以貓著，但女孩不一樣。不是每個(gè)人的家庭都那么好，好多人就算伸手問家里要，也根本要不到錢的。”
當(dāng)我問起李國華，為什么要在抖音“開教程”？他的回答簡單樸素。
“我最開始拍視頻的時(shí)候，很多人在抖音問我，晚上沒錢該去哪?。颗脑捜ツ淖『线m？尤其是冬天越來越冷，很多人如果找不到住的地兒，沒有這個(gè)技能，在北方真的會(huì)被凍壞的?！?/p>
李國華回憶起來，有段時(shí)間，他開始在馬駒橋觀察人群，發(fā)現(xiàn)有很多20多歲的小孩出來找工作，沒有經(jīng)驗(yàn)，錢花完了，趕上疫情又找不到日結(jié)工，沒準(zhǔn)當(dāng)天晚上直接就睡在大街上了。李國華看著這些年輕人實(shí)在太可憐，發(fā)覺有必要教給他們一些生存經(jīng)驗(yàn)：
“開玩笑的說，哪怕你會(huì)要飯，你也不至于餓著睡大街。但是真的睡在大街上、睡在廁所門口，對一個(gè)年輕人來說，其實(shí)心理打擊挺大的，很多人可能就開始真的擺爛了，以后什么也無所謂了。只要人有一個(gè)容身的地方，哪怕是一個(gè)橋洞，在尊嚴(yán)上也會(huì)好受一點(diǎn)。”
在馬駒橋漂泊的這段日子里，李國華也遇到了許多奇怪的“大神”。
有60歲、70歲的老哥，向他打聽有沒有日結(jié)工做。
也有開著寶馬來工地干裝卸工的兄弟，一打聽才知道是干餐飲的，疫情期間一夜賠光了300萬。寶馬還留著，是為了以后繼續(xù)東山再起，做生意還要接著開。
還有張家口的煤老板，曾經(jīng)家里有千萬資產(chǎn)，煤礦倒閉之后，也和李國華一起做起了日結(jié)工。煤老板已經(jīng)42歲了，來的時(shí)候裝了一車的行李，一路搬家一路掉裝備，最后剩不下幾件東西了。
在倉庫里干日結(jié)，李國華還遇到了搞藝術(shù)的年輕人。有唱二人轉(zhuǎn)的，疫情沒有了生計(jì)跑到倉庫來搬貨；也有舞臺燈光師，留著一頭長發(fā)，看著就像藝術(shù)家，到頭來也和馬駒橋青年們一起干力氣活了。
“......又沒有好工作，就只能干點(diǎn)日結(jié)，很多人干了以后，習(xí)慣了散漫的節(jié)奏，干一天玩三天，也沒人管你，就徹底廢了”，李國華又抽了一口煙。
李國華雖然抖音名叫做“李幫主流浪記”，但他本人并不是大眾刻板印象中的“流浪漢”。
如果把他丟進(jìn)人群中，他看上去就是一個(gè)最普通不過的打工人。
李國華從小就喜歡四處跑，不知道是機(jī)緣巧合還是命中注定，現(xiàn)在的他真的過上了自己想要的生活。
他有自己獨(dú)家的“開寶箱攻略”，其實(shí)就是在城中村垃圾桶里面，找到能二次利用的廢品。在尋找流浪住所方面，也有自己的心得。他在抖音上拉了一個(gè)粉絲群，名字就叫“李幫主流浪培訓(xùn)班”，粉絲在群里都叫他“幫主”。
和大多數(shù)小鎮(zhèn)青年一樣，李國華沒有上過大學(xué)，最開始學(xué)的是服裝制作，一開始在工廠里面做車工、軋衣服，后來學(xué)了樣衣制版。他甚至還在清華美院培訓(xùn)過，拿過證書，每次把證書拿出來，都能把周圍人嚇一跳。
自從17歲離開老家河北張家口之后，他四處輾轉(zhuǎn)，去過天津，南下也去過廣東，在北京待的時(shí)間最久。
許多人和我一樣，問過李國華相似的問題——
為什么不去找一份長期工作，非要做日結(jié)工，非要選擇漂泊的生活？
李國華回憶起來自己來到北京的第一份工作。
十幾年前，年輕的李國華來到了平谷的一家服裝廠做工，每個(gè)月只有兩三百塊錢。干了半年之后，又經(jīng)人介紹去了另一家黑工廠，以為工資能高一點(diǎn)，沒想到還是兩三百塊錢。
雖然工廠包吃住，但也無非日日都是白菜幫子、土豆湯、饅頭大米飯?！袄习灏l(fā)善心給我們改善伙食的時(shí)候，就會(huì)把東西做得特別膩。我親耳聽到他說的，他讓廚師買最肥的肉，要讓我們一次就吃夠，下次再也不想吃。當(dāng)年的工廠，就是這么改善生活的?！?/p>
這還不是推動(dòng)李國華逃離工廠模式的最后一根稻草。
“某一天上大夜班，我就在那兒坐著，看到好幾個(gè)中年夫妻在干活，45歲的大哥大姐一直在熬夜。我就想，如果我到了這個(gè)年齡，還是這種狀態(tài)，我這輩子就活得沒啥意思了，我真的還不如死了。你說，一天干十幾個(gè)小時(shí)的活，就掙這點(diǎn)錢，有啥意思？”
從此以后，李國華就再也沒進(jìn)過大工廠，再也沒做過長期工。
他在木樨園一帶擺過地?cái)偅堑谝慌u手機(jī)掛鏈的人，當(dāng)然也被城管追著跑過。有一次，他擺攤好不容易賺到了一兩千塊錢，激動(dòng)得坐在公交車上就開始數(shù)錢。等到下車的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)錢和身份證全被偷了。
擺地?cái)傊?，他又去挑?zhàn)了做銷售。
當(dāng)時(shí)的他還是個(gè)愣頭小子，挨家挨戶推銷洗護(hù)用品，到現(xiàn)在，他還清楚記得，賣的是十幾塊錢的洗面奶、洗發(fā)水和沐浴露套裝。結(jié)果第二天再去推銷，當(dāng)場就被客戶們摁住了。
“大哥拉著我說，你看看，我的頭發(fā)洗完以后都梳不動(dòng)了！我那時(shí)候才知道，原來我賣的都是假冒偽劣產(chǎn)品。我本來特別有熱情，賣得還挺好，一天能跑好多地方，大哥大姐們看我是個(gè)小孩，挺可憐的，就買了不少，結(jié)果是假貨。氣得我當(dāng)場就不干了。”
后來，李國華進(jìn)了一家化妝品銷售公司，做上了有五險(xiǎn)一金的工作，日子平穩(wěn)了一陣子，他和幾個(gè)朋友開始創(chuàng)業(yè)了?；叵肫饋?，那段時(shí)間可以說是李國華的人生巔峰，“最高一天能掙一萬五六”。
但錢來了，錢又走了。
“因?yàn)槲沂歉F人家的孩子，沒有人告訴我，面對財(cái)富的時(shí)候應(yīng)該是什么樣的狀態(tài)。當(dāng)時(shí)有錢了，整天領(lǐng)著一幫人吃吃喝喝，在飯店只挑好的吃，不好吃的不去，門臉不好看的不去。就這么把手頭的錢全花光了，花了可能有三四十萬?！?/p>
疫情開始后，貨品積壓了太多，李國華的錢和貨都折在了手里，公司也就注銷了。本來還想收拾收拾東山再起，結(jié)果出來才發(fā)現(xiàn)，35歲以上連一份正式的工作都找不到了，更不用提有五險(xiǎn)一金的好工作了。
有一次，李國華被中介拉到了通州一個(gè)偏遠(yuǎn)的廠區(qū)?！爸薪橐簧蟻砭驼f，一人要交360塊錢的保險(xiǎn)費(fèi)，不交不行，老實(shí)人就交了，我硬是砍到了30塊錢。那份工作不管吃不管住，宿舍一天要收10塊錢，食堂一天要收30塊錢，不管你吃沒吃，錢都照收。一個(gè)月就要從你工資里扣掉1200塊錢，本身才掙個(gè)五六千，扣完就沒剩下多少錢了?！?/p>
他吸了一口煙回憶道：“干了一段時(shí)間，我就發(fā)現(xiàn)沒希望，太沒希望了?！庇谑牵簧韥淼搅笋R駒橋，開始了他的日結(jié)工生涯。
李國華告訴我，日結(jié)工想一天掙到300塊錢，是相當(dāng)困難的事。
比如分揀?！?2小時(shí)基本上是不停地干，而且管理員不拿你當(dāng)人看，他們就拿一個(gè)大喇叭在你后面喊，你只要你手停了，他就會(huì)罵你，是真的罵人。”
干裝卸的老哥們，工作量堪比一場負(fù)重拉練。“我跟你說一個(gè)具體的量，去郵局干裝卸車的活，工資是270塊錢一天，1個(gè)人大概的工作量是9個(gè)郵政的綠卡車，一麻袋一麻袋的扛，掙這個(gè)錢確實(shí)是挺難的?！?/p>
李國華受不了體力的苦，又開始找制藥廠和電池廠的活兒，比如擰蓋。
“疫情嚴(yán)重的那會(huì)兒，活少人多，藥廠的日結(jié)工有160的、150的、140的，價(jià)格越卷越低。低你也得去，因?yàn)闆]有活，好多人都被封控了。你想吃飯，你就得去，就是這么殘酷?！?/p>
李國華也看不慣日結(jié)工的內(nèi)卷。只要搶活的人多了，再簡單的工作也會(huì)卷得不像樣。
“工廠那邊很多崗位還得面試，尤其是這兩年。像某個(gè)大型電商的庫房，招100個(gè)人，結(jié)果去了500個(gè)人，只是普工分揀的活而已，誰不會(huì)？還要面試、還要挑人?！?/p>
“人太多，工廠就開始卡年齡了。本來底線是45歲，結(jié)果45歲以上的就不要了，好多老哥就白跑一趟。45歲以下還是人多，就再卡到35歲。體力小、個(gè)子小的女性就不要了。最后，這些破單位竟然還要挑長相。長得就稍微難看的不要，女的還要挑長得好看的，男的也要周正的。就做一個(gè)普工，說難聽點(diǎn)，狗都會(huì)干的工作，卷到這種程度，有什么勁？”
在馬駒橋做日結(jié)工做久了，李國華也有了自己的生活哲學(xué)。他也懂得了“work-life balance”，有吃有喝有睡覺的地方，就夠了：“我突然間想通了，尤其是這兩年，很多年輕人說沒就沒了，該享受的時(shí)候不能虧著自己”。
至于工作，只挑不累的，最好是工作時(shí)間短的。每次錯(cuò)峰上下班，就是李國華最開心的時(shí)刻。別人在地鐵里疾走的時(shí)候，他可以在涼水河邊悠閑地放空。
李國華對“自由”二字有自己的理解，甚至說得有幾分哲理——
“目前我達(dá)不到想做什么就做什么，但是最起碼，我不想做什么，可以自己決定了?！?/strong>
“誠然，就作為勞動(dòng)力的人是一種商品而言，并不需要他本人來認(rèn)可這種情況。 他對自己的生存狀況、即生產(chǎn)體制強(qiáng)加給他的生存方式，認(rèn)識得越清楚，他越使自己無產(chǎn)階級化，他就越感受到商品經(jīng)濟(jì)的逼人寒氣，也就越不喜歡與商品息息相通?！?——本雅明《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人》
走出馬駒橋的魔幻小鎮(zhèn)，李國華帶我來到了馬駒橋旁的涼水河，這是北運(yùn)河的支流，流經(jīng)石景山區(qū)、豐臺區(qū)、朝陽區(qū)、大興區(qū)、通州區(qū)。
河岸邊修建了嶄新的公園，河岸儼然一副北京的深冬景色，短短幾百米距離，這里竟然美得不像話。
李國華告訴我，許多北京市區(qū)的年輕人夏天會(huì)開車專門來到這條河邊露營拍照，孤獨(dú)的中年釣魚佬也喜歡來這里消遣。
但其實(shí)橋洞底下，可能就是一個(gè)大神的全部家當(dāng)。飄蕩的蘆葦和草叢之間，有人選擇睡在垃圾桶里，李國華把這種垃圾桶稱做“寶箱”，如果實(shí)在走投無路，必要時(shí)可以鉆進(jìn)去御寒。
同一條河岸，橋上橋下，兩個(gè)世界。
“釣魚和露營的人不會(huì)冷的，因?yàn)榇蠹业男膽B(tài)不一樣。他們有裝備，反而覺得是一種享受，是一種'逃離城市’的感覺。但如果你沒錢，實(shí)在沒地兒待了，找個(gè)橋洞，叫天天不應(yīng)，叫地地不靈的，就是凄涼的感覺。同一片地方，境遇完全不一樣?！?/p>
就像住在遠(yuǎn)處亦莊居民區(qū)高樓里的人，永遠(yuǎn)都聽不到馬駒橋日租房里的嬉笑怒罵聲。
而李國華確實(shí)是一個(gè)樂觀的人。
他在一期視頻里寫下過這樣的結(jié)尾，讓人仿佛看到了縣城賈樟柯的影子。
“有人在這里成為了落魄的大神，也有人收獲了美好的愛情，還有青春靚麗的小姐姐，還有充滿情趣的生活館。”
在他每一個(gè)抖音視頻的最后，都會(huì)用剪輯軟件加工過的聲音說一句：朋友們，希望我們的明天越來越好。
起初我以為他是強(qiáng)行正能量，當(dāng)我見到他本人才發(fā)現(xiàn)，他是真的這么想的。
北京的冬天太冷，他攢了兩萬塊錢，買了一輛國產(chǎn)二手車，打算啟程離開，也許會(huì)去南方，也許會(huì)回老家。
當(dāng)我走出馬駒橋的時(shí)候，天已經(jīng)黑透了。亦莊工業(yè)園區(qū)的燈火還亮著，馬駒橋的店鋪也熱鬧起來。
生存、生活、生死，這座魔幻的城中村，其實(shí)只是一個(gè)靜止的見證者。
人來人往，馬駒橋沉默不語。
如對本稿件有異議或投訴，請聯(lián)系tougao@huxiu.com
End
