小時候聽李宗盛唱歌,聽的是旋律。忽然有一天,發(fā)現(xiàn)歌里的每句詞都能聽懂,便覺得字字句句唱的都是自己。
初聞不識曲中意,聽懂已是不惑年!
經(jīng)歷了童年的天真、青年的無畏,30幾歲,40幾歲的人們,在經(jīng)受了聚散離別之后,更能在李宗盛的歌曲中領(lǐng)悟人生的起起伏伏。
1958年,李宗盛出生在臺北。母親是老師,父親是一個瓦斯行老板。
李宗盛曾經(jīng)提到過,自己一直是個學(xué)習(xí)成績很差的孩子,高中考了兩次皆名落孫山,分?jǐn)?shù)只能去讀離家很遠(yuǎn)的新竹私立明新工業(yè)專科學(xué)校,簡稱明新工專。
1979年,李宗盛工專肄業(yè)后,與幾個校友創(chuàng)辦了“木吉他”合唱團(tuán)。在此后的一段時間里,他一邊玩音樂,一邊幫父親送瓦斯,生活一直很苦。
1988年,他在自己填詞、譜曲和演唱的歌曲《阿宗三件事》里這樣寫道:
我是一個瓦斯行老板之子
在還沒證明我有獨立賺錢的本事以前
我的父親要我在家里幫忙送瓦斯
我必須利用生意清淡的午后
在新小區(qū)的電線桿上綁上電話的牌子
我必須扛著瓦斯
穿過臭水四溢的夜市
這樣的日子在我第一次上綜藝一百
以后一年多才停止
……
送瓦斯是個體力活兒,每天結(jié)束了辛苦的工作后,他的雙手僵硬,需要用熱水浸泡才能寫詞、彈吉他。
在他的整個成長過程中,不斷被告訴說:李宗盛你將來不會有搞頭,因為你微積分不行、你流體力學(xué)不行、你電磁學(xué)不行……
這個不折不扣的草根少年,把那段并不容易的時光變成了自己的人生底色。他說:“它同時也賦予了我的性格中,比較市井的那一面。我喜歡這個部分的自己?!?/p>
1980年,李宗盛以“木吉他合唱團(tuán)”成員身份加入寶麗金唱片公司,1982年正式進(jìn)入唱片界。
那時,歌手鄭怡很欣賞李宗盛的音樂才華,有一次,專輯制作到一半,制片人突然離職,鄭怡找李宗盛“救場”。
李宗盛不負(fù)所望,制作出的專輯《小雨來的正是時候》迅速在臺灣爆紅,25歲這一年,李宗盛火了。
1985李宗盛年簽約于滾石唱片公司,為很多歌手制作出了紅極一時的專輯。包括周華健、趙傳、林憶蓮、辛?xí)早?、張信哲等?/p>
1990年,32歲的李宗盛為郁郁不得志的趙傳量身制作了《我是一只小小鳥》,這首歌曲成為趙傳的代表作之一。
趙傳因為外貌的原因,從小到大一直是不被關(guān)注的角色,這首歌不僅唱出了趙傳的心聲,也唱出了那個時代背景下,小人物內(nèi)心的彷徨。
李宗盛的作品,不僅有《夢醒時分》、《讓我歡喜讓我憂》、《為你我受冷風(fēng)吹》、《愛如潮水》、《愛的代價》、《陰天》等情歌,還有《凡人歌》、《真心英雄》、《鬼迷心竅》、《給自己的歌》、《山丘》等人生感悟。
他說:“即使是情歌,它都關(guān)乎那個年代的人的喜怒哀樂?!?/p>
他的歌又何止情愛,更是隱于情與愛中的悠悠歲月。
2018年,60歲的李宗盛發(fā)行了歌曲《新寫的舊歌》,這是李宗盛在父親去世多年后的和解信。李宗盛很孝順母親,但卻很少提及父親。
年輕時的李宗盛,曾懷疑過父親根本不懂自己,“他更像是個若無其事的旁觀者,刻意拘謹(jǐn)?shù)呐杂^者”。
父親無能也無力參與李宗盛的人生,“當(dāng)庸碌無為的日子悄然如約而至”,父子倆“只顧卑微地喘息”。直到父親停止了呼吸,一切糾結(jié)與痛苦戛然而止。
他在歌中寫道:
我從未將他寫進(jìn)我的歌
然而
天曉得這意味些什么
然后我 一下子也活到
容易落淚的歲了
當(dāng)徒勞人世糾葛
兌現(xiàn)成風(fēng)霜皺褶
爸 我想你了
……
那些年只顧自己
雖然我的追求他
無能 也無力參與
只記得 我很著急
也許 因為這樣
沒能聽見他微弱的嘉許
我知道 他肯定得意
只是 等不到機(jī)會
……
李宗盛歌詞中的父子關(guān)系,與很多人類似。這個被敷衍了大半輩子的命題,總有一天會被翻出來重新體會。
年幼時,覺得父親無所不能,是兒子登天的梯;青年時覺得父親一無所長,是兒子礙腳的石;等到為人父時,終于在回憶→反省→拷問→思念中與父親和解。這時,我們才意識到,自己或許錯過了很多。
村上春樹說:“我以為人是慢慢變老的,其實不是,人是一瞬間變老的。
人生就像一列奔馳的火車,車上人來來去去都只能相伴一程而已。
你還在回家的路上嗎?
如果你聽懂了李宗盛,當(dāng)你拿起手機(jī),聽到父母熟悉的聲音:“到哪兒啦?”你能回上一句:“馬上到家了”,那便是你一生的幸運。
(圖片來自網(wǎng)絡(luò),版權(quán)歸原作者所有)