25年前,我和一個(gè)同學(xué)去造訪戈革先生,我們初次見(jiàn)面,相談甚歡。據(jù)這位同學(xué)后來(lái)告訴我,戈革先生事后對(duì)他說(shuō):“這個(gè)江曉原有些意思——他居然說(shuō)自己喜歡香艷詩(shī)詞。”前輩高人判斷人物,常有見(jiàn)微知著之法,喜歡香艷詩(shī)詞的,本來(lái)大有人在,只是人們通常不好意思赤裸裸說(shuō)出來(lái),而本人卻不辭坦然自陳。
香艷詩(shī)詞,或稱為情色詩(shī)歌、色情詩(shī),《中國(guó)性學(xué)百科全書》中使用的中、英文條目名稱是:艷情詩(shī)(erotic poems),各種名稱在各種讀者心目中喚起的對(duì)色情的想象或預(yù)期,程度各不不同,本來(lái)也沒(méi)有什么明確界限。古今中外,艷情詩(shī)都是源遠(yuǎn)流長(zhǎng),套用一句古人陳言,那真可以說(shuō)是“其來(lái)尚矣”——就是大有來(lái)頭的。
《詩(shī)》三百,思無(wú)邪在中國(guó)傳統(tǒng)話語(yǔ)中,證明艷情詩(shī)“其來(lái)尚矣”的最佳途徑,當(dāng)然是援引《詩(shī)經(jīng)》——儒家經(jīng)典,“六經(jīng)”之一,里面《周南·關(guān)雎》這樣人所共知的篇什就不用說(shuō)了,《鄭風(fēng)》、《衛(wèi)風(fēng)》、《陳風(fēng)》中還有更多香艷的篇章。
道學(xué)家朱熹在他評(píng)注《詩(shī)經(jīng)》的著作《詩(shī)集傳》中,對(duì)大量《詩(shī)經(jīng)》篇章痛加貶斥,《國(guó)風(fēng)》中被他直接指斥為“淫奔之辭”者至少有二十二篇,開列如下:
《北風(fēng)》:《靜女》
《鄘風(fēng)》:《桑中》
《衛(wèi)風(fēng)》:《氓》
《王風(fēng)》:《大車》《丘中有麻》
《陳風(fēng)》:《東門之池》《東門之楊》《防有鵲巢》《月出》《澤陂》
《鄭風(fēng)》:《將仲子》《遵大路》《有女同車》《山有扶蘇》《狡重》《褰裳》
《東門之墠》《風(fēng)雨》《子衿》《揚(yáng)之水》《野有蔓草》《溱洧》
《衛(wèi)風(fēng)·氓》和《鄭風(fēng)·遵大路》本為棄婦之辭,朱熹也不肯放過(guò),硬指為“淫婦為人所棄”,對(duì)于《鄭風(fēng)》則尤為痛恨,他在《詩(shī)集傳》卷四中有一大段議論,堪為宋儒道學(xué)之論的典型標(biāo)本:鄭衛(wèi)之樂(lè),皆為淫聲。然以詩(shī)考之,衛(wèi)詩(shī)三十有九,而淫奔之詩(shī)才四之一;鄭詩(shī)二十有一,而淫奔之詩(shī)已不翅七之五。衛(wèi)猶為男悅女之詞,而鄭皆為女惑男之語(yǔ)。衛(wèi)人猶多刺譏懲創(chuàng)之意,而鄭人幾于蕩然無(wú)復(fù)羞愧悔悟之萌。是則鄭聲之淫,有甚于衛(wèi)矣。故夫子論為邦,獨(dú)以鄭聲為戒而不及衛(wèi),蓋舉重而言,固自有次第也。
這番道學(xué)言論之荒謬,只要指出一點(diǎn)就不難想見(jiàn)其余——朱熹自己在《詩(shī)集傳》序中表示是相信“孔子刪《詩(shī)》”之說(shuō)的,那么《鄭風(fēng)》中如此可惡的大量“淫奔之辭”,“道大德全”的圣人孔子為何不將它們刪去,還要傳之后世遺害后人?何況孔子還說(shuō)過(guò)“《詩(shī)》三百,一言以蔽之,曰思無(wú)邪” (《論語(yǔ)·為政》),豈不是圣人也為淫張目?所以道學(xué)家們雖自命為孔孟之徒,自許所言皆孔孟之道,其實(shí)離開當(dāng)初孔孟的原初學(xué)說(shuō)甚遠(yuǎn)。
其實(shí)《詩(shī)經(jīng)》中,還有比上面朱熹所指斥的二十二篇更香艷的,比如《召南·野有死麕》,歌詠“有女懷春,吉士誘之”,最后一章:“舒而脫脫兮,無(wú)感我?guī)溬?,無(wú)使尨也吠!”女孩子那種既嬌嗔又情愿,半推半就的情態(tài),仔細(xì)體味起來(lái),也真夠香艷的了。然而朱熹對(duì)這一章居然解讀成“其凜然不可犯之意,蓋可見(jiàn)矣”,真是迂腐得可以。
朱熹因?yàn)槭堑缹W(xué),才對(duì)《詩(shī)經(jīng)》中的艷情詩(shī)如此深惡痛絕,換到喜歡風(fēng)流浪漫的文人那里,情況就完全不同了。
古代中國(guó)土大夫和官員們對(duì)色情文藝的欣賞和支持,今天來(lái)看頗有出于人們的意料之外者。明、清上大夫中熱衷于搜集、編輯和欣賞色情文藝的,大有人在。欣賞色情文藝給他們帶來(lái)快感。在一些序跋中,可以看到對(duì)這些快感的表達(dá):其間四時(shí)風(fēng)景,閨怨情癡,讀之歷歷如在目前,不覺(jué)腹中多時(shí)積塊豁然冰釋矣。……雖未足動(dòng)雅人之興,亦足以暢敘幽情。(《白雪遺音》高文德序)
批閱之余,不禁胸襟暢美,而積憤夙愁,豁然頓減。……而其中之詞意纏綿,令人心游目想,移晷忘倦,其亦可以步碧城十二闌干之后塵乎?。ㄍ瑫中颍?/font>這還只是對(duì)民間情歌而發(fā),讀后感中強(qiáng)調(diào)一個(gè)“暢”字。對(duì)于更多的色情或準(zhǔn)色情作品,更有力的欣賞和辯護(hù)是強(qiáng)調(diào)“古已有之”:
仲尼刪《詩(shī)》,善惡并采,淫雅雜陳,所以示勸懲,備觀省。(屠隆《鴻苞·詩(shī)選》)
況乎釵飛釧舞,盡可銷愁;雨魄云魂,原非著相。通青裙而下拜,纏紅錦以何嫌?……不知史氏非無(wú)別子,唐人亦有稗官。約指一雙,竟上繁欽之集;存詩(shī)三百,不刪鄭國(guó)之風(fēng)。……但得指陳義理,悟入空空;何妨游戲文章,言之娓娓哉?(鄒弢《青樓夢(mèng)》序)“孔子不刪《鄭》、《衛(wèi)》”是欣賞者和辯護(hù)者經(jīng)常祭出的法寶,盡管這其間有那么一點(diǎn)點(diǎn)偷換概念——《鄭風(fēng)》、《衛(wèi)風(fēng)》中的詩(shī)歌無(wú)論怎樣大膽謳歌情愛(ài),畢竟沒(méi)有像明清色情文藝中那樣直接描寫性行為。如果《掛枝兒》、《夾竹桃》中那些色情歌謠讓孔子見(jiàn)了,他是否會(huì)刪去,恐怕還在未定之天。
但大體而言,為艷情詩(shī)辯護(hù),指出《詩(shī)經(jīng)》中有《鄭》、《衛(wèi)》,與指出《圣經(jīng)》中有《雅歌》,具有類似的效果。
上客徒留目,不見(jiàn)正橫陳
既有《詩(shī)經(jīng)》這樣正大的源頭在前,艷情詩(shī)在中國(guó)傳統(tǒng)文化中,自然就源遠(yuǎn)流長(zhǎng),生生不息了。
漢代艷情詩(shī)中就有一首來(lái)頭很大,即張衡的《同聲歌》,被南朝徐陵編的《玉臺(tái)新詠》收在第一卷中。詩(shī)中有“素女為我?guī)?,儀態(tài)盈萬(wàn)方。眾夫所稀見(jiàn),天老教軒皇。樂(lè)莫斯夜樂(lè),沒(méi)齒焉可忘”等句,以女性第一人稱口吻描述了一個(gè)女子洞房花燭之夜的經(jīng)歷和感受。詩(shī)中所說(shuō)掛在洞房墻上的圖,明代王士禛等人斷定那就是“秘戲圖也”,和張衡的另一篇作品《七辯》中“假明蘭燈,指圖觀列,蟬綿宜愧,夭紹紆折,此女色之麗也”,說(shuō)的是同一回事。
上面引述鄒弢《青樓夢(mèng)》序中提到的“約指一雙,竟上繁欽之集”,指的是繁欽的《定情詩(shī)》,也收在《玉臺(tái)新詠》第一卷中,詩(shī)中有“何以致拳拳,綰臂雙金環(huán);何以致殷勤,約指一雙銀”等句。其實(shí)這首詩(shī)除了標(biāo)題,里面也就是《周南·關(guān)雎》中“窈窕淑女,琴瑟友之”、“窈窕淑女,鐘鼓樂(lè)之”的程度,遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上不香艷,還比不上后來(lái)陶淵明的《閑情賦》呢——“愿在衣而為領(lǐng),承華首之余芳”、“愿在裳而為帶,束窈窕之纖身”……,繁欽只是想象將飾品禮物一一放在女郎身上,陶淵明卻在想象中讓他自己對(duì)女郎身體的各個(gè)部位從頭到腳逐一親昵。
詩(shī)集《玉臺(tái)新詠》,可以說(shuō)是《詩(shī)經(jīng)》以后,直到唐代之前,這段時(shí)期內(nèi)中國(guó)上流社會(huì)所創(chuàng)作的艷情詩(shī)結(jié)集。南朝君臣在江左過(guò)著縱情聲色的生活,他們大量創(chuàng)作屬于文人的艷情詩(shī)。比如梁簡(jiǎn)文帝蕭綱《詠內(nèi)人晝眠》:
北窗聊就枕,南簷日未斜。……。夢(mèng)笑開嬌靨,眠鬟壓落花。簟紋生玉腕,香汗浸紅紗。夫婿恒相伴,莫誤是倡家。
又如劉緩《敬酬劉長(zhǎng)史詠名士悅傾城》:不信巫山女,不信洛川神。……。夜夜言嬌盡,日日態(tài)還新。工傾荀奉倩,能迷石季倫。上客徒留目,不見(jiàn)正橫陳。
當(dāng)時(shí)很多文人以《三婦艷詩(shī)》為題賦詩(shī),陳后主(叔寶)在這方面也不甘人后:
大婦年十五,中婦當(dāng)春戶。小婦正橫陳,含嬌情未吐。這些詩(shī)篇,往往大膽而細(xì)膩地描繪美女的肉體,以及她們的美貌所喚起的文士們的性愛(ài)和感受,也不回避輕浮的調(diào)侃——上面前兩首的結(jié)尾處都是如此。
南朝的艷情詩(shī),在進(jìn)入唐代時(shí)是完全“平滑過(guò)渡”的,只是看上去不像南朝君臣們那樣集中寫作——其實(shí)這種集中寫作的印象,很大程度上也可能只是《玉臺(tái)新詠》這樣的詩(shī)集給我們?cè)斐傻摹?br>
談到唐代的艷情詩(shī),不能不談到張文成的《游仙窟》。
《游仙窟》用第一人稱單數(shù)自敘旅途中在一處“神仙窟”中的艷遇。五嫂、十娘都是美麗而善解風(fēng)情的女子,她們熱情招待“下官”,三人相互用詩(shī)歌酬答調(diào)情,那些詩(shī)歌都是提示、詠嘆戀情和性愛(ài)的。因?yàn)樾越?、作?ài)之類的事畢竟不像別的事物那樣宜于直白說(shuō)出,所以不免要發(fā)展出許多隱語(yǔ),這些隱語(yǔ)又進(jìn)一步發(fā)展成謎語(yǔ),而且往往采用詩(shī)歌的形式,成為色情文藝中一個(gè)特殊品種。先看《游仙窟》中的例子:自憐膠漆重,相思意不窮;可惜尖頭物,終日在皮中。(下官詠刀子)
數(shù)捺皮應(yīng)緩,頻磨快轉(zhuǎn)多,渠今拔出后,空鞘欲如何?。ㄊ镌伹剩?/font>誰(shuí)都能看出來(lái),這對(duì)男女借詠削水果的刀子,實(shí)際上是在說(shuō)男女性器及其交合。后來(lái)在晚明的民間色情歌謠中,這種形式被大量使用。
隨著“下官”與十娘的調(diào)清漸入佳境,五嫂又不斷從旁撮合煽惑,他“夜深情急,透死忘生”,“忍心不得”,“腹里癲狂,心中沸亂”,最后“夜久更深,情急意密”,終于與十娘共效云雨之歡:
花容滿面,香風(fēng)裂鼻。心去無(wú)人制,情來(lái)不自禁。插手紅裈,交腳翠被。兩唇對(duì)口,一臂支頭。拍搦奶房間,摩挲髀子上,一嚙一快意,一勒一傷心。鼻里痠痺,心中結(jié)繚;少時(shí)眼華耳熱,脈脹筋舒。始知難逢難見(jiàn),可貴可重。……
這是中國(guó)文學(xué)作品中直接描寫男女性行為的最早段落,時(shí)間約在公元700年稍前。
在唐代文士筆下,性愛(ài)始終不是罪惡,而是他們樂(lè)意提到、樂(lè)意歌頌的意境。這可以從唐代詩(shī)歌中得到佐證。比如我們從李白詩(shī)中可以看到他對(duì)性愛(ài)的想象:何由一相見(jiàn),滅燭解羅衣。(《寄遠(yuǎn)》十二首之七)
玳瑁筵中懷里醉,芙蓉帳里奈君何?(《對(duì)酒》)到了元稹那里,就能看到對(duì)性愛(ài)場(chǎng)景的直接描寫了,最著名的當(dāng)數(shù)他的長(zhǎng)篇五言排律《會(huì)真詩(shī)》,對(duì)仗工穩(wěn),辭藻華麗:
……。轉(zhuǎn)面流花雪,登床抱綺叢。鴛鴦交頸舞,翡翠合歡籠。眉黛羞偏聚,唇朱暖更融。氣清蘭蕊馥,膚潤(rùn)玉肌豐。無(wú)力慵移腕,多嬌愛(ài)斂躬。汗流珠點(diǎn)點(diǎn),發(fā)亂綠蔥蔥。方喜千年會(huì),俄聞五夜窮。……。
在韓幄的“香奩詩(shī)”中則有:
撲粉更添香體滑,解衣微見(jiàn)下裳紅。(《晝寢》)
但得鴛鴦?wù)肀勖撸踩螘r(shí)光都一瞬。(《厭花落》)
眼波向我無(wú)端艷,心火因君特地燃。(《偶見(jiàn)面是夕兼夢(mèng)》)
李商隱一向詩(shī)意隱晦,但后人認(rèn)為下面這些詩(shī)句都是暗喻性事的:
真防舞如意,佯蓋臥箜筷。(《擬意》)
想像鋪芳褥,依稀解醉羅,散時(shí)簾隔露,臥后幕生波。(《鏡檻》)而“橫陳”——躺在床榻之上的裸體美女,一直是文士們心往神馳的意象,是他們吟詠不厭的題目,除了前引南朝劉緩和陳后主的詩(shī)句,還可以看到更多:
東鄰巧笑,來(lái)侍寢于更衣;西子微顰,得橫陳于甲帳。(徐陵《玉臺(tái)新詠序》)
嬌嚬眉際斂,逸韻口中香。自有橫陳分,應(yīng)憐秋夜長(zhǎng)。(李百藥《雜曲歌辭·火鳳辭》)
小憐玉體橫陳夜,已報(bào)周師入建章。(李商隱《北齊》二首之一)
昔時(shí)知出眾,情寵占橫陳。(《游長(zhǎng)安諸寺聯(lián)句·道政坊寶應(yīng)寺·小小寫真聯(lián)句》張希復(fù))到了宋人筆下,也是繼響不絕:
愛(ài)隨青女橫陳,更憐素娥窈窕。(高觀國(guó)《東風(fēng)第一枝》)
玉體橫陳,云鬟斜墜,春睡還熟。(周邦彥《玉團(tuán)兒》)
想得橫陳。全是巫山一段云。(向子諲《減字木蘭花·韓叔夏席上戲作》)再往后,文人們對(duì)艷情詩(shī)的興趣又有了新的發(fā)揮渠道,即在戲劇中加入一些色情段落。元代《西廂記》第四本第一折,寫到張生與鶯鶯幽會(huì)交歡,有人斥之為“濃鹽赤醬”。其實(shí)唱詞語(yǔ)句典雅華麗,最露骨處亦不過(guò)“我將這鈕扣兒松,把縷帶兒解,蘭麝散幽齋。……我這里軟玉溫香抱滿懷,呀,阮肇到天臺(tái)。春至人間花弄色,將柳腰款擺,花心輕拆,露滴牡丹開”等語(yǔ),這只能算是“準(zhǔn)色情”。在明情戲劇中,達(dá)到這種程度的段落并不少見(jiàn)。
明清戲劇中的色情或準(zhǔn)色情段落,更多的是出自丑角的插科打諢,開一些與性有關(guān)的玩笑,例如:自小生來(lái)貌天然,花面。宮娥隊(duì)里我為先,掃殿。忽逢小監(jiān)在階前,胡纏。伸手摸他褲兒邊,不見(jiàn)。(《長(zhǎng)生毆》“窺浴”)
更突出的例子見(jiàn)于《牡丹亭》“道覡”一出。石道姑生為石女,婚姻失敗,不得已出家當(dāng)?shù)拦?。她上?chǎng)自述身世,全篇句句皆用《千字文》中的成句串成,卻句句皆不離開性和色情,而且還能押韻!姑舉其中描述新婚之夜的一段為例:
早是二更時(shí)分,新郎緊上來(lái)了。替俺說(shuō):俺兩口兒活像鳴鳳在竹,一時(shí)間就要白駒食場(chǎng)。則是被窩兒蓋此身發(fā),燈影里褪盡了這幾件乃服衣裳。天呵!瞧了他那驢騾犢特,教俺好一會(huì)悚懼恐惶。那新郎見(jiàn)我害怕,說(shuō)道:新人你年紀(jì)不少了閏余成歲,俺也可不使狠和你慢慢的律呂調(diào)陽(yáng)。俺聽了口不應(yīng),心兒里笑著:新郎新郎,任你矯手頓足,你可也靡恃己長(zhǎng)。三更四更了,他則待陽(yáng)臺(tái)上云騰致雨,怎生巫峽內(nèi)露結(jié)為霜!……新郎新郎,俺這件東西,則許你徘徊瞻眺,怎許你適口充腸?
這種文字游戲,雖然純粹從文字技巧的角度來(lái)看頗見(jiàn)巧思,但終究格調(diào)不高,甚至顯得有些無(wú)聊。當(dāng)時(shí)文人在戲劇中加入這類段落,主要是為了取悅和迎合觀眾與讀者——其中既有市井平民,也有官員文士。
民歌!民歌!以前有一種非常流行的理論,認(rèn)為“統(tǒng)治階級(jí)”的文士們?cè)谑?chuàng)作活力時(shí),就會(huì)從民間文學(xué)中尋求靈感,汲取養(yǎng)料,所以他們會(huì)熱衷于收集和整理民間歌謠。而那些被收集整理的民間歌謠,即使是色情的,也因此而可以獲得某種合法地位——甚至在當(dāng)今的文學(xué)史著作中也仍然有這樣的合法地位。可是如果一位今天的詩(shī)人,你也寫這樣的“黃色詩(shī)歌”試試看,你能得到什么樣的地位?
這種詠嘆贊美性愛(ài)的歌謠,早在南朝樂(lè)府詩(shī)中已啟其端。那些非常直露但仍不失其清新健康意境的短歌,是上層社會(huì)人士非常樂(lè)意欣賞的:碧玉破瓜時(shí),郎為情顛倒,感郎不羞郎,回身就郎抱。(《碧玉歌》)
開窗秋月光,滅燭解羅裳,含笑帷幌里,舉體蘭蕙香。(《子夜四時(shí)歌》)這些歌謠,常被稱為“吳歌”。
一提起“吳歌”之名,我們就應(yīng)該想起李白的一些詩(shī)句:吳歌楚舞歡未畢,青山猶銜半邊日。(《烏棲曲》)
郢中白雪且莫吟,子夜吳歌動(dòng)君心。動(dòng)君心,冀君賞,愿作天池雙鴛鴦,一朝飛去青云上。(《舞曲歌辭·白纻辭》)使李白如此鐘情的吳歌,究竟是何寶貝?
吳歌者,江南歌謠,吳地之人所詠唱也?!稌x書·樂(lè)志》說(shuō)“吳歌雜曲,并出江南”。吳歌的歷史可以追溯到很早──顧頡剛認(rèn)為其起源“不會(huì)比《詩(shī)經(jīng)》更遲”,其內(nèi)容則主要是“小兒女口中的民間歌曲”。“小兒女”們口中最愛(ài)唱什么?首先自然是男歡女愛(ài)、郎情姐意,此外當(dāng)然也經(jīng)常會(huì)旁及家鄉(xiāng)風(fēng)景、人生苦樂(lè)之類。當(dāng)年宋人編《樂(lè)府詩(shī)集》,就有“吳聲歌曲”,其中如《子夜歌》:宿夕不梳頭,絲發(fā)被兩肩,婉轉(zhuǎn)郎膝上,何處不可憐!
這首歌謠的意境,在日本江戶時(shí)代的浮世繪春圖中常有描繪——特別突出美人的長(zhǎng)發(fā)。而現(xiàn)今中外情色電影中,但凡拍到男歡女愛(ài)的場(chǎng)景,其中女性十九也是“絲發(fā)被兩肩”的。看來(lái)在這個(gè)意境上,東方西方,真是“人同此心,心同此理”。
又如《子夜四時(shí)歌》:朝登涼臺(tái)上,夕宿蘭池里,乘月采芙蓉,夜夜得蓮子。
“憐”者,愛(ài)也,又常以“蓮”字諧音代替,故“蓮子”者,即今日之“love you”也(如今網(wǎng)上聊天之種種特殊用語(yǔ),其實(shí)也有相似光景)。當(dāng)年使李白情有獨(dú)鐘之吳歌,即此類也。當(dāng)然,和后來(lái)收集到的吳歌相比,上面這些歌謠可能已經(jīng)經(jīng)過(guò)文人的改寫潤(rùn)色。
此后在敦煌曲子詞中也可以見(jiàn)到類似的色情民歌,姑舉歌詠美人胸部的數(shù)例:雪散胸前。(《云謠集·雜曲子·內(nèi)家嬌》)
麗質(zhì)紅顏越眾希,素胸蓮臉柳眉低。(《云謠集·雜曲子·浣溪紗》)
青絲髻綰臉邊芳,淡紅衫子掩酥胸。(《云謠集·雜曲子·柳青娘》)
胸上雪,從君咬。(《云謠集·雜曲子·漁歌子》)最后這句,有過(guò)甜蜜性愛(ài)的人都知道說(shuō)的是什么情景。從這些句子看,被文人潤(rùn)色過(guò)的可能性不大,應(yīng)該比南朝樂(lè)府中那些歌謠更本色些。
到晚明時(shí)期,對(duì)民間艷情詩(shī)歌的收集、編輯達(dá)到一個(gè)高潮。馮夢(mèng)龍編輯了當(dāng)時(shí)廣為流行的民間小曲集《掛枝兒》、《山歌》、《夾竹桃》等,風(fēng)行一時(shí)。其中收集的都是南方吳語(yǔ)地區(qū)的民間艷情詩(shī)歌。這些民間小曲在歌詠、描寫男女性愛(ài)時(shí)比南朝民歌更為坦率直露。與這些民歌民謠小曲之類相比,文人的詩(shī)句恐怕還算不上真正的色情詩(shī)歌。文人的詩(shī)典雅華麗,看起來(lái)不那么觸目,讀起來(lái)也不是那么難以出口(本來(lái)就是文士們能夠吟誦的);而民間的色情詩(shī)歌或小調(diào),那真是直白粗俗。下面先舉《夾竹桃》中兩則為例,這是晚明時(shí)期市民文學(xué)中色情歌謠的典型標(biāo)本:來(lái)時(shí)正是淺黃昏,吃郎君做到二更深。芙蓉脂肉,貼體伴君;翻來(lái)覆去,任郎了情。姐道情哥郎弄個(gè)急水里撐篙真手段,小阿奴奴做個(gè)野渡無(wú)人舟自橫。(《野渡無(wú)人》)
瓜甜藕嫩是炎天,小姐情郎趁少年。紗廚鴛枕,雙雙并眠;顛駕倒鳳,千般萬(wàn)般。小阿姐道我搭情郎一夜做子十七八樣風(fēng)流陣,好像才了蠶桑又插田。(《才了蠶?!罚?/font>這些用吳語(yǔ)創(chuàng)作的色情民歌,確實(shí)生動(dòng)反映了晚明市民生活的一個(gè)側(cè)面。但是有些學(xué)者將它們說(shuō)成“對(duì)愛(ài)情的熱烈追求”,或譽(yù)之為有“健康清新的格調(diào)”,甚至從中看出“反封建”之類的微言大義來(lái),其實(shí)也大可不必。
有不少文人熱衷于搜集、記錄民間色情歌謠小曲,并在文字上作一些潤(rùn)飾。在清代仍有步馮夢(mèng)龍后塵收集改編民間情歌者,例如華廣生編的《白雪遺音》等。下面就是一首這樣的北方民歌,見(jiàn)《白雪遺音》卷二:情人愛(ài)我的腳兒瘦,我愛(ài)情人典雅風(fēng)流。初相交就把奴家溫存透。……象牙床上,羅帷懸掛鉤,哎喲咱二人,今夜晚上早成就。舌尖嘟著口,哎喲情人莫要丟,渾身上酥麻,顧不的害羞,哎喲是咱的不由人的身子往上湊。湊上前,奴的身子夠了心不夠。(《情人愛(ài)我》)
古代中國(guó)文人中普遍有著很深的“奔女情結(jié)”,這在民歌的搜集、編輯中也能反映出來(lái)。比如《白雪遺音》卷三中有一首《舟遇佳期》的敘事長(zhǎng)歌,講一位“書生”坐船時(shí),船家之女(當(dāng)然是年青貌美的)如何主動(dòng)傳情、投懷送抱,與書生成就了云雨之歡。這很容易使人聯(lián)想到某些當(dāng)代小說(shuō)中的情節(jié)——例如在名噪一時(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《廢都》中,主人公莊之蝶和他身邊那些美女們一場(chǎng)又一場(chǎng)的男歡女愛(ài)故事,就是中國(guó)舊文人“奔女情結(jié)”白日夢(mèng)的生動(dòng)寫照。
前面談到唐代《游仙窟》中色情歌謠有“素謎葷猜”之法,在晚明民間色情歌謠中,這種形式被大量使用,所詠對(duì)象往往是生活中常用之物。舉兩例如下:消息子(按即掏耳朵的小勺),我的乖,你識(shí)人孔竅。捱身進(jìn),抽身出,踅上幾遭。撚一撚,眼朦朧,渾身都麻到。撚重了把眉頭皺,撚輕時(shí)癢又難熬。撚到那不癢不疼也,你好把涎唾兒收住了。(《掛技兒》卷八《消息子》)
結(jié)識(shí)私情像象棋,棋逢敵手費(fèi)心機(jī)。……姐道郎呀,你攤出子將軍頭要捉我做個(gè)塞殺將,小阿奴奴也有個(gè)踏車形勢(shì)兩逼車?!渡礁琛肪砥摺断笃濉罚?/font>這些當(dāng)然不是真正的“謎”,因?yàn)樽x者一看就知道所詠的都是性交。如將《象棋》末兩句“謎底”直白說(shuō)出,那就不成體統(tǒng)了。
這些歌詞要用吳語(yǔ)吟誦,方能傳神,經(jīng)文人筆錄下來(lái),如以普通話讀之,韻味要損失幾成,但這是沒(méi)有辦法的事(就是二十世紀(jì)學(xué)者所收集整理的吳歌,也依然只能如此——筆者數(shù)年前曾有小詩(shī)單詠此事:吳歌小史話當(dāng)年,往事如煙已杳然,試唱吳聲白苧曲,風(fēng)流千古在江南)。比如馮夢(mèng)龍編的《山歌》中:吃娘打得哭哀哀,索性教郎夜夜來(lái)。汗衫累子鏖糟拼得洗,連底湖膠打不開。
又如王翼之輯《吳歌乙集》中:
日落西山漸漸黃,畫眉籠掛拉(拉,吳語(yǔ)“在”也)北紗窗,畫眉籠里無(wú)食難過(guò)夜,小奴奴房中無(wú)郎勿進(jìn)房。
天上星多月勿明,河里魚多水勿清,京里兵多要反亂,姐妮房中郎多要亂心。所謂吳歌,從南朝的《子夜歌》到晚明的《山歌》,鼎嘗一臠,豹窺一斑,大致光景也就不難推想了。
文人眼中的色情歌謠古今文人,無(wú)不欣賞色情歌謠。他們除了抬出“孔子不刪《鄭》、《衛(wèi)》”來(lái)為色情歌謠和艷情詩(shī)張目之外,還要從文學(xué)理論的高度來(lái)為色情歌謠辯護(hù)。
明清時(shí)代色情歌謠的辯護(hù)者們提出一個(gè)“真”字來(lái)與道學(xué)家的討伐相抗衡,表達(dá)這種思想最透徹的,可舉馮夢(mèng)龍那篇短小而有名的《敘(山歌)》
今之所盛行者,皆私情譜耳。雖然,桑間濮上,《國(guó)風(fēng)》刺之,尼父錄焉,以是為情真而不可廢也。山歌雖俚甚矣,獨(dú)非《鄭》、《衛(wèi)》之遺歟?且今雖季世,而但有假詩(shī)文,無(wú)假山歌。則以山歌不與詩(shī)文爭(zhēng)名,故不屑假。茍其不屑假,而吾籍以存真,不亦可乎!抑今人想見(jiàn)上古之陳于太史者如彼,而近代之留于民間者如此,倘亦論世之林云爾。若夫借男女之真情,發(fā)名教之偽藥,其功于《掛枝兒》等。
馮夢(mèng)龍?jiān)谶@里強(qiáng)調(diào)一個(gè)“真”字來(lái)為民間的色情歌謠辯護(hù)。但是為什么“真”能夠使得色情乃至淫穢變成可以接受的呢?近人王國(guó)維倒是有一段話,似乎恰恰是對(duì)此而發(fā),其《人間詞話》中云:昔為倡家女,今為蕩子?jì)D,蕩子行不歸,空床難獨(dú)守。(語(yǔ)出《古詩(shī)十九首》之二)何不策高足,先據(jù)要路津?無(wú)為守窮賤,轗軻長(zhǎng)苦辛。(《古詩(shī)十九首》之四)可謂淫鄙之尤,然無(wú)視為淫詞、鄙詞者,以其真也。五代北宋之大詞人亦然。非無(wú)淫詞,讀之者但覺(jué)其親切動(dòng)人;非無(wú)鄙詞,但覺(jué)其精力彌滿??芍~與鄙詞之病,非淫與鄙乏病,而游詞之病也。(人民文學(xué)出版社1982年版《蕙風(fēng)詞話·人間詞話》第六十二條)
“蕩子行不歸,空床難獨(dú)守”之句,若是與明清色情小說(shuō)中類似情節(jié)的詳細(xì)描寫相比,恐怕也算不上“淫之尤”,然王國(guó)維畢竟不是道學(xué)家,他欣賞的所謂“真”,或近于“直率”。他又曾說(shuō):
讀《會(huì)真記》者,惡張生之薄倖,而恕其奸非。……此人人之所同也。故艷詞可作,唯萬(wàn)不可作懁薄語(yǔ)。(據(jù)同上《人間詞話》刪稿第四十三條)
所謂“擐薄”者,無(wú)真情也,若出于真情,則雖“奸非”亦可恕,其它更可想見(jiàn)矣?! ?#8220;真”與禮教是難以相容的,《山歌》、《夾竹桃》中那些直率表達(dá)著情欲煎熬和性愛(ài)渴望的女子,當(dāng)然不是衛(wèi)道士們希望的貞婦烈女。毫無(wú)疑問(wèn),她們和她們的情郎們,正是《繡榻野史》、《浪史奇觀》中的男女。
收集和欣賞色情文藝,是文人的傳統(tǒng)愛(ài)好——古今中外都是如此(這當(dāng)然不是說(shuō)每一個(gè)文人都如此)。如前所述,這件事能給他們帶來(lái)“暢”——也就是今天所謂的“快感”。就是高官大吏,理應(yīng)為社會(huì)作表率的人,對(duì)于民間“私情譜”的歌謠集子,也會(huì)有興趣,例如鈕琇《觚賸》卷二“英雄舉動(dòng)”條云:
熊公廷弼當(dāng)督學(xué)江南時(shí),……吾吳馮夢(mèng)龍亦其門下士也。夢(mèng)龍文多游戲,《掛枝兒》小曲與《葉子新斗譜》皆其所撰,浮薄子弟,靡然傾動(dòng),至有覆家破產(chǎn)者。其父兄群起訐之,事不可解。適熊公在告,夢(mèng)龍泛舟西江,求解于熊。相見(jiàn)之頃,熊忽問(wèn)曰:海內(nèi)盛傳馮生《掛枝兒》曲,曾攜一二冊(cè)以惠老夫乎?馮跼蹐不敢置對(duì),唯唯引咎,因致千里求援之意,熊曰:此易事,毋足慮也。……熊飛書當(dāng)路,而被訐之事已釋。
“曾攜一二冊(cè)以惠老夫乎”是否為反語(yǔ)?看來(lái)不是,因?yàn)樾芡㈠鰹樗沤饬藖?lái)自衛(wèi)道士陣營(yíng)的攻訐,這一行動(dòng)客觀上至少是對(duì)《掛枝兒》之類作品的支持。
古代文人熱衷于搜集和把玩色情歌謠,現(xiàn)代文人學(xué)者也同樣興趣盎然。馮夢(mèng)龍編輯民間小曲集《掛枝兒》、《山歌》、《夾竹桃》的工作,受到當(dāng)代鄭振鐸等民間文學(xué)史研究者的高度重視。不要小看了這些“淫詞艷曲”──當(dāng)年可是勞動(dòng)了顧頡剛、劉復(fù)、魯迅、周作人這樣大名鼎鼎的學(xué)術(shù)界人物親自收集,甚至還勞動(dòng)了蔡元培這樣的人物“登高一呼”,號(hào)召學(xué)者們從事收集工作!
魯迅早在1913年就主張收集民間歌謠,周作人則動(dòng)手收集越中兒歌,但他們的努力沒(méi)有多少效果,直到蔡元培和北大介入,此事才“發(fā)揚(yáng)光大”。1918年2月1日的《北京大學(xué)日刊》上,刊登了校長(zhǎng)蔡元培的啟事,號(hào)召全校教職員工和學(xué)生一起幫助收集民間歌謠;還刊登了劉復(fù)起草的《北京大學(xué)征集全國(guó)近世歌謠簡(jiǎn)章》。不到半年,即征集到一千二百余首,并從這年5月20日起,每天在《北京大學(xué)日刊》上發(fā)表一首。
北大這番收集民間歌謠的舉動(dòng),頗使當(dāng)時(shí)一些守舊人士痛心疾首。據(jù)顧頡剛回憶,許多守舊的教授和學(xué)生們嘆息道:“北大是最高學(xué)府,《日刊》是莊嚴(yán)公報(bào),哪能讓這種‘不入流品’的東西來(lái)玷污它!”一位前清進(jìn)士更是義憤填膺:可惜蔡孑民也是翰院出身,如今真領(lǐng)著一般年青人胡鬧起來(lái)了!放著先王的大經(jīng)大法不講,竟把孩子們胡噴出來(lái)的……東西,在國(guó)立大學(xué)中,專門研究起來(lái)了!
然而,學(xué)者們卻對(duì)這種“胡鬧”樂(lè)此不疲。顧頡剛1918年愛(ài)妻病逝,因悲哀過(guò)度而得神經(jīng)衰弱之癥,只得在家修養(yǎng)。他每天收到《北京大學(xué)日刊》,看見(jiàn)上面的歌謠,決定嘗試“把這種怡情適性的東西來(lái)伴我的寂寞”。他是蘇州人,就從自己孩子口中開始收集,漸至鄰家孩子,再至教孩子唱歌的老媽子……,到后來(lái),連他的祖母,新婚夫人,乃至友人葉圣陶、郭紹虞等等,都加入了幫助他收集吳歌的隊(duì)伍。顧頡剛收集的這些吳歌不久后在《晨報(bào)》──當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界都看這張報(bào)紙──上連載,使他在這方面又出了名,被目為歌謠研究的專家。后來(lái)出版的《吳歌甲集》就是顧頡剛收集的這些歌謠。當(dāng)時(shí)竟有胡適、沈兼士、俞平伯、錢玄同、劉復(fù)五大名流,分別為《吳歌甲集》作了序。
收集吳歌的另一個(gè)干將是劉復(fù)(半農(nóng)),江陰人。他收集整理的《江陰船歌》比顧頡剛的《吳歌甲集》還早一年。且看一首:新打大船出大蕩,大蕩河里好風(fēng)光。船要風(fēng)光雙只櫓,姐要風(fēng)光結(jié)識(shí)兩個(gè)郎。
劉復(fù)還模擬民歌進(jìn)行創(chuàng)作,他的《瓦釜集》就全是模擬的江陰民歌。后來(lái)他又將目光擴(kuò)大到俗曲──不附樂(lè)曲的謂之歌謠,附有樂(lè)曲的即為俗曲。他除了自己收藏,又為中央研究院歷史語(yǔ)言研究所收集,并進(jìn)行研究,編有《中國(guó)俗曲總目稿》。
周作人當(dāng)然也是歌謠收集研究中的大干將,他在那篇著名文章《猥褻的歌謠》中,反復(fù)強(qiáng)調(diào)收集民歌時(shí)不排斥猥褻的歌謠。這也可以說(shuō)是歌謠研究者們的共同認(rèn)識(shí)。起先在劉復(fù)起草的《北京大學(xué)征集全國(guó)近世歌謠簡(jiǎn)章》中,尚要求“征夫野老游女怨婦之辭,不涉淫褻而自然成趣者”,而四年后發(fā)行《歌謠周刊》,新定章程第四條則說(shuō):歌謠性質(zhì)并無(wú)限制,即語(yǔ)涉迷信或猥褻者亦有研究之價(jià)值,當(dāng)一并錄寄,不必先由寄者加以甄擇。
于是周作人從《詩(shī)經(jīng)》中的“子不我思,豈無(wú)他人”,說(shuō)到南唐李后主的“為奴出來(lái)難,教郎恣意憐”,再說(shuō)到歐陽(yáng)修的“月上柳梢頭,人約黃昏后”,直說(shuō)到《圣經(jīng)》中的《雅歌》,以說(shuō)明猥褻的成分“在文藝上極是常見(jiàn),未必值得大驚小怪”,而對(duì)于猥褻的歌謠,“在研究者是一樣的珍重的,所以我們對(duì)于猥褻的歌謠也是很想搜求,而且因?yàn)殡y得似乎又特別歡迎”。真可謂一篇之中,三致意焉。
對(duì)于今天讀者來(lái)說(shuō),也許最容易產(chǎn)生的一個(gè)問(wèn)題是:為什么這些中國(guó)現(xiàn)代文化史上的大人物,都對(duì)吳歌之類的民間色情歌謠如此感興趣?
按照劉復(fù)的意見(jiàn),如果要研究一個(gè)民族特有的文明,要理解一個(gè)民族生活的真相,則民歌俗曲是“最真實(shí)最扼要的材料”:“因?yàn)檫@是蚩蚩者氓自己用來(lái)陶情適性的;他們既不比考生們對(duì)著考官對(duì)策,又不比戲子們對(duì)著聽眾賣藝,……民歌俗曲中把語(yǔ)言、風(fēng)土、藝術(shù)三件事全都包括了。”胡適則著眼于文學(xué):“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)從方言的文學(xué)里出來(lái),仍須要向方言的文學(xué)里去尋他的新材料、新血液、新生命。”而民歌俗曲可以作為方言文學(xué)的代表,自然就有很高的研究?jī)r(jià)值。
當(dāng)然,這類意見(jiàn)只是就理論上言之,我想真正的原因,應(yīng)該與古人編《樂(lè)府詩(shī)集》和《掛枝兒》、《山歌》、《夾竹桃》是一樣的,歸根結(jié)底還是文人的興趣。而文人們從來(lái)不缺乏為自己的興趣尋找正大理由的能力,找到的理由還總能與時(shí)俱進(jìn)。
聯(lián)系客服