開場白
No. 1 《雙城記》查爾斯·狄更斯
“那是最美好的時代,那是最糟糕的時代;那是智慧的年頭,那是愚昧的年頭;那是信仰的時期,那是懷疑的時期;那是光明的季節(jié),那是黑暗的季節(jié);那是希望的春天,那是失望的冬天;我們?nèi)荚谥北继焯茫覀內(nèi)荚谥北枷喾吹姆较颉喍灾?,那時跟現(xiàn)在非常相像,某些最喧囂的權(quán)威堅(jiān)持要用形容同的最高級來形容它。說它好,是最高級的;說它不好,也是最高級的?!?/p>
No. 2 《百年孤獨(dú)》加西亞·馬爾克斯
“很多年以后,奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前,準(zhǔn)會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午。當(dāng)時,馬孔多是個二十戶人家的村莊,一座座土房都蓋在河岸上,河水清澈,沿著遍布石頭的河床流去,河里的石頭光滑、潔白,活像史前的巨蛋?!?/p>
No. 3 No. 4 《我的名字叫紅》奧爾罕·帕慕克 No. 5 《呼嘯山莊》艾米莉·勃朗特 No. 6 《日瓦戈醫(yī)生》帕斯捷爾納克 No. 7 《局外人》加繆 No. 8 《復(fù)活》列夫·托爾斯泰 No. 9 《安娜·卡列尼娜》列夫·托爾斯泰 No. 10 《變形記》卡夫卡 No. 11 《了不起的蓋茨比》弗·司各特·菲茨杰拉德 No. 12 《飄》瑪格麗特·米切爾 No. 13 《查太萊夫人的情人》勞倫斯 No. 14 《老人與海》海明威 No. 15 《生命中不能承受之輕》米蘭·昆德拉 No. 16 《靈山》高行健 No. 17 《情人》瑪格麗特·杜拉斯 No. 18 《審判》卡夫卡 No. 19 《洛麗塔》納博科夫 No. 20 《愛瑪》簡·奧斯汀 No. 21 《虛構(gòu)》馬原 No. 22 《舊地重游》伊夫林·沃 No. 23 《查密莉雅》艾特瑪托夫 No. 24 《唐·吉訶德》塞萬提斯 No. 25 《布萊頓·諾克》格雷厄姆·格林 No. 26 《被背叛的遺囑》米蘭·昆德拉 結(jié)束語 No.1《雙城記》查爾斯·狄更斯 我今日所做的事遠(yuǎn)比我往日的所作所為更好,更好;我今日將享受的安息遠(yuǎn)比我所知的一切更好,更好。 No.2《百年孤獨(dú)》加西亞·馬爾克斯 No.3《茶花女》小仲馬 No.4《荊棘鳥》 考琳·麥卡洛 No.5《呼嘯山莊》 艾米莉·勃朗特 No.6《浮士德》 歌德 No.7《追風(fēng)箏的人》 卡勒德·胡賽尼 No.8《復(fù)活》 列夫·托爾斯泰 No.9《安娜·卡列尼娜》 列夫·托爾斯泰 No.10《小王子》圣??颂K佩里 No.11《了不起的蓋茨比》 弗·司各特·菲茨杰拉德 No.12《飄》瑪格麗特·米切爾 No.13《基督山伯爵》 大仲馬 No.14《老人與海》海明威 No.15《生命中不能承受之輕》 米蘭·昆德拉 No.16《悲慘世界》維克多·雨果 No.17《情人》瑪格麗特·杜拉斯 No.18《湯姆叔叔的小屋》斯托夫人 No.19《洛麗塔》納博科夫 No.20《一個陌生女人的來信》茨威格 No.21《巴黎圣母院》 維克多·雨果 No.22《鋼鐵是怎樣煉成的》 奧斯特洛夫斯基 No.23《麥田里的守望者》塞林格 No.24《唐·吉訶德》 塞萬提斯 No.25《瓦爾登湖》 亨利·梭羅 No.26 《在路上》 杰克·凱魯亞克
“我認(rèn)為只有深刻地研究過人,才能創(chuàng)造出人物,如同只有認(rèn)真地學(xué)習(xí)了一種語言才能講它一樣?!?/p>
“如今我已是一個死人,成了一具躺在井底的死尸?!?/p>
“1801年。我剛剛拜訪過我的房東回來——就是那個將要給我惹麻煩的孤獨(dú)的鄰居?!?/p>
“他們走著,不停地走,一面唱著《永志不忘》,歌聲休止的時候,人們的腳步、馬蹄和微風(fēng)仿佛接替著唱起這支哀悼的歌。”
“今天,媽媽死了。也許是昨天,我不知道。我收到養(yǎng)老院的一封電報,說:“母死。明日葬。專此通知?!边@說明不了什么??赡苁亲蛱焖赖摹!?/p>
“盡管好幾十萬人聚居在一小塊地方,竭力把土地糟蹋得面目全非,盡管他們肆意把石頭砸進(jìn)地里,不讓花草樹木生長,盡管他們除盡剛出土的小草,把煤炭和石油燒得煙霧騰騰,盡管他們?yōu)E伐樹木,驅(qū)逐鳥獸,在城市里,春天畢竟還是春天。”
“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸?!?/p>
“一天早晨,格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來,發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲?!?/p>
“我年紀(jì)還輕、閱歷不深的時候,我父親教導(dǎo)過我一句話,我至今還念念不忘?!糠昴阆胍u任何人的時候,’他對我說,‘你就記住,這個世界上所有的人,并不是個個都有過你擁有的那些優(yōu)越條件。”
“斯佳麗·奧哈拉長得并不漂亮,但是男人們像塔爾頓家那對孿生兄弟為她的魅力所迷住時,就不會這樣想了。她臉上有著兩種特征。一種是她母親的嬌柔,來自法蘭西血統(tǒng)的海濱貴族:一種是她父親的粗獷,來自浮華俗氣的愛爾蘭人,這兩種特征混在一起顯得不太協(xié)調(diào),但這張臉上尖尖的下巴和四方的牙床骨,是很引人注意的,她那雙淡綠色的眼睛純凈得沒有一絲褐色,配上烏黑的睫毛和翹起的眼角,顯得韻味十足,上面是兩條墨黑的濃眉斜在那里,給她木蘭花般白晳的肌膚劃上十分分明的斜線,這樣白皙的皮膚對南方婦女是極其珍貴的。她們常常用帽子、面紗和手套把皮膚保護(hù)起來,以防受到佐治亞炎熱太陽的暴曬?!?/p>
“我們根本就生活在一個悲劇的時代,因此我們不愿驚惶。大災(zāi)難已經(jīng)來臨,我們處于廢墟之中,我們開始建立一些新的小小的棲息地,懷抱一些新的微小的希望。這是一種頗為艱難的工作?,F(xiàn)在沒有一條通向未來的康莊大道,但是我們卻迂回前進(jìn),或攀援障礙而過。不管天翻地覆,我們都得生活?!?/p>
“他是個獨(dú)自在灣流中一條小船上釣魚的老人,至今已去了八十四天,一條魚也沒逮住。”
“尼采常常與哲學(xué)家們糾纏一個神秘的“眾劫回歸”觀:想想我們經(jīng)歷過的事情吧,想想它們重演如昨,甚至重演本身無休無止地重演下去!這癲狂的幻念意味著什么?”
“你坐的是長途公共汽車,那破舊的車子,城市里淘汰下來的,在保養(yǎng)的極差的山區(qū)公上,路面到處坑坑,從早起顛簸了十二個小時,來到這座南方山區(qū)的小縣城?!?/p>
“我已經(jīng)老了,有一天,在一處公共場所的大廳里,有一個男人向我走來。他主動介紹自己,他對我說:“我認(rèn)識你,永遠(yuǎn)記得你。那時候,你還很年輕,人人都說你美,現(xiàn)在,我是特地來告訴你,對我來說,我覺得現(xiàn)在你比年輕的時候更美,那時你是年輕女人,與你那時的面貌相比,我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容。”
“一定是有人誣陷了約瑟夫·K,因?yàn)橐惶煸缟希麤]有犯什么錯,就被捕了?!?/p>
“洛麗塔,我生命之光,我欲念之火。我的罪惡,我的靈魂。洛一麗一塔:舌尖向上,分三步,從上顎往下輕輕落在牙齒上。洛一麗一塔。”
“愛瑪·伍德豪斯清秀、聰明、富裕,家庭舒適,性情快樂,似乎同時有了生活上的幾種最大幸福,已經(jīng)無憂無慮地在世上過了差不多二十一個年頭了?!?/p>
“我就是那個叫馬原的漢人,我寫小說。我喜歡天馬行空,我的故事多多少少都有那么一點(diǎn)聳人聽聞。”
“當(dāng)我到達(dá)小山頭上C連的邊界時,我停下來回頭眺望那片營房,在灰蒙蒙的晨霧中,下面的兵營清清楚楚映入眼簾。我們在那天就要離開。三個月前我們進(jìn)駐時,這里還覆蓋著白雪,而現(xiàn)在,春天初生的嫩葉正在萌芽。當(dāng)時我就思忖,不管我們將面臨多么荒涼的景色,恐怕再也不會害怕那兒的天氣比這里更令人難受的了,現(xiàn)在我回想一下,這里沒有給我留下絲毫愉快的記憶?!?/p>
“這會兒我又一次站在這幅鑲著簡單畫框的小畫前面。明天一早我就要動身回家鄉(xiāng)去,因此我久久地,出神地望著這幅小畫,好像它能夠?qū)ξ艺f些吉祥的臨別贈言似的?!?/p>
“曼查有個地方,地名就不用提了,不久前住著一位貴族。他那類貴族,矛架上有一支長矛,還有一面皮盾、一匹瘦馬和一只獵兔狗。鍋里牛肉比羊肉多,晚餐常吃涼拌肉丁,星期六吃脂油煎雞蛋,星期五吃扁豆,星期日加一只野雛鴿,這就用去了他四分之三的收入,其余的錢買了節(jié)日穿的黑呢外套、長毛絨襪子和平底鞋,而平時,他總是得意洋洋地穿著上好的棕色粗呢衣。家里有一個四十多歲的女管家,一個不到二十歲的外甥女,還有一個能種地、能采購的小伙子,為他備馬、修剪樹枝。”
“黑爾抵達(dá)布萊頓還不到三個小時,就知道他們要謀殺他?!?/p>
“懷孕的高郎古杰夫人吃多了牛腸竟然脫了肛,下人們不得不給她灌收斂藥,結(jié)果卻害得她胎膜被撐破,胎兒高康大滑入靜脈,又順著脈管往上走,從他母親的耳朵里生出來。”
這手稿上所寫的事情過去不曾,將來也永遠(yuǎn)不會重復(fù),因?yàn)槊凶⒍ㄒ话倌晏幱诠陋?dú)的世家決不會有出現(xiàn)在世上的第二次機(jī)會。
我不是邪惡的鼓吹者,但不論我在什么地方,只要聽到高尚的人不幸哀鳴,我都會為他應(yīng)聲呼吁。
我再說一遍,瑪格麗特的故事非常特殊,要是司空見慣,就沒有必要寫它了。
鳥兒胸前帶著棘刺,它遵循著一個不可改變的法則,她被不知其名的東西刺穿身體,被驅(qū)趕著,歌唱著死去。在那荊棘刺進(jìn)的一瞬,她沒有意識到死之將臨。她只是唱著、唱著,直到生命耗盡,再也唱不出一個音符。但是,當(dāng)我們把棘刺扎進(jìn)胸膛時,我們是知道的。我們是明明白白的。然而,我們卻依然要這樣做。我們依然把棘刺扎進(jìn)胸膛。
我在那溫和的天空下面,在這三塊墓碑前留連!瞅著飛蛾在石南叢和蘭鈴花中飛舞,聽著柔風(fēng)在草間吹動,我納悶有誰會想象得出在那平靜的土地下面的長眠者竟會有并不平靜的睡眠。
萬象皆俄頃,無非是映影;事凡不充分,至此開始發(fā)生;事凡無可名,至此始果行;永恒之女性,引導(dǎo)我們飛升。
我追。一個成年人在一群尖叫的孩子中奔跑。但我不在乎。我追,風(fēng)拂過我的臉龐,我唇上掛著一個像潘杰希爾峽谷那樣大大的微笑。
我追。
從這天晚上起,聶赫留朵夫開始了一種全新的生活,不僅因?yàn)樗M(jìn)入了一個新的生活境界,還因?yàn)閺倪@時起他所遭遇的一切,對他來說都具有一種跟以前截然不同的意義.。至于他生活中的這個新階段將怎樣結(jié)束,將來自會明白。
我的理智仍然不可能明白我為什么祈禱,但是我照樣還會祈禱;可現(xiàn)在我的生活,我的整個生活,不管什么事情降到我的身上,隨時隨刻,不但再也不會像從前那樣沒有意義,并且具有一種不可爭辯的善的意義,而我是有權(quán)力把這種意義貫注到我的生活中去的!
如果這時,有個小孩子向你走來,如果他笑著,他有金黃色的頭發(fā),如果當(dāng)你問他問題時他不回答,你一定會猜得出他是誰。那就請你們幫個忙,不要讓我這么憂傷:趕快寫信告訴我,他又回來了……
蓋茨比信奉這盞綠燈,這個一年年在我們眼前漸漸遠(yuǎn)去的極樂的未來。它從前逃脫了我們的追求,不過那沒關(guān)系——明天我們跑得更快一點(diǎn),把胳臂伸得更遠(yuǎn)一點(diǎn)……總有一天……
于是我們繼續(xù)奮力前行,逆水行舟,被不斷地向后推,被推入到過去。
我明天回塔拉再去想吧。那時我就經(jīng)受得住一切了。明天,我會想出一個辦法把他弄回來。畢竟,明天又是另外的一天呢。
人類的一切智慧是包含在這四個字里面的:“等待”和“希望”!
在大路另一頭老人的窩棚里,他又睡著了。他依舊臉朝下躺著,孩子坐在他身邊,守著他。 老人正夢見獅子。
托馬斯轉(zhuǎn)動鑰匙,扭開了吊燈。特麗莎看見兩張床并排挨在一起,其中一張靠著一張小桌和一盞燈。燈罩下的一只巨大的蝴蝶,被頭頂?shù)墓鈬樀靡惑@,撲撲飛起,開始在夜晚的房間里盤旋。鋼琴和小提琴的旋律依稀可聞,從樓下絲絲縷縷地升上來。
他安息了。盡管命運(yùn)多舛, 他仍偷生。失去了他的天使他就喪生; 事情是自然而然地發(fā)生, 就如同夜幕降臨,白日西沉。
他對她說,和過去一樣,他依然愛她,至死不渝。
朋友們,我在他的墳?zāi)骨跋蛏系郾WC:我不會再讓家里有一個黑奴,我會想盡辦法使奴隸們獲得自由,沒有人會由于我的意圖而離妻別子,飄零異地,像湯姆那樣客死他鄉(xiāng)。所以當(dāng)你們激情歡悅的時候,不要忘了湯姆,因?yàn)檫@一切都?xì)w功于他那善良的心啊。請照顧他的妻兒來報答他的深情厚誼吧。當(dāng)你們看到湯姆叔叔的小屋時,要把它看成一塊紀(jì)念碑,紀(jì)念他誠信、忠厚、篤信基督的精神。希望他的精神指引你們?nèi)ヅΑ⒀匮牟椒デ斑M(jìn)。
多么燦爛的日子。洛麗塔!
他隱約想起了那個看不見的女人,她飄浮不定,然而熱烈奔放,猶如遠(yuǎn)方傳來的一陣樂聲。
可以斷定,這具尸骨生前那個人是自己來到這里,并且死在這兒的. 人們要將他從他所摟抱的那具骨骼分開來時,他剎時化為了塵土.
他的心歡騰地跳動起來,多年的愿望終于實(shí)現(xiàn)了!鐵環(huán)已經(jīng)被砸碎,他拿起新的武器,重新回到戰(zhàn)斗的行列,開始了新的生活。
我只知道我很想念我所談到的每一個人。甚至老斯特拉德萊塔和阿克萊,比方說。我覺得我甚至也想念那個混帳毛里斯哩。說來好笑。你千萬別跟任何人談任何事情。你只要一談起,就會想念起每一個人來。
由于我這本關(guān)于唐吉訶德的真實(shí)故事,騎士小說將日趨衰落,并且最終將徹底消亡。再見。
使我們失去視覺的那種光明,對于我們是黑暗。只有我們睜開眼睛醒過來的那一天,天才亮了。天亮的日子多著呢。太陽不過是一個曉星。
除了無可奈何地走向衰老,沒有人知道前面將會發(fā)生什么,沒有人,我想念狄恩·莫里亞蒂,我甚至想念我們從未找到的老狄恩·莫里亞蒂。我想念狄恩·莫里亞蒂。