金岳霖(1895~1984),字龍蓀,湖南長沙人;中國現(xiàn)代哲學(xué)家、邏輯學(xué)家,中國第一批院士。金岳霖1911年入北京清華學(xué)堂,1914~1921年在美國賓夕法尼亞大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)政治學(xué),獲哥倫比亞大學(xué)政治學(xué)博士,后曾在歐洲從事研究工作。1925年回國,次年入北京清華大學(xué)任教授,創(chuàng)辦清華大學(xué)哲學(xué)系;1954年被選為中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部學(xué)部委員,1979年被選為中國邏輯學(xué)會(huì)會(huì)長。
金岳霖與徐志摩在歐洲留學(xué)時(shí)便已相識(shí),兩人因家境和所學(xué)專業(yè)相近而成為好友?;貒螅鹪懒亟?jīng)徐介紹,認(rèn)識(shí)了徐志摩眷念已久的建筑學(xué)家林徽因,從此演繹另一段傳奇。與徐志摩的熱烈追求不一樣,金岳霖對(duì)林徽因的感情深厚而克制。他一開始就與林徽因及其丈夫梁思成相互欣賞,引為知己。
有一件非常著名的事情,可以印照金岳霖這個(gè)“第三者”的獨(dú)特情愛觀。據(jù)梁思成的續(xù)弦林洙的回憶錄記載,有次梁思成出外考察古建筑,托付金岳霖照顧林徽因。梁返京后,林徽因懷著一點(diǎn)內(nèi)疚但坦率地對(duì)梁思成說,自己同時(shí)愛上了兩個(gè)人,一個(gè)是梁思成,另一個(gè)便是金岳霖,不知該怎么辦。梁思成徹夜未眠后說:綜合比較了自己與金岳霖,他覺得金在思維的縝密、才華的廣度等方面勝過自己;她可自由選擇金岳霖或自己,若選擇了金,他會(huì)祝福他們。林徽因?qū)⑦@一切再告訴金岳霖。金岳霖決定全身而退,他說,“我不能去傷害一個(gè)真正愛你的人”(楷體部分的事實(shí)參照林洙的書《梁思成、林徽因與我》)。此后,他們依然如從前那樣相處,全無芥蒂。由于從事建筑學(xué)研究的梁林兩人常要“爬上爬下”,金岳霖還曾書寫一副著名的對(duì)聯(lián)“梁上君子,林下美人”打趣這對(duì)夫妻。
金岳霖說“退出”,并不意味著他放棄了愛。他一直有意無意追隨林徽因的足跡,從北京時(shí)起便與梁家長期為鄰。即便是抗戰(zhàn)紛亂,金岳霖在昆明任教,梁家住在當(dāng)時(shí)交通不便的重慶李莊,他只要有空就會(huì)跑過來住土胚房,依然做鄰居。那時(shí)的學(xué)者每隔幾年便有一年的“學(xué)術(shù)假”,金岳霖因此在日常休假之余,也在李莊盤亙了整整一年。后來林徽因病重時(shí)曾應(yīng)包括金岳霖在內(nèi)的朋友們的邀請(qǐng)前往往昆明治療,住在金岳霖的昆明家中,他也鞍前馬后盡心照顧。兩人坦蕩相處、并無私情,林徽因在給友人的信里,也不避諱老金常在左右的事實(shí)。那些細(xì)節(jié)似一縷陽光,給了林徽因生命的營養(yǎng)與慰藉。金岳霖只要看著她,守護(hù)著她,卻不去打擾她安寧的生活,不去傷害也同樣愛她的她的丈夫。
林徽因1955年早逝。金岳霖寫下挽聯(lián)“一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天”。幾年后的一天,金岳霖忽然宴請(qǐng)朋友們,當(dāng)有人問何故時(shí),他答:今天是徽因的生日。1983年,金岳霖88歲。身罹肺炎、體質(zhì)衰弱的他在看到旁人拿給他的一張林徽因舊時(shí)大照片,泫然欲泣,像個(gè)孩子一樣要求:“給我吧!”他評(píng)價(jià)林徽因時(shí)說,“可用一句話概括:‘極贊欲何詞’啊”。(楷體部分的事實(shí)參照陳宇《暮年金岳霖重談林徽因》一文)
因?yàn)閻郏泽w諒,所以放手。一個(gè)人去承受漫長的歲月與憶念。
或許,他真的比梁思成更愛林。梁思成的繼弦林洙是林徽因的親戚,林徽因教會(huì)這個(gè)來自家鄉(xiāng)的女孩英語,并領(lǐng)她進(jìn)入建筑學(xué)的殿堂。林徽因辭世后,林洙曾擔(dān)任梁思成的助手。日久生情,兩人終于走到一起。讓人感懷的是,林洙一直對(duì)林徽因一直敬愛有加,不僅稱她是“此生所見最美最有風(fēng)度的女子”,每年逢她的逝日,她都會(huì)準(zhǔn)備好一籃祭品,讓梁思成去拜祭。就是這樣的一份感情,這樣的一個(gè)后輩,梁思成選擇作后來的妻子,應(yīng)無可厚非。因?yàn)樗枰腥藴嘏L的人生,如每一個(gè)常人一樣。但金岳霖不這么想,他曾指責(zé)梁思成不該在林徽因辭世幾年便另外找人,“對(duì)不起徽因”。
受過西方高等教育的金岳霖并不古板,他只是愛林太深,間接影響到自己的姻緣。他年輕時(shí)在國外和回中國后曾與一個(gè)堅(jiān)持“不婚主義”的外國女子同居數(shù)年,兩人還曾生育一個(gè)女孩。這個(gè)同居女友與兩人的孩子后來應(yīng)是回到了自己的國家。林徽因逝世后金岳霖也曾與一位女記者談婚論嫁,后因?qū)Ψ降弥夭≡缡哦髁T。因此,外界所言他為林徽因終身未娶,并不恰當(dāng)。他摯愛她,卻是無疑的。
金岳霖老邁后,與梁思成和林徽因的兒子梁從誡住在一起。梁從誡以父親之禮相待,亦算是對(duì)上一輩人的愛戀傳奇的完美注釋。
金岳霖年輕時(shí)在美國本讀商科,后來他說:“簿計(jì)者,小技耳。吾長七尺之軀,何必學(xué)此雕蟲之策!昔項(xiàng)羽之不學(xué)劍,蓋劍乃一人敵,不足學(xué)也?!焙筠D(zhuǎn)攻政治學(xué)和哲學(xué)。終學(xué)有所成。
金岳霖是最早把西方哲學(xué)、現(xiàn)代邏輯系統(tǒng)地介紹到中國來的學(xué)者之一。1936年,他的《邏輯》一書開啟了許多大學(xué)生進(jìn)入邏輯學(xué)殿堂的大門??谷諔?zhàn)爭期間,他在炮火隆隆中完成了一部重要著作《論道》,1940年該書由商務(wù)印書館出版,迄今為止它仍是中國現(xiàn)代哲學(xué)界系統(tǒng)最完備、最富有創(chuàng)造性的本體論專著。此外,他的《知識(shí)論》更在中國哲學(xué)史上首次構(gòu)建了完整的知識(shí)論體系。為紀(jì)念他的卓越成就,現(xiàn)設(shè)立有金岳霖學(xué)術(shù)基金會(huì)。
一個(gè)人取得過人成就,除了天分以外,倚靠的是對(duì)事物的執(zhí)著態(tài)度。金岳霖治學(xué)非常嚴(yán)謹(jǐn),每天長時(shí)間伏案工作??箲?zhàn)時(shí)哪怕日軍炮聲震天,他也可以安然不動(dòng)。值得一提的是,他的《認(rèn)識(shí)論》寫了兩遍。第一次寫完后的一天,正值空襲警報(bào)響徹昆明城,金岳霖帶著心愛的書稿跟隨同事跑到一座山上席地而坐。后來警報(bào)解除,他起身就走,將墊座的書稿丟在了山上。待回頭去找,已不見蹤影。若換一個(gè)人,可能會(huì)放棄重寫那幾十萬字的哲學(xué)稿,但他一點(diǎn)都沒想到退卻。像一顆釘子一樣釘在書桌前,他終于再次完成了這部令人欽敬的學(xué)術(shù)著作。但這本書的印行于世,卻也磨難重重。一直到1983年,時(shí)隔40年的歲月滄桑,《知識(shí)論》才由商務(wù)印書館出版。
金岳霖不僅自己著作不斷,還培養(yǎng)出了汪曾祺、王浩、周輔成、殷海光、馮契、王憲鈞、沈有鼎、任華等知名學(xué)者。他最看重的弟子應(yīng)為王浩。據(jù)說在“西南聯(lián)大”時(shí),金岳霖經(jīng)常在授課時(shí)問學(xué)生王浩,“你怎么看這個(gè)問題?”金岳霖照顧最多的學(xué)生當(dāng)屬殷海光,殷也是金岳霖在西南聯(lián)大時(shí)的學(xué)生,后來殷經(jīng)金介紹到北京時(shí),日常生計(jì)都由金岳霖解決。殷海光曾在自己的著述中多次提及金岳霖對(duì)他的影響,“恰如在濃霧中見到太陽”。
金岳霖授課也十分有趣,常以單刀直入的話語來闡述哲學(xué)問題。在西南聯(lián)大時(shí),有一次學(xué)生請(qǐng)他講講小說與哲學(xué)的關(guān)系,說到最后他的結(jié)論是“小說和哲學(xué)沒有關(guān)系”。又有人問:那《紅樓夢》呢?金先生翻個(gè)白眼答:“紅樓夢里的哲學(xué)不是哲學(xué)?!?/p>
金岳霖在生活中也是個(gè)非常好玩的人。他業(yè)余酷愛斗雞、斗蛐蛐,經(jīng)常與孩子們玩到一起,若斗雞斗蛐蛐輸了,他就會(huì)從隨身的衣袋里拿出蘋果梨子給孩子們以“認(rèn)輸”。為此他還經(jīng)常專門去收集特別大個(gè)的梨和蘋果。他養(yǎng)的斗雞,還可享受與他同桌進(jìn)食的特權(quán),只是他用筷子夾菜,雞就自己啄了。而最好玩的事情,是一次有人問金岳霖的名字,他竟然忘記了,然后跑出去問朋友:快告訴我,我叫什么名字。朋友確認(rèn)他不是開玩笑后,才告訴了他。
他的簡單性格也讓他安然度過了文革等動(dòng)蕩時(shí)期,受到的沖擊相對(duì)較小。毛澤東曾多次請(qǐng)他吃飯聊天,兩人相談甚歡。毛對(duì)這個(gè)才華出眾、頗有個(gè)性的“老鄉(xiāng)”只提出一個(gè)要求,那就是“多聯(lián)系群眾”。金岳霖采取的“聯(lián)系群眾”的方式是,定期跟隨一個(gè)平板車師傅去逛市場,與普通人聊天。
一個(gè)如此率真可愛的學(xué)者,林徽因愛上他,一點(diǎn)不奇怪。若能“相逢未嫁時(shí)”,她應(yīng)會(huì)愿意嫁給他。因?yàn)?,他是如此自如的一個(gè)人,不會(huì)被她的美貌和才華震懾住,有的只是“極贊欲何詞”的欣賞與深愛。而別的人在林的面前,總歸會(huì)有一點(diǎn)累的———哪怕他也很有才華。
著名哲學(xué)家馮友蘭曾說:“金先生的著作,我們可以繼續(xù)研究,金先生的風(fēng)度是不能再見了?!彼f得極是。有些人走了,一個(gè)時(shí)代也就過去了。(東方小四)
聯(lián)系客服