我為什么喜歡雪山?
撰文/單之薔
眼前小山丘一樣的雪山，原來就是世界最高峰“珠穆朗瑪峰”
西藏定日縣絨布寺附近一條潺潺溪流旁，我和同事支好三角架，鏡頭對(duì)準(zhǔn)前方不遠(yuǎn)處的雪山，雪山大名鼎鼎，說出來你一定知道——珠穆朗瑪峰——地球陸地最高點(diǎn)。但在現(xiàn)場(chǎng)，你一定感受不到世界最高峰的存在，它只比溪流兩側(cè)的山峰高出一點(diǎn)點(diǎn)，我感覺它離我很近很近，好像順著小溪轉(zhuǎn)過一道彎，抑或是直接翻過前面的土坡就能來到它的腳下。但曾經(jīng)的經(jīng)歷告訴我，想到達(dá)它腳下有冰川和冰塔林的地方，要克服無法想象的艱難，甚至?xí)屓烁械浇^望。這就是雪山，讓人倍感親近又無法真正走進(jìn)去探究其神秘，也正是這種獨(dú)特的魅力，吸引我一次又一次接近它。攝影／王寧
此時(shí)看珠峰，像是在家中陽臺(tái)上，打量對(duì)面的一座大樓
“啊？這就是珠峰（珠穆朗瑪峰的簡(jiǎn)稱）？給我?guī)讉€(gè)饅頭，我也能上去?！边@是一位攝影師看到珠峰時(shí)的第一反應(yīng)。當(dāng)年我們一起去珠峰，到達(dá)珠峰登山大本營(yíng)時(shí)，已是黑夜。第二天一早，我們的攝影師鉆出帳篷，到處問：“珠峰在哪兒?”一位做飯的藏族同胞手拿鍋鏟向前方一指：“那不就是珠峰嘛！”
“??？那就是珠峰？”其實(shí)他早就看到珠峰了，只是不相信那就是珠峰。
我看到珠峰時(shí)，感受也同他相似：這就是珠峰？怎么這么低矮？我當(dāng)時(shí)還有一個(gè)強(qiáng)烈的感受是珠峰近在眼前，感覺離我也就幾十米的樣子（其實(shí)有十幾公里）。我能清楚地看到組成珠峰的巖石的一層層斷面。此時(shí)看珠峰，好像站在家里的陽臺(tái)上，打量對(duì)面的一座大樓。
為什么我感到詫異？原因大概如此：我是帶著一個(gè)觀念來看珠峰的，珠峰在我的頭腦中已經(jīng)對(duì)象化、概念化了，世界第一高峰，應(yīng)該是聳立在群峰之上，我心中早就描繪了這樣的畫面。但真看到珠峰時(shí)，我的愿望落空了，珠峰并沒有聳立在群峰之上，甚至看起來比前面的幾座山峰要低一些。如果我沒有珠峰是世界最高峰這樣的概念的話，在珠峰面前，我怎樣也想象不出它是世界上最高的山峰。珠峰是世界第一高峰的說法是人類進(jìn)入科學(xué)時(shí)代才建構(gòu)起來的。因?yàn)橐肋@一點(diǎn)不僅要建立起海拔的概念，還要有測(cè)量?jī)x器的發(fā)明和制造，還要在頭腦中建立起整個(gè)世界山脈的圖景。這是科學(xué)技術(shù)支撐起來的一套體系，在這套體系內(nèi)，珠峰才是世界第一高峰，但這不是直觀得到的。當(dāng)我站在珠峰面前直觀珠峰時(shí)，我沒有看到“珠峰是世界第一高峰”的場(chǎng)景。山峰的高低不是直觀看到的，而是經(jīng)過一個(gè)科學(xué)體系測(cè)量出來的，并與我們的常識(shí)沖突。這是我在珠峰的第一天體驗(yàn)到的。
站在加烏拉山口，全世界8000米級(jí)雪峰的1/3以上已經(jīng)矗立在你的眼前了
地球內(nèi)部巨大的能量，在喜馬拉雅山脈中段抬升起世界海拔最高的雪峰群，除最高峰珠穆朗瑪峰，還有4座海拔超過8000米的雪峰集中在這里，走遍全世界，這樣高度的雪峰也只有14座。更幸運(yùn)的是，大自然不忘“建造”一座觀景臺(tái)，來欣賞這面雪山之墻。加烏拉山口海拔5210米，從這里向西南眺望，湛藍(lán)的天空下，5座海拔超過8000米的雪峰陣式排開，海拔六七千米的雪峰更是數(shù)不勝數(shù)，每一座雪峰相貌接近又永遠(yuǎn)不會(huì)相同。和登山者不同，我對(duì)雪峰不想征服，只愿欣賞。加烏拉山口，世間只此一處，彌足珍貴。攝影／李國平
他一絲不掛地站在冰塔林中，給自己來了一張大片
第二天我們出發(fā)了，去考察珠峰腳下的中絨布冰川，雇了幾頭牦牛，還請(qǐng)了一個(gè)藏族向?qū)А⑼?/span>
我們行進(jìn)在一條山谷中，路兩邊是巖石裸露的懸崖，冰川帶來的大大小小的石頭鋪滿山谷。登珠峰的人走的也是這條路。冰川融水形成的河流——東絨布河翻滾著灰白色的濁浪在亂石中流淌。
河流消失了，冰川出現(xiàn)了。冰川上面堆滿了土石，偶爾會(huì)出現(xiàn)晶瑩的冰塔，越向上行，冰塔越多，但就冰塔發(fā)育的規(guī)模而言，東絨布遠(yuǎn)不及中絨布。中絨布冰川規(guī)模巨大，神奇的是它上面冰塔林景觀發(fā)育得十分充分：面積大，類型多，個(gè)體高大。但去中絨布冰川，需繞道東絨布冰川。
行進(jìn)中，幾個(gè)人不同程度地出現(xiàn)了高山反應(yīng)：呼吸急促，嘴唇發(fā)紫，體力不支。當(dāng)我到達(dá)海拔5600米的高度時(shí)，停下了腳步，準(zhǔn)備折返。
我們的攝影師從我身旁走過，向著海拔更高處走去。我看到他面色慘白，走路有些搖晃。我有些不太厚道地想起早晨看到珠峰時(shí)他說的話：“給我?guī)讉€(gè)饅頭，我也能上去。”我勸他折返營(yíng)地，他搖搖頭。今天是他的生日，我們還帶來了白酒，準(zhǔn)備給他慶生。不知道他哪來的那么大的毅力和氣力，為什么還要堅(jiān)持前行。
天就要黑了，我們已經(jīng)走了近10個(gè)小時(shí)了。
天空陰云密布，一會(huì)兒就飄起毛毛細(xì)雨來。我們都回到了海拔5500米處的營(yíng)地。只有攝影師還沒有回來，在焦急的等待中，他回來了，一頭扎進(jìn)帳篷，怎樣叫他，也不理睬我們……
第二天我才知道他爬到了海拔5873米的高度，因?yàn)樗纳帐?8年（1958年）7月3日。在這個(gè)高度上，冰川上有一群冰塔，遠(yuǎn)看像一隊(duì)遠(yuǎn)航的帆船。不知為什么，他脫光了衣服，一絲不掛地站在冰塔林中，支起三腳架，給自己來了一張6乘17厘米的大片。
幸虧他的生日不是59年或60年7月3日，也幸好他不是70后、80后，否則我們可就慘了。
野博康加勒冰川末端的冰塔林 走到近前，你才會(huì)知道這些冰塔有多么高大。以人作為參照物，不難看出冰塔可高達(dá)20米左右。站在冰下仰望，如象牙般潔白的冰塔仿佛比稍遠(yuǎn)處的希夏邦馬峰更加高大。
大自然塑造的冰塔表面，勝過世上最美的裝飾壁紙 我們?cè)谙Ｏ陌铖R峰冰塔林中穿行時(shí)，正是陽光最強(qiáng)烈的正午時(shí)分，天空一塵不染，沒有云層干擾太陽。在西藏登山隊(duì)朋友的幫助下，我爬上冰塔，一面巨大的冰墻立在眼前，泛著藍(lán)幽幽的光。冰的細(xì)膩質(zhì)感和綢緞般的光澤給我?guī)砹藰O大的震撼。更讓我驚嘆的是，那些大小不等、深淺不一的圓形小凹坑拼接組合成的冰墻表面，仿佛能透過天空的顏色，比我看到的任何一款精心設(shè)計(jì)的壁紙都要美。
馬洛里永遠(yuǎn)地留在了珠峰上，因?yàn)椤吧皆谀抢铩?/b>
晚上，下起了小雨，牦牛脖子上的牛鈴在寂靜的夜晚叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懥艘灰埂?/span>
半夜起來解手，雨停了，漫天星斗。遺憾的是這里看不到珠峰。凌晨4點(diǎn)鐘了，據(jù)說攀登珠峰的人都是在半夜的時(shí)候起來，在這個(gè)時(shí)間段出發(fā)，沖擊頂峰。這里正是從北坡登頂珠峰的必經(jīng)之地。多少人從這里經(jīng)過，有一些再也沒有回來。想到了英國登山家馬洛里，他是人類第一個(gè)試圖登頂珠峰的人。1924年6月8日，他在第三次嘗試攀登珠峰的行動(dòng)中喪生，同行者目睹他在珠峰8100多米以上的地點(diǎn)消失。他留下了一個(gè)他是不是第一個(gè)登上珠峰之人的千古之謎，更有名的是他留下的一句話。臨行前記者問他：“為什么登山？”他回答：“因?yàn)樯皆谀抢铩！边@句話成了登山界的名言。
“因?yàn)樯皆谀抢铩边@句話為什么廣泛流傳？有人說這句簡(jiǎn)單的話，表達(dá)了一種非功利主義的態(tài)度：登山不為什么，登山就是登山；還有人從中體會(huì)到了一種情懷，山發(fā)出了無言的召喚，登山者回應(yīng)這召喚；還有人把“山在那里”看成一種挑戰(zhàn)，人去應(yīng)戰(zhàn)。
然而這句話卻讓我想起哲學(xué)圈內(nèi)的現(xiàn)象學(xué)家經(jīng)常說的一句話“物已經(jīng)在那里了”。但這是現(xiàn)象學(xué)家批判的靶子?，F(xiàn)象學(xué)家胡塞爾把人類的思維態(tài)度分成了兩類：一類是自然主義的，一類是哲學(xué)的。在他看來，絕大多數(shù)人都持有一種自然主義的態(tài)度，這種態(tài)度不假思索地預(yù)設(shè)了客觀世界中萬事萬物的存在，尤其是盲目地預(yù)設(shè)了認(rèn)識(shí)對(duì)象和認(rèn)識(shí)主體的存在；這種態(tài)度也可看做是一種“對(duì)象化”的態(tài)度，即萬物都是外在于我、與我相對(duì)的對(duì)象化的存在。“某物已經(jīng)在那里了”，我們的任務(wù)只是去認(rèn)識(shí)它們。這種態(tài)度從來不去思考這種認(rèn)識(shí)是如何可能的。意識(shí)有什么辦法越出意識(shí)之外去確認(rèn)或切中外部的客體，客體又如何做到不受污染地從主體之中分離，這些都被忽略。胡塞爾認(rèn)為“物已經(jīng)在那里了”這種認(rèn)識(shí)超越了認(rèn)識(shí)的能力，是需要排除的。只有我們頭腦中呈現(xiàn)出來的各種意識(shí)現(xiàn)象和各種體驗(yàn)，才是“絕對(duì)被給予”的純現(xiàn)象，才是確定無疑的存在，這種態(tài)度是一種真正的哲學(xué)思維，也可稱為現(xiàn)象學(xué)的態(tài)度。
我想：“因?yàn)樯皆谀抢锪恕边@種信念顯然是一種自然主義的態(tài)度。接著我在想：“因?yàn)樯皆谀抢锪恕边@種信念是不是馬洛里珠峰遇難的原因？
想來想去，最后我認(rèn)為這也許是馬洛里永遠(yuǎn)留在了珠峰上的原因。假如馬洛里抱持一種現(xiàn)象學(xué)的態(tài)度，悲劇或可避免。
“因?yàn)樯皆谀抢铩鳖A(yù)設(shè)了山的存在，而且馬洛里這句話中的山不是泛泛之山，這句話實(shí)際是說：“世界最高峰已經(jīng)在那里了”。否則他不會(huì)千里迢迢來這里。他不僅預(yù)設(shè)了山的存在，還預(yù)設(shè)了珠峰是世界第一高峰的存在，這是馬洛里永遠(yuǎn)留在了珠峰的原因。
世界第一高峰真的存在嗎？其實(shí)這只是一種觀念（有許多前提條件：海平面、海拔、相對(duì)高度、起伏度等，任何一項(xiàng)改變，結(jié)果就變）。
現(xiàn)象學(xué)家的觀點(diǎn)：當(dāng)你看珠峰時(shí)，你應(yīng)該只看“你的看”當(dāng)場(chǎng)所提供的東西。如果你看到的不是一個(gè)山峰，而是“世界最高峰”，你的看就夾帶了私貨，冒名頂替者代替了珠峰。這是應(yīng)該排除掉的東西。馬洛里看到的珠峰是世界最高峰，他要實(shí)現(xiàn)登上世界最高峰的愿望，所以他永遠(yuǎn)地留在了珠峰上。珠峰上還留下了200多位登頂失敗者，他們眼中的珠峰都是世界第一峰，不是真珠峰，如果他們看到的只是他們眼睛提供給他們的東西，他們就不會(huì)留在珠峰上了。
我注意到一個(gè)問題：人類登頂珠峰60多年了，成功登頂?shù)娜艘呀?jīng)有4000多人，但是我很少聽到他們?cè)诘琼斖局锌吹矫利惖谋值膱?bào)道，也很少看到他們拍攝的冰塔林照片。我想這也與他們頭腦中的“山已經(jīng)在那里了”的存在預(yù)設(shè)有關(guān)，眼前明明呈現(xiàn)了冰塔林的景觀，但登頂?shù)娜丝床坏健?/font>
拍攝地點(diǎn)：
西藏定日縣崗嘎鎮(zhèn)
距珠峰直線距離約72公里
拍攝地點(diǎn)：
珠峰大本營(yíng)
距珠峰直線距離約18公里
拍攝地點(diǎn)：
中絨布冰川冰塔林
距珠峰直線距離約4公里
在去往珠峰路上的每一處停留，我都感受到這座世界最高峰離我并不遙遠(yuǎn)，它與人類如此親近
在西藏定日縣崗嘎鎮(zhèn)，也就是常說的“老定日”，我在318國道旁看到了珠峰，它就在一片丘陵?duì)钇鸱纳綆n后，乳白色煙霧般的珠峰旗云正在消散，近處是當(dāng)?shù)厝说姆课?、農(nóng)田和漫步于水草間的羊群（上圖攝影／單之薔）。當(dāng)我繼續(xù)接近珠峰，來到珠峰大本營(yíng)時(shí)，我看到了珠峰和我之間是一座略高的小山丘和一片平整的“廣場(chǎng)”，廣場(chǎng)上有石頭壘起的小瑪尼堆，有不急著趕路的人（中圖攝影／單之薔）。當(dāng)我離珠峰更近，進(jìn)入中絨布冰川晶瑩奪目的冰塔林中，珠峰就在我的身后（下圖攝影／阿旺）。我始終都覺得，這座地球最高處的山峰，離我很近，和人類很親近。
希夏邦馬峰拒絕對(duì)象化，這是我喜歡它的原因
我為什么喜歡雪山呢？
平時(shí)我們看到的山，與雪山比起來都不夠高，體量也不夠大。我國東部的山大都不是雪山，大部分山都可以輕松登頂，因此沒有什么神秘可言，西部地區(qū)尤其是青藏高原上，有許多雪山。那些雪山大都是神山，被當(dāng)神一樣地崇拜著，這與這些雪山的高大，難以登頂相關(guān)，一座眾生都可以登臨其上的山，是不會(huì)成為神山的。
雪山千變?nèi)f化，難以把握、難以對(duì)象化，這大概是雪山的魅力所在。對(duì)此，希夏邦馬峰（簡(jiǎn)稱希峰）讓我體驗(yàn)深刻。
有一年我去樟木，路過希峰，我們決定去看看。希峰海拔8012米，坐落在西藏聶拉木縣境內(nèi)。離開318國道后，我們奔向一個(gè)名為科亞的小村莊，村子在希峰的東面。還沒到達(dá)村子，我們就看到希峰了。希峰的形態(tài)是一座三棱錐的樣子，披冰掛雪，通體銀白，山腳下云霧蒸騰，希峰從云霧中沖出，直指蒼穹。我感覺好像來到火箭發(fā)射場(chǎng)，火箭正在點(diǎn)火起飛。
晚上，我們住在了科亞村。
第二天我想去看冰川，在地圖上看，希峰腳下有一條冰川，離村子不遠(yuǎn)，大約20多公里。早晨我們租了幾匹馬，請(qǐng)了老鄉(xiāng)帶路，就向著冰川的方向前進(jìn)了，沒有路，眼前是一片鋪滿礫石的高高低低的荒漠，騎在馬上，我發(fā)現(xiàn)馬兒氣喘吁吁，艱難地挪動(dòng)腳步，不忍心看馬兒的樣子，下來步行。就這樣走著，以為幾個(gè)小時(shí)后，就會(huì)看到冰川，但幾個(gè)小時(shí)后，眼前的希峰與出發(fā)時(shí)看到的樣子一模一樣。
這讓我想起了有“中國冰川之父”之稱的冰川學(xué)家施雅風(fēng)先生的一段往事：那年他在甘肅野外調(diào)查，一天早晨，調(diào)查隊(duì)員們騎著馬走在河西走廊的酒泉一帶，走著走著發(fā)現(xiàn)祁連山上有一條冰川，這是施先生第一次在野外見到冰川，他打馬沖出隊(duì)伍，向著冰川沖去，走哇走，一直到太陽落山了，冰川還是掛在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的祁連山上……幸虧這時(shí)出現(xiàn)了一座蒙古包。第二天繼續(xù)前行，下午他才站到了冰川上……
誰知道我們是不是在重復(fù)施先生的故事呢？天色已暮，我們掉頭踏上歸程。
拍攝時(shí)間：2010年5月8日10:47
拍攝時(shí)間：2010年5月9日08:32
拍攝時(shí)間：2010年5月9日10:43
開車加步行，用了整整一天時(shí)間，我仍然搞不清楚，我和希夏邦馬峰的距離還有多遠(yuǎn)
希夏邦馬峰在珠穆朗瑪峰西北約110公里處，海拔8012米，它的重要意義在于它是唯一一座完全在我國境內(nèi)的8000米級(jí)山峰，而且發(fā)育有壯觀的冰塔林，欣賞雪山怎能錯(cuò)過這里？我們的越野車從北坡一路奔向希夏邦馬峰，視線中披冰掛雪、通體潔白的希夏邦馬峰和摩拉門青峰已經(jīng)近在眼前（上圖），可是直到晚上我們不得不停下來扎營(yíng)，第二天繼續(xù)趕路（中圖），步行幾小時(shí)到達(dá)登山大本營(yíng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到冰塔林時(shí)（下圖），我仍然覺得眼前的兩座山峰和一天以前比并沒有近多少，貌似離我很近，卻又永遠(yuǎn)走不進(jìn)去。再向前，還有一個(gè)登山營(yíng)地，那才是真正開始攀登希夏邦馬峰的地方。在這里我真切體會(huì)到了我們習(xí)以為常的“近大遠(yuǎn)小”的視覺體驗(yàn)，在雪山地區(qū)并不奏效。攝影／單之薔
這里的希峰，像躺著的維納斯雕像
有一年我們專門去看希峰和一條冰川——野博康加勒冰川，那條冰川上有冰塔林。從上午開始我們就駕車沿著一條土路向著希峰狂奔。前面就是希夏邦馬雪峰的北坡。這個(gè)方向上希峰的形態(tài)已經(jīng)全然不是當(dāng)年從科亞村那個(gè)方向所見到的樣子，今天的希峰散發(fā)著藝術(shù)的氣息。我說：那是一尊躺著的維納斯雕像。
土路也沒了，越野車在冰川推送出來的亂石中一步一步地向前拱，終于拱不動(dòng)了。我們安營(yíng)扎寨，準(zhǔn)備第二天去拜訪希峰和野博康加勒冰川。
半夜我鉆出帳篷，夜空深藍(lán)，群星閃爍。希峰如女神維納斯一樣靜靜地睡在群山之上。她是那樣的優(yōu)雅、溫柔……怎么也不相信一年前她的一場(chǎng)雪崩，埋沒了來自北大山鷹社的5位登山隊(duì)員。
第二天一早，我們起床出發(fā)，向著希峰跋涉，昨晚的維納斯仿佛已經(jīng)醒來，金色的陽光把她染得通體金黃……
眼前的希峰，有時(shí)是那么近，近得你能看清楚她上面冰川藍(lán)幽幽的斷面；有時(shí)又是那么遠(yuǎn)，仿佛永遠(yuǎn)也無法接近。
我的向?qū)俏鞑氐巧疥?duì)的藏族同胞，此行對(duì)他來說是平常之旅，但對(duì)我卻是一次終生難忘的旅程。在海拔5100米的地方出發(fā)，我們到達(dá)了希峰5400多米的地方，其中超過了兩處登山者的營(yíng)地，最后站在了野博康加勒冰川之上。我看到了成群結(jié)隊(duì)的冰塔從希峰上逶迤而下。許多冰塔確實(shí)狀如白塔，但是我爬上的這座冰塔，形狀卻猶如一條鯨魚的背鰭，上面滿是圓形的凹痕，這是冰在寒冷干旱的條件下直接由冰到氣的升華留下的痕跡。
我們測(cè)量了幾處冰塔的高度，有的冰塔高達(dá)30多米。
返回的路程似乎比去時(shí)還艱難，因?yàn)槲业捏w力已經(jīng)消耗殆盡。
平時(shí)我們從來不會(huì)注意到我們是怎樣走路的，現(xiàn)在不同了，走路成了我最關(guān)注的對(duì)象和主題，我的眼睛總是盯著我的雙腿，每一次抬腳、落下都成了關(guān)注的對(duì)象，總覺得我的鞋子不好，十分沉重，真想立馬把它扔掉，但是哪有鞋換呢？只好忍耐，每走一步，都覺得我的鞋重若千斤。想起有人說過：一個(gè)登山者翻遍自己的口袋，找出一只打火機(jī)，把它扔掉，他說：這東西太重了。
現(xiàn)在希峰、野博康加勒冰川、冰塔林都被我忘記了，或者說在我的意識(shí)中邊緣化了，我的意識(shí)對(duì)象是腳下的石頭、是吹進(jìn)口中呼嘯的風(fēng)，我不得不張大嘴巴，我需要大口大口地呼吸，以便能吸到稀薄的氧氣……
雖然希峰、冰川、冰塔被邊緣化了，但沉重的步履、抬不起來的腿、急促的呼吸、劇烈的心跳……正是這些體驗(yàn)比看和注視更讓我認(rèn)識(shí)了希峰、認(rèn)識(shí)了冰川，我是通過這些身體的體驗(yàn)認(rèn)識(shí)了希峰的高峻、冰川的磅礴……
希夏邦馬峰位于西藏日喀則地區(qū)的聶拉木縣境內(nèi)，它也是唯一一座完全位于我國境內(nèi)的海拔8000米以上的高山。在希夏邦馬峰北坡的一處開闊地，我們?cè)铝藸I(yíng)地。畫面正中尖聳的雪峰叫做摩拉門青，它右側(cè)的峰頂便是海拔8012米的希夏邦馬主峰。到了傍晚，在雪山和滿天繁星的映襯下，被燈光照亮的帳篷顯得格外溫暖。遠(yuǎn)處的主峰似乎離我們還很遙遠(yuǎn)，可實(shí)際上，這里已經(jīng)接近希夏邦馬峰下的野博康加勒冰川末端，營(yíng)地距離主峰直線距離不過20公里。
高大的雪峰總是讓你感到新奇和神秘
第三天，我們離開了希峰，在318國道的通拉山口停下，因?yàn)檫@里能看到喜馬拉雅山脈的眾多雪峰。這些雪峰大多無名，卻絲毫不減壯美和氣勢(shì)。我又一次看到希峰，不過這次與我前兩次看到的形態(tài)又大不相同了。這次既不是點(diǎn)火的火箭，也不是躺下的維納斯，這次她像一群瓊樓玉宇的宮殿，在喜馬拉雅群山的參照下，充分顯示出這座8000米以上的雪峰的不同尋常之處，與紛紜的群峰比，她越過了一重一重的山脈，它位于群山之巔。
高大的希峰讓我困惑：為何當(dāng)我接近她時(shí)，她并不顯得高大，但當(dāng)我在遠(yuǎn)離她的地方看她的時(shí)候，她反而高聳起來。近大遠(yuǎn)小的視覺規(guī)律怎么解釋呢？
這就是雪山的神秘之處。希峰是這樣，珠峰是這樣，那些高大的雪峰都有這種特性，它總是讓你感到新奇和神秘。
我喜歡與雪峰打交道時(shí)的那種感覺：它沒有一個(gè)固定的形象示你：你每換一個(gè)地點(diǎn)、每換一個(gè)高度看它，它都給你一個(gè)不同的形象；你想接近它，它后退；你再接近，它再后退；但它不會(huì)后退得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，讓你絕望；它總是在前面召喚你，讓你向前……它和你的關(guān)系懸浮在空中，它拒絕你把它固定在一個(gè)名詞、一個(gè)概念、一個(gè)命題上。
我想，這就是我喜歡雪山的原因吧。
