魯迅的工作室兼臥室
文︱李公明
談藏書、品書齋、論書情，是天下讀書人手里捧著的那杯下午茶，泡沸的是愛書人的浩茫心事，滋味很悠長(zhǎng)，但真不知從何說起。
不妨先談?wù)劗?dāng)今大眾傳媒——從紙媒到網(wǎng)絡(luò)——的讀書周刊。紹介新書、重讀經(jīng)典、提升大眾閱讀品味、提供“純粹的閱讀愉悅”，固然是此類讀書?？氖滓蝿?wù)，而以書論道、憂時(shí)傷世、激濁揚(yáng)清等書生懷抱亦時(shí)時(shí)凜然彰顯。當(dāng)然，“豈有文章覺天下，忍將功業(yè)苦蒼生”，這是民國老報(bào)人、自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)者周德偉先生自撰的名聯(lián)，既有對(duì)知識(shí)分子以啟蒙天下自任的警惕，更有對(duì)國民黨統(tǒng)治者以功業(yè)自傲而荼毒蒼生百姓的批判。所謂“文章”者，無非是思想的切磋、公義的呼喚、書訊的傳播；而其作者，豈止區(qū)區(qū)幾個(gè)辦報(bào)書生、書齋文人，更有廣大的讀書群體、萬千有才的自由書評(píng)人。讀書撰文，“天下”覺否可以不論，只要思想“霸業(yè)”仍在，鐵肩妙手的職責(zé)就仍在。在“全媒體”式的文化快餐滔滔天下的時(shí)代，仍有版面篇幅極多、以閱讀的深度和思想的啟迪為己任的讀書?？嬖冢诋?dāng)今華語傳媒中也只有大陸少數(shù)報(bào)刊、網(wǎng)絡(luò)可以做到。
既是以書會(huì)友，書房自然是一扇重要窗戶，可以一窺愛書人、藏書家的讀書生活、閱讀環(huán)境乃至其人生際遇與思想情懷。因此，許多讀書周刊均設(shè)有書房專題，甚至?xí)r有結(jié)集出版。當(dāng)然，時(shí)下情勢(shì)是書中難有黃金屋，對(duì)許多讀書人而言，書房仍是可望而不可及的奢侈之夢(mèng)。不少愛書人雖然藏書充棟，但是以居屋之逼仄，所謂“書房”無非也就是“有書之房”，與寬敞清雅的書房之夢(mèng)仍然相隔甚遠(yuǎn)。讀書之樂、藏書之喜、搬書之累，都是關(guān)于書房的老生常談。那么，當(dāng)我們?cè)谡務(wù)摃康臅r(shí)候，我們究竟還可以談?wù)撌裁?？舊船新酒，解纜順流而泛，就讓書房倒影在大江大海之中吧。
讀挹彭《東西兩場(chǎng)訪書記》（謝其章編，海豚出版社，2011年 8月），知道何挹彭的訪書記寫得好，可惜一直聲名不彰。其實(shí)，恐怕有太多的讀書人、寫書人的命運(yùn)都是這樣，他們的生命與書的關(guān)系就像一陣風(fēng)刮過海面那樣，沒有留下任何痕跡。何挹彭總算幸運(yùn)，現(xiàn)在我們讀到了他寫于上個(gè)世紀(jì)四十年代的十篇文章，還知道何挹彭的書齋名“眠雨堂”?！懊哂辍倍郑瑢?shí)在誘人。
挹彭：《東西兩場(chǎng)訪書記》
大凡談書，最易引起共鳴的應(yīng)是關(guān)于書癖。何挹彭說：“所謂書癖，應(yīng)包括兩個(gè)意思，即‘買書’與‘讀書’。蓋讀書須成癖，買書亦須成癖。”“拋開吃飯問題不論，在我生活中最重要的就是‘朋友’和‘書’，假如沒有他們和它們，則我生如何，早不可知。在現(xiàn)在這樣緊張時(shí)期，能于瓦屋紙窗下抵掌夜談，并有訪書，買書，翻書，讀書之樂，雖不算是過奢的享受，自喜亦是勝緣了。”這是人生觀中的書觀，看似常談，卻深得我心。
在臺(tái)北逛舊書店的時(shí)候，曾看過一張招貼：“逛雅舍二手書，有益身心”；上面還寫著這樣幾句話：“自己再累也要讀書，工作再忙也要談書，收入再少也要買書，住處再擠也要藏書，交情再淺也要送書。”雖然只是賣書人語，倒是戳到了一點(diǎn)買書人的痛處：生計(jì)奔波，書價(jià)貴，居室小。另外，在有名的蠹行舊書店門口，一塊白板上面用黑字寫著：“像我這樣的人，/在這樣的時(shí)代/ 和環(huán)境，沒有餓死/ 已算萬幸/ 殷海光/一九六六年三月十六日。”自由主義思想家殷海光的自述表達(dá)了一個(gè)知識(shí)分子在臺(tái)灣政治高壓時(shí)代中的痛苦和感慨，但從這透露出來的似乎更多是一種讀書人的心情：在這樣的時(shí)代里還能讀點(diǎn)書，更加是萬幸了。
殷海光
我們這一代讀書人大都經(jīng)歷過住房困難的生活，苦于難以安放藏書。三十五年前我剛到學(xué)院教書的時(shí)候，分配給我的宿舍從門到窗是兩米多，從墻壁到墻壁也是兩米多，在六平方米的宿舍中開始了我的教師生涯。然后是學(xué)生宿舍樓中的邊緣地帶，十平方多一點(diǎn)的房間，就在這里結(jié)婚成家；再后來是十四平米的筒子樓教工宿舍，再然后……很久很久以后我們居屋中的所有空間仍然是到處堆滿了書，書架早已不夠用，只能是堆在桌上、椅上、地上、通向閣樓的小木樓梯上。那時(shí)我和妻子有一個(gè)理想：要是能在書架上把所有書都排列出來，清清楚楚地看到每一本書的書脊，那是多么偉大而幸福的事情??！?？抡f，他確信我們時(shí)代的焦慮與空間有著根本的關(guān)系；我則確信讀書人的焦慮與書房也有著根本的關(guān)系。人活在堆滿書的房間中，會(huì)感到充實(shí)，但也會(huì)感到壓抑——但是，充實(shí)而壓抑不正是我們這個(gè)時(shí)代生活的最鮮明的特征么！人走在房間里，其實(shí)是穿行于書堆中，一不小心會(huì)碰翻一堆書或把膝蓋、手肘碰得生疼。這不也正是我們穿行于輿論空間中的真實(shí)寫照么！因此，書房也可以獲得某種象征性的意義：極度逼仄的空間，從而激發(fā)出突圍與穿透的激情。
多年前上海某媒體所作的一項(xiàng)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)如今滬上不少年輕人，家里已經(jīng)沒有了獨(dú)立書房。讀書人因房?jī)r(jià)太高而難添一間書房，有的在結(jié)婚時(shí)原有書房，生了孩子后書房立即變成了保姆房。有人說書房如今已成了貴族的專利。其實(shí)，所謂“獨(dú)立書房”并沒有什么意義，讀書人的房間里到處都可以放書、必須放書，能夠讓書各有棲身之地就很不錯(cuò)了。
想起意大利作家艾柯，他曾精確地計(jì)算收藏一本書的成本：從買房子到做書架，平均每本書的額外費(fèi)用是四十歐元。因此他說那些送書給他的朋友最好同時(shí)附上一張四十歐元的支票。這是一個(gè)很好的提議，但我更寧愿把它看作是壓抑自己購書欲望的警語。
艾柯
讀書人的心事不僅系于書房，更系于買書與讀書的關(guān)系。人常說書多而難以讀完，但是何謂讀完？人常問每本書你都讀過嗎，但是何謂讀過？人們還常說你究竟有何專攻、何故書無定向。但是，為什么我們要被職業(yè)限制我們的視野呢？讀書其實(shí)就是一種生活方式，有些人活著就是為了要觀察世界、體察生活、了解人性，從中獲得生活的意義。這樣的讀書人生沒有外在的功利，也不計(jì)較成敗得失，無非就像樹葉一定會(huì)飄落枝頭那樣，是自然而然地養(yǎng)成的生活方式。
今天不少愛書人都有了自己的書房，空間的逼仄問題逐漸淡出，書房的空間美學(xué)降臨，作為一種邊緣空間的激進(jìn)的審美因素已經(jīng)悄然呈現(xiàn)：獨(dú)特的、歧異的、開放的、解構(gòu)的Loft空間美學(xué)對(duì)抗著傳統(tǒng)書房的審美編碼?？赡軐?duì)某一類讀書人來說，在書房的空間美學(xué)中寄寓的正是他們的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)或政治哲學(xué)批判綱領(lǐng)，他們無法容忍在書房中浮動(dòng)著豪華的、附庸風(fēng)雅的氣息。因此，書房對(duì)他們來說寧愿保持著工業(yè)模板的或者是戰(zhàn)艦甲板式的風(fēng)格。
Loft空間
當(dāng)然，今天也有人喜歡回到傳統(tǒng)中設(shè)計(jì)自己的書房，水邊院落、青磚粉墻，書房窗明幾凈，室中有屏風(fēng)有古木書案有焚香之爐，深得清幽閑遠(yuǎn)之致。多年前中國國家博物館舉辦了一個(gè)題為“明式家具與書房陳設(shè)雅集專場(chǎng)”的展覽，展出了皇家、王府等不同書房的陳設(shè)，或富麗堂皇，或清雅秀麗。今天一些亦商亦儒者的書房，恐怕多數(shù)都是走這一路。但是，這不僅需要有美學(xué)遙想，更需要有經(jīng)濟(jì)學(xué)的支持。
無論如何寬敞或狹小，書房首先是一種建筑空間。書房無需豪華，能做到寬敞已經(jīng)很能使人羨慕。但是，真正具有象征性意義和激動(dòng)人心的書房可能是狹小逼仄的，它的位置可能不在客廳旁邊，而在屋頂上的閣樓。 近代以來的詩與思想史上，“閣樓”似乎成了思想的邊緣空間的同義詞。似乎很難斷定，讀書人生活的秘密在多大程度上就是書房的秘密或者屋頂上小閣樓的秘密。但我總是相信，在讀書人與他的書房之間有著本質(zhì)上的聯(lián)系；幾乎可以肯定，特定的空間總是帶有特定的生活所具有的全部快樂與憂傷，嵌入了讀書人的人生履歷。
愛德華·魯瓦克
比如寫《完全政變手冊(cè)》（木馬文化出版，2011年8月，原著初版于1967年）的著名歷史學(xué)家和軍事戰(zhàn)略家愛德華·魯瓦克的書房。據(jù)拜訪過他的人介紹，魯瓦克的家是一座維多利亞式的建筑，從地板到天花板都是書，希臘文、拉丁文、德文、法文、西班牙文、歷史、戰(zhàn)略、情報(bào)、武器、戰(zhàn)機(jī)、導(dǎo)彈，多得令人頭昏。在今天進(jìn)到他家里的人，還必須先把手機(jī)電池拿掉，以免被人追蹤——我想，喜歡走進(jìn)像魯瓦克那樣的書房的人，有時(shí)可能也會(huì)有這種警覺吧。
亨利·列斐伏爾
以研究“空間的生產(chǎn)”著稱的后現(xiàn)代思想家亨利·列斐伏爾說，“哪里有空間，哪里就有存在”?；蛟S我們說，哪里有“閣樓”上的書房，哪里就有升火待發(fā)的思想戰(zhàn)艦。列斐伏爾還說，“為了改變生活……我們必須首先改造空間”——我們則可以說，讀書人為了改變生活，必須首先堅(jiān)守在書房，那是因?yàn)闀拷o予了我們探測(cè)生活的眼睛。在這種意義上，我曾經(jīng)說書房就是磨刀房，在這里一邊磨刀一邊關(guān)注窗外的風(fēng)云。柳亞子的書房取名“磨劍室”，不也就是磨刀房的意思嗎？唐代詩人賈島有“十年磨一劍，霜刃未曾試”之句，幾十年在書房里磨刀、磨劍，不就是為了“迎接那個(gè)偉大的日子”嗎？但是雖說讀書就是磨刀，但磨刀還不是行動(dòng)，讀啊磨啊，可能使人反而失去行動(dòng)的本能。于是，十年磨刀、二十年磨刀，讀書人的困惑依舊、讀書人的世界也依舊。這就是讀書人的宿命。
但不管如何，既然是磨刀房或磨劍室，其氣質(zhì)首先就必須與自由、獨(dú)立的精神聯(lián)系在一起；其思想必須與追求真理與正義的立場(chǎng)聯(lián)系在一起。讀書人即使是蝸居書室，于天下風(fēng)聲雨聲豈可無動(dòng)于衷？所謂的坐擁書城，其實(shí)坐擁的是思想的武器庫，走出書房就應(yīng)該如躍出戰(zhàn)壕。那么，以讀書與寫作介入社會(huì)、批判現(xiàn)實(shí)的生活方式，所遭遇的風(fēng)險(xiǎn)、付出的代價(jià)必然很多，不必贅言。從這個(gè)角度看書房，什么文人的雅致、藏書者的洋洋自得、商賈的附庸風(fēng)雅、尋章摘句的學(xué)者的營營茍茍，其實(shí)真的是雞零狗碎，沒有什么大的意義與價(jià)值。實(shí)際上，書房的景觀和價(jià)值與人的精神追求、人的思想立場(chǎng)緊密相聯(lián)。
當(dāng)然，書房也可以不是磨刀房，閣上小樓也未必就是秘密讀書房。魯迅《自嘲》說“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，歷來少有人扣著字眼深究。李歐梵先生卻以“最落實(shí)的看法”把“小樓”理解為魯迅在上海的居所中的二層臥室，在那里他“也許偶爾也會(huì)有點(diǎn)興致鑒賞鏡臺(tái)前的裸體版畫吧”，李先生如是說。于是有了“小樓”中的人間魯迅，私人空間中的真實(shí)旗手。據(jù)說周作人說過：“自己的書齋不可給人家看見，因?yàn)檫@是危險(xiǎn)的事，怕被看去了自己的心思。”其實(shí)，類似意思的話不止一個(gè)人說過。不管是書房還是臥室，總是相對(duì)于客廳而言的私人空間，是真正的“自己的屋子”。
弗吉尼亞·伍爾夫：《一間自己的屋子》
弗吉尼亞·伍爾夫有一本小書就叫《一間自己的屋子》，她說女人只要有一間自己的房子，就可以平靜下來、可以觀察門前街道上來來往往的蕓蕓眾生，于是可以寫小說了。尋找屬于自己的空間，在伍爾夫看來就是活在現(xiàn)實(shí)中，就是過一種有活力的生活；而寫作，則是為了成為自己——她說這比什么都要緊。這不就是書房最重要的涵義嗎？一間獨(dú)立的小書房可以成為個(gè)人在精神上的強(qiáng)大堡壘。埃斯特爾·埃利斯等人的《坐擁書城》（上海人民出版社，2008年9月）的卷首語是：“靈魂之藥房”，這是古羅馬圖拉真大帝廣場(chǎng)圖書館的銘文。關(guān)于書房，我認(rèn)為沒有比這更好、更簡(jiǎn)潔、更智慧的描述了。好書就是靈魂的補(bǔ)藥，書房不就是靈魂之藥房嗎？
·END·
聯(lián)系客服
