二、橫 空 出 世
8月12日,“老頭”薩姆斯不辭勞苦,再一次趕到西雅圖。
臨行前,他做了充分的準(zhǔn)備,包括提前給比爾·蓋茨寄去另一份《IBM保密協(xié)議書》。比爾在電話里答復(fù)說: 無論IBM讓他簽署多少份類似協(xié)議,他都愿意承諾;甚至他的微軟公司壓根就沒有聽說過美國有一家什么公司名叫IBM。 看來,他已經(jīng)學(xué)會了如何與這頭“藍(lán)色怪物”打交道。
多年后,人們在一本《IBM員工守則》中發(fā)現(xiàn)了這樣一則條款:“在新產(chǎn)品正式公布之前不泄露、 不討論、不銷售這種產(chǎn)品是IBM公司的一貫作法。對IBM公司來說,透露任何關(guān)于未公布的新產(chǎn)品的事情──不論是設(shè)備 、程序或服務(wù)──都會被對手認(rèn)為是對顧客的欺詐?!?/font>
比爾·蓋茨當(dāng)然沒有拜讀過這本手冊, 但他敏銳地預(yù)感到IBM必定遵循著某種游戲規(guī)則,它不與違反規(guī)則的任何公司和人交往。他對鮑爾默說:“哪怕是違心地遷就,也必須讓對方感到,他讓你干什么你就干什么?!?/font>
這一次談判, 薩姆斯帶來了一個(gè)“強(qiáng)大”的5人陣容:有合同管理員、有商務(wù)關(guān)系專家,也有銷售代理商,就象是代表美國政府去商談國際貿(mào)易業(yè)務(wù)。
為了能與“藍(lán)色巨人”抗衡,一大早,比爾就把公司有“頭臉”的人物召集到他的辦公室。除了他和保羅之外,鮑爾默等人當(dāng)然必須到場;只是公司目前還沒有律師,他急中生智,立刻撥通電話,從父親的事務(wù)所里聘來一位法律顧問。
那邊的薩姆斯,也在反復(fù)告誡他的同行人員:大家不要以外表和衣帽取人,和比爾·蓋茨交談10分鐘,你就會打心底佩服他的機(jī)靈勁。這是一個(gè)絕頂聰明的小子,萬不可等閑視之。
儀式在嚴(yán)肅的氣氛中開始。鮑爾默煞有其事地站起身,把那份有比爾簽名的《協(xié)議》遞給IBM的合同管理員。薩姆斯清清嗓,正式向?qū)Ψ酵ǜ鍵BM極端保密的個(gè)人電腦專案,從而,解開了比爾·蓋茨他們在很長時(shí)間里猜測的謎底。
比爾·蓋茨認(rèn)真地傾聽,不時(shí)與保羅,艾倫交換著意見。可能覺得氣氛太壓抑,鮑爾默忍不住搖晃起來。比爾瞪了他一眼,盡量以老成持重的聲調(diào)開口發(fā)言。不過,說完幾句客套話,一進(jìn)入正題他便舊病復(fù)發(fā),以那種慣常的尖嗓門,機(jī)關(guān)炮式講起來,并帶著一連串反問句式。
“8位電腦的ROM BASIC不成問題,明年元月交軟件我們也辦得到??晌疫€是不明白,貴公司為什么不采用16位芯片?難道你們的機(jī)器從一開始就打算落伍?”
薩姆斯并不在乎比爾的態(tài)度,慈祥地注視著與他兒子年齡相仿的小伙。鑒于保密規(guī)則,他沒有得到授權(quán)說明IBM PC機(jī)將采用那種芯片,多聽聽青年人的意見也不錯(cuò)。
比爾·蓋茨告訴薩姆斯,早在去年5月,他們就把BASIC語言成功地裝入了16位電腦。
“你一定知道8086吧?我的朋友蒂姆·帕特森用它組裝過一臺機(jī)器,真正的16位,簡直酷極了, 我們順手就把BASIC改造成16位版本。紐約舉辦的那次全國計(jì)算機(jī)博覽會,帕特森和我都大大出了一回風(fēng)頭。”
聽到比爾的胡吹海侃, 而西裝革履的IBM大員象小學(xué)生一般洗耳恭聽,保羅·艾倫不禁暗自好笑。說他們已有8086 BASIC固然不假, 可過程卻不象比爾吹噓的那般“順手”。幾乎與5年前為“牛郎星”配置軟件的情況相似,他們也是在見到8086芯片之前,用模擬器寫成的16位BASIC。 所不同的是,它在帕特森的真實(shí)電腦上第一次運(yùn)行很不順利,反復(fù)死機(jī),反復(fù)調(diào)試, 一連抓出了好幾只“臭蟲”(Bug)。他還清楚地記得比爾當(dāng)時(shí)狼狽的模樣,想不到這家伙竟如此“健忘”。
“從軟件的角度看,”比爾·蓋茨即將結(jié)束他的“講課”,“只有16位電腦才能夠更好發(fā)揮BASIC的性能, 我再次提請你們考慮這個(gè)建議?!保?995年出版《未來之路》時(shí),比爾·蓋茨仍然寫道: “我們?yōu)镮BM制定了一項(xiàng)計(jì)劃,建造出第一臺使用16位微處理器芯片8088的個(gè)人計(jì)算機(jī)?!彼冀K認(rèn)為,IBM PC正是因他這番話才成為16位電腦先鋒。但薩姆斯卻指出:“在與蓋茨會談前,IBM已經(jīng)決定采用16位芯片?!保?/font>
薩姆斯一再誠懇地點(diǎn)頭,然后,他突然發(fā)問道:“你們能不能和BASIC語言一起,提供16位版本的操作系統(tǒng)?”
比爾·蓋茨猛然一愣,沒想到被這個(gè)和藹的“老頭”將了一軍:微軟從未涉足過操作系統(tǒng)軟件,只有數(shù)字研究公司才擁有16位的CP/M-86。
“微軟公司有代理權(quán)嗎?”
比爾·蓋茨尷尷地?fù)u頭回答:“我可以安排你與基爾多先生聯(lián)絡(luò)?!?
薩姆斯聳聳肩:“是嗎?我以為只須與你打交道,現(xiàn)在卻多出來一件事?!?
豪斯樂癲癲第二次飛到博卡雷頓。
與比爾·蓋茨相比,他得到的“待遇”強(qiáng)得多:埃斯特奇親自發(fā)話,讓他帶著技術(shù)人員和銷售人員,盡快前來“洽談重大業(yè)務(wù)”。
豪斯仔細(xì)品味埃斯特奇的話外音, “重大”二字對他很有誘惑力。IBM公司過去只購買英特爾的存儲芯片,“藍(lán)色巨人”從來不使用別人制作的微處理器,但這次似乎有了轉(zhuǎn)機(jī)。對于自己公司的產(chǎn)品,豪斯充滿了信心。僅在一年之中,16位8086和8088兩款芯片就造就了前所未有的2500例電腦產(chǎn)品。 豪斯堅(jiān)信,只要IBM在研制新的電腦,埃斯特奇這條“大魚”就必定會上鉤。
但是,埃斯特奇把他“晾”在接待室里喝咖啡,卻匆匆請走了他帶來的工程師。
大約十幾分鐘后,工程師返回接待室,埃斯特奇沒有露面。
“菲利普究竟在搞什么鬼?”豪斯不解地詢問。
“可笑之極,”工程師的臉上并沒有笑容,“他們居然讓我用手摸!”
豪斯越聽越糊涂,焦急地刨根問底。原來,這位工程師被埃斯特奇請去提供技術(shù)支持,但實(shí)驗(yàn)室被一塊黑色幕布隔成兩半, IBM的人都躲在幕布后面。據(jù)說他們公司有規(guī)定,不允許外人觀看幕布后面的玩藝。
“我簡直是在黑暗中替他解決技術(shù)問題。實(shí)在講不清楚,埃斯特奇才準(zhǔn)許我伸過手去摸,以便確定癥結(jié)在哪里。”
“你摸到了什么?”豪斯來了勁。
“一臺小電腦的主板,核心器件是我們的8088芯片?!?
說話間,埃斯特奇走了進(jìn)來:“對不起了,先生們,我也相當(dāng)討厭這套陳規(guī)陋習(xí)!”
“我們能夠理解。只要你肯給訂單,這些都沒關(guān)系?!?
“請回去轉(zhuǎn)告葛洛夫先生,不久后,IBM將是你們最大的客戶?!?
豪斯頓時(shí)喜上眉梢,他馬上想到:英特爾急需增設(shè)一個(gè)“特殊客戶部”,用心“伺候”這位不可一世的“藍(lán)色巨人”。
送走IBM大員,比爾·蓋茨心里酸溜溜的不是滋味。
薩姆斯“老頭” 原來是沖著操作系統(tǒng)軟件而來,可他除了拽著BASIC語言,或許還可在短期做成16位FORTRAN或COBOL語言,微軟公司從來就沒涉足過操作系統(tǒng)。以他們的實(shí)力,也絕無可能在IBM要求的期限內(nèi), 重新編制出一套復(fù)雜的系統(tǒng)軟件。在數(shù)百種微型電腦大混戰(zhàn)的70年代末, 正如微軟公司的BASIC軟件獨(dú)占鰲頭一樣,基爾多先生發(fā)明的CP/M,就是操作系統(tǒng)事實(shí)上的標(biāo)準(zhǔn)。
加里·基爾多(G. Kildall),一位學(xué)識淵博、溫文爾雅的中年人,美國海軍研究生院教授。他是比爾·蓋茨的老相識,他們的交情,甚至可以追溯到比爾和保羅在西雅圖湖邊中學(xué)幫人“捉蟲子”的少年時(shí)代。
與喧囂的商業(yè)氛圍相比,基爾多更鐘愛大自然的寧靜。這位畢業(yè)于華盛頓大學(xué)的博士,對在加州海濱小城蒙特雷謀到一份教職深表滿意。他從未想到要離開學(xué)術(shù)崗位“下?!苯?jīng)商,研究生院也使他的教學(xué)生涯與個(gè)性人格得到最完美的結(jié)合。唯一不安份的是興趣和愛好,基爾多教授特別喜歡一個(gè)人靜靜地?cái)[弄電腦,擅長于編寫具有挑戰(zhàn)性的程序。由于距離硅谷不遠(yuǎn),基爾多與英特爾公司的同仁關(guān)系甚為密切,他甚至利用星期天到那里充當(dāng)“顧問”,為的是能更快接觸到最新的微處理器。
英特爾推出8位芯片8080那陣, 曾慷慨地贈送給他一臺小計(jì)算機(jī)。幾個(gè)月時(shí)間里,教授就把大型主機(jī)上運(yùn)行的PL/1語言,改造為在微型機(jī)上運(yùn)行的編程語言PL/M。有人問他,為什么你要在這么小的機(jī)器上,實(shí)現(xiàn)既復(fù)雜又無應(yīng)用前景的語言?教授回答說:“不為什么。它難以實(shí)現(xiàn),而我可以做到,僅此而已。”
基爾多教授最大的貢獻(xiàn)是在1973年,他用PL/M語言編寫出一個(gè)創(chuàng)新的系統(tǒng)軟件。他給這個(gè)復(fù)雜的程序命名為CP/M,即“監(jiān)控程序”,為的是讓朋友的電腦能夠在該程序的控制下,以25美元一次的價(jià)格為顧客“算命”。朋友的那部“算命”電腦(他自稱是“占星機(jī)”)在雜貨鋪里血本無歸,但基爾多的CP/M畢竟經(jīng)受了實(shí)戰(zhàn)式的考驗(yàn)。 基爾多后來才知道,他的發(fā)明有多么了不起── CP/M是微型電腦的第一個(gè)操作系統(tǒng),極有可能成為日后蓬勃興起的微電腦的當(dāng)家軟件。
人們現(xiàn)在都把操作系統(tǒng)叫“軟件平臺”。簡而言之,它為各種應(yīng)用軟件提供了大顯身手的舞臺,其他軟件都需要在它的基礎(chǔ)上運(yùn)行;同時(shí),它負(fù)責(zé)管理和調(diào)度電腦硬件和軟件資源,被人親切地稱作電腦的“管家婆”。顯然,1980年,博卡雷頓實(shí)驗(yàn)室進(jìn)入個(gè)人電腦研制的緊要關(guān)頭,薩姆斯不遠(yuǎn)千里四處尋找,他們?nèi)钡木褪且晃弧肮芗移拧保渲匾赃h(yuǎn)遠(yuǎn)超出比爾·蓋茨最拿手的BASIC語言。
直到有人找上門,基爾多也沒有想用CP/M賺大錢。可他的“賢內(nèi)助”多蘿茜·麥克尤恩(D.McEwen)卻不愿放棄到手的錢財(cái),極力慫恿丈夫辦公司。于是,夫妻二人注冊了一家“數(shù)據(jù)研究公司”(DR),副總裁多蘿茜負(fù)責(zé)主理日常業(yè)務(wù),生意很快搞得十分紅火。
在IBM PC尚未出世的年月,CP/M操作系統(tǒng)幾乎沒有競爭對手,售價(jià)也從最初幾十美元,迅速漲價(jià)到上萬美元?;鶢柖嘟淌诘脑瓌t是放手讓夫人經(jīng)商理財(cái),他正埋頭將這個(gè)軟件升級為16位版本的CP/M-86。據(jù)說,基爾多和比爾·蓋茨有個(gè)不成文的“君子協(xié)定”:微軟公司的領(lǐng)域主要限于電腦語言方面,數(shù)據(jù)研究公司則主要放在CP/M操作系統(tǒng),兩家軟件公司“井水不犯河水”,既劃分“勢力范圍”,又互相照顧業(yè)務(wù)。所以,當(dāng)不知內(nèi)情的薩姆斯走錯(cuò)了門時(shí),即使比爾·蓋茨心存嫉妒,也不能不“仗義”地將IBM引薦給基爾多。
就在他的辦公室,比爾·蓋茨當(dāng)著薩姆斯的面,撥通了基爾多的電話,告訴他“好生接待一位重要的客戶?!?/font>
第二天清晨,薩姆斯領(lǐng)著原班隊(duì)伍,馬不停蹄趕往加州。
基爾多的公司座落在加利福尼亞風(fēng)景秀麗的一號高速公路旁,一座典型的維多利亞式建筑。
到底年歲不饒人, 薩姆斯帶著IBM的人馬連續(xù)趕路, 等找到寫有 “數(shù)據(jù)研究公司”(DR)的標(biāo)牌時(shí),已經(jīng)是氣喘噓噓,汗流滿面。
萬萬沒想到,古怪的基爾多教授竟不愿與他見面,接待他們的,只有“內(nèi)當(dāng)家”多蘿茜和一位粗魯、傲慢的律師。對于薩姆斯一行,這次會面是一次完全的慘敗,也是諸多書報(bào)雜志多年喋喋不休的有趣話題之一。
問題就出在那個(gè)“保密協(xié)定”上。多蘿茜可不是比爾·蓋茨。 IBM的先生們不問青紅皂白,一見面就霸道地讓她簽字,已經(jīng)使她感到十分不快。反復(fù)詢問薩姆斯的來意,這些人又裝聾作啞,完全沒把她放在眼里,多蘿茜簡直懷疑他們是一群FBI的特工人員。出于禮貌,多蘿茜才忍住了無名火。她轉(zhuǎn)身叫過律師,兩人耳語一陣,也不搭理遠(yuǎn)道而來的客人,竟自走進(jìn)了里屋。
薩姆斯蹙起眉頭,無可奈何搖搖頭。
幾個(gè)時(shí)辰后,多蘿茜和律師才再次露面。
“我們不簽任何協(xié)議, ”DR公司的律師故作姿態(tài)地說,“我們不是IBM的雇員。請各位直接了當(dāng)表明來意,否則請立即走人。”
薩姆斯還想挽回僵局,耐心地解釋說:“對不起,這是我們公司慣例,我也無權(quán)破壞這個(gè)規(guī)定。是不是等你先生回來后我們再商談?”
“加里出去辦公務(wù),今天不可能回來。再說,他也決不會簽這個(gè)字的。先生們?nèi)绻心托缘群?,也請盡快拿定主意,我們已經(jīng)作了到加勒比海渡假的安排?!?/font>
多蘿茜并沒有對薩姆斯撒謊,此時(shí)此刻,基爾多正駕駛著他的雙引擎小飛機(jī)遨游在海灣上空。多年后,許多小報(bào)大肆渲染過這一細(xì)節(jié),針對讓他丟盡臉的會談,基爾多忍不住憤怒地回敬道:“那些故事聽起來好象我在空中翻筋斗。但我在出公差,就象別人開車出差一樣?!?/font>
雙方圍在橡木制成的會議桌前,劍拔弩張地對峙,終于不歡而散。
薩姆斯徹底感到失望,悶悶不樂返回西雅圖,他把最后的希望寄托于微軟。
對此,著名的《BYTE》雜志評論說:“天上掉下來最大一塊餡餅,就這樣落到了比爾·蓋茨嘴里?!?/font>
9月28日夜,是微軟公司一個(gè)最值得紀(jì)念的時(shí)刻。
貝爾維尤銀行大廈819房間的燈光徹夜未熄。 比爾·蓋茨和保羅·艾倫,以及他們的好友、 微軟公司日本籍雇員西勝彥(Kay Nishi),三個(gè)青年人,你一言我一語,緊張地商議著對策。今天,已經(jīng)接近IBM公司給出的最后期限。
薩姆斯交給比爾·蓋茨的,是個(gè)一攬子計(jì)劃:必須在IBM PC電腦完成前,提交BASIC、 COBOL、 FORTRAN 和 PASCAL四種編程語言,同時(shí)交出一個(gè)成熟的操作系統(tǒng)。比爾和保羅仔細(xì)地盤算: 語言軟件至少有4萬個(gè)代碼,已經(jīng)夠他們忙活半年;若接受自己完全不熟悉的操作系統(tǒng)軟件,能不能履行協(xié)議,他們實(shí)在沒有把握。
突然,西勝彥打破沉默,他跳起來高聲嚷:“要做!我們要做!”
在微軟,同伴都昵稱西勝彥“凱”。凱不服輸?shù)男愿?,與比爾有過之而無不及。
說來也奇怪,凱和比爾·蓋茨同年出生,同樣因癡迷電腦而中途輟學(xué)。1976年,他離開著名的早稻田大學(xué),“下?!眲?chuàng)辦一份電腦雜志。不知從哪里聽說了比爾·蓋茨,心血來潮想要進(jìn)行聯(lián)絡(luò)。于是,他當(dāng)即撥打越洋電話,用半生不熟的英語讓接線小姐給接一家名叫微軟的公司。小姐問他微軟在美國哪個(gè)城市?他張口結(jié)舌說不出來。想了半天才想起這個(gè)微軟可能在新墨西哥州,便讓把電話轉(zhuǎn)到該州最大的城市。幾經(jīng)周折,居然就讓他在阿爾伯克基找到了比爾。
西勝彥堅(jiān)決樂觀的態(tài)度影響了微軟的兩位決策者。比爾·蓋茨下決心拍板:這是微軟公司一次最大的機(jī)遇,哪怕是拼命,他也要攬下這份“瓷器活”。保羅·艾倫立即動手趕寫技術(shù)建議書,雖然他知道西勝彥的英語糟糕透頂,還是分派給凱寫作一個(gè)部分,時(shí)間緊迫也顧不了許多,只好麻煩IBM的先生們?nèi)ァ按蟠蟮摹辈聹y吧。
比爾·蓋茨一面不耐煩地等著打印機(jī)慢吞吞吐紙,一面向火速趕來的鮑爾默交待事項(xiàng)。一經(jīng)作出決定,他一分鐘也不愿耽誤,他要帶著鮑爾默,以及奧里爾──略為有點(diǎn)口才的家伙,連夜趕赴博卡雷頓。
與“藍(lán)色巨人”攤牌的時(shí)候到了。
奧里爾提著皮箱闖進(jìn)門,正在往身上套西服?!氨葼?,”他吼叫著說,“我剛查看了邁阿密的最后一班機(jī),只剩下半個(gè)小時(shí)!”
比爾·蓋茨一把扯下打印紙,塞進(jìn)鮑爾默遞過來的皮箱,尖聲叫喊:“出發(fā)!快走!”
保羅·艾倫伸出手,拽回一只腳已經(jīng)跨出門檻的比爾:“嗨,趕快換套西服!你要見的是藍(lán)色巨人?!?/font>
目送著比爾·蓋茨消失的背影,艾倫的心緒,起伏跌宕。他緩緩踱到窗前,拉開厚實(shí)的窗簾。
陣陣涼爽的晚風(fēng)吹打著他的面頰,華盛頓湖映出西雅圖高樓林立的倒影,虛幻飄渺,但又真實(shí)記錄了家鄉(xiāng)的萬家燈火。
艾倫不覺想起5年前的那個(gè)冬天。 他的思緒,甚至回到了當(dāng)年與比爾朝夕相處的西雅圖湖邊中學(xué)。
保羅和比爾都是地道的西雅圖“土著”,這里至今仍是聞名全球的航空城,波音公司總部就設(shè)立于斯。
西雅圖人杰地靈。1955年,比爾·蓋茨出生于一位律師和一位教師組成的家庭,家教良好,但絕無與電腦有關(guān)的遺傳因子。1968年,他就讀的湖邊中學(xué)破天荒引入一套PDP-10小型電腦的終端──學(xué)校買不起整套電腦,只好租用鄰近通用電器公司的電腦供學(xué)生使用,即從那里引出導(dǎo)線,接上電傳打字機(jī),按使用時(shí)間向公司付費(fèi)。
PDP-10是數(shù)字設(shè)備公司(DEC)的產(chǎn)品,比爾在電傳機(jī)上做起他的“軟件夢”,同時(shí),認(rèn)識了比他高兩年級的保羅·艾倫,共同的愛好使兩人結(jié)為莫逆之交的“鐵哥們”。用剛學(xué)會的BASIC語言, 他們共同寫出一個(gè)“井字棋”游戲,玩得好不開心。孩子們終日迷戀電腦,學(xué)校很快就付不起昂貴的費(fèi)用,不得已對他們的上機(jī)次數(shù)進(jìn)行嚴(yán)格限制。
無電腦可玩,比爾和保羅實(shí)在技癢難忍,百無聊賴中,他們找到一個(gè)不花錢玩電腦的好事。 西雅圖有家由華盛頓大學(xué)程序員開辦的“電腦中心公司”(CCC),主要業(yè)務(wù)是出租DEC的小型電腦PDP, 由于預(yù)付不出資金,DEC提出一種變通的付款方式──只要他們能“抓出”PDP電腦程序里的“臭蟲”(Bug,即錯(cuò)誤),付款就可以延期。比爾和保羅打探到消息,自動情纓幫助CCC“捉蟲子”,不附加任何條件,每天能摸一摸電腦足矣。
有不花錢的勞力, CCC公司經(jīng)理何樂而不為?比爾和保羅叫上幾個(gè)同窗好友,邊“抓蟲” 邊自尋其樂,不僅從DEC電腦程序中“捉”到許多“臭蟲”,也學(xué)到看家的本事。也就是在這里,比爾·蓋茨初次結(jié)識正在華盛頓大學(xué)攻讀博士的基爾多。
可惜, 好景不長。當(dāng)程序員樂得眉開眼笑時(shí),DEC的老板卻大不開心。一紙催款通知下達(dá),CCC公司只得關(guān)門了事。孩子們眼看又沒有電腦玩耍和娛樂。
保羅至今還清楚地記得:“捉蟲”的最后那天,搬運(yùn)工已經(jīng)把桌椅裝上卡車,他們還跪在地上敲打電傳機(jī)鍵盤,直到工人攆他們滾蛋,才意猶未竟依依不舍地離去。
他把比爾拉到一旁,附耳講出另一種“玩法”:一個(gè)新成立不久叫做英特爾的公司推出了微處理器,他們可以用它來做些試驗(yàn)。
哥倆一前一后跑回各自的家中, 翻箱倒柜搜光自己的“積蓄”湊齊360元錢,小心翼翼捧回一塊英特爾生產(chǎn)的8008微處理器── 一種比8080功能弱得多的早期芯片。
比爾·蓋茨曾寫道:“我和保羅想了解8008能夠做些什么。他打電話給英特爾公司向他們要一本使用手冊。當(dāng)他們真的給了他一本手冊時(shí),我們倒有些吃驚?!?/font>
保羅本想用它開發(fā)BASIC語言, 比爾卻認(rèn)為芯片太差勁而且時(shí)機(jī)不成熟。年僅16歲的少年蓋茨第一次表現(xiàn)出經(jīng)商的天才:他提出做一臺記錄分析交通情況的小裝置,興許能賺到一點(diǎn)鈔票。
就這樣,西雅圖創(chuàng)辦了一家由兩個(gè)中學(xué)生組成的“交通數(shù)據(jù)公司”,公司地址當(dāng)然選在湖邊中學(xué)的教室。不知為何,比爾·蓋茨發(fā)明的“交通數(shù)據(jù)處理機(jī)”──灰色盒子里纏滿電線的破爛玩藝──真的被交通部門看中,他第一次賺到2萬美金。比爾的同學(xué)都知道,這家伙非??裢?,居然認(rèn)為自己到30歲肯定會是百萬富翁。
中學(xué)畢業(yè)后,“鐵哥們”不得不各奔東西。保羅·艾倫先一步考入華盛頓大學(xué);兩年后,比爾·蓋茨也走進(jìn)了哈佛大學(xué)。子承父業(yè),他所學(xué)的專業(yè)是與電腦無關(guān)的法律。
5年前, 也就是1974年12月底,保羅·艾倫頂著寒風(fēng)來到坎布里奇看望好友。他倆無所事事,游逛于哈佛大學(xué)廣場,在報(bào)攤偶然間發(fā)現(xiàn)了一本常讀的雜志《大眾電子學(xué)》。
很奇怪, 這份雜志把期號提前標(biāo)注為1975年1月份,封面上赫然刊登著一個(gè)金屬盒子的照片。他們湊上前仔細(xì)閱讀封面標(biāo)題,不禁大吃一驚:──“世界首臺微型電腦組件挑戰(zhàn)商業(yè)電腦”。
這臺電腦叫“Altair 8800” (阿爾泰8800),寓意著銀河系里那顆明亮的星座“牛郎星”。
“牛郎星電腦,你看到了嗎?”一向靦腆的保羅興奮得大聲嚷叫,“憑咱倆在湖邊中學(xué)抓臭蟲的本錢,可以大干一場了?!?/font>
保羅·艾倫的判斷無疑正確,但比爾·蓋茨在興奮之余,第一感覺是沒有錢:“可惜,我們從未見過,也買不起一臺牛郎星?!?/font>
“哈佛大學(xué)艾肯實(shí)驗(yàn)室不是有臺現(xiàn)成的IBM360嗎?”
比爾·蓋茨眼睛一亮:“你是說用大型機(jī)模擬?”
“對極了,用IBM360模擬牛郎星,然后,是我們的拿手戲BASIC語言?!?
隨即,兩人侃出了軟件框架并作出分工:保羅研究英特爾8080使用手冊,負(fù)責(zé)編寫大型機(jī)模擬軟件;比爾則主攻牛郎星電腦的BASIC解釋程序。
不知天高地厚的青年是那樣躊躇滿志,軟件還是子虛烏有,他們就想起要向牛郎星發(fā)明者推銷產(chǎn)品。
按照雜志刊登的地址,比爾·蓋茨撥通新墨西哥州阿爾伯克基長途:“羅伯茨先生,我們可以為牛郎星電腦開發(fā)BASIC語言,不知你是否感興趣?”
埃德·羅伯茨(E. roberts),正是他發(fā)明了微型電腦牛郎星。
60年代從海軍陸戰(zhàn)隊(duì)退役后,羅伯茨在阿爾伯克基市開了一家小小公司,叫作“微型儀器與自動測量系統(tǒng)公司”,簡稱MITS公司,制作和銷售臺式計(jì)算器。1974年,擁有集成電路發(fā)明權(quán)的德州儀器公司(TI),以雄厚的實(shí)力大舉“進(jìn)犯”計(jì)算器市場。羅伯茨哪是TI的對手,削價(jià)競爭不幾天就敗下陣來,滑落破產(chǎn)的邊緣,欠下了25萬美元的債務(wù)。
無可奈何之中,羅伯茨把目光投向了8080微處理器,想用它挽救瀕臨倒閉的公司。他以每塊75美元的價(jià)格向英特爾購到8080微處理器和其他元件,一面突擊組裝電腦樣機(jī),一面派員與新聞媒介聯(lián)絡(luò)。恰好《大眾電子學(xué)》雜志在過去數(shù)月里一直在尋找獨(dú)家新聞,技術(shù)編輯萊斯·所羅門主動上門觀看了羅伯茨的設(shè)計(jì)方案,感到這是一個(gè)有可能吸引讀者的話題。
回到家里,萊斯·所羅門仍然想著羅伯茨的計(jì)劃。以新聞角度,這臺尚在襁褓的電腦還缺乏一個(gè)響亮的名字。想著想著,他忍不住向女兒征求意見:“一種新的電腦叫什么名字最能引起你的注意?”
12歲的女兒正在津津有味地觀看電視,而電視里恰好在播放科幻片《星球大戰(zhàn)》。她隨口便答“阿爾泰”,因?yàn)樗吹接钪骘w船正向牛郎星飛去。于是,羅伯茨的微型電腦就這樣稀里糊涂地被命了名。
好事自然多磨。 羅伯茨費(fèi)力裝配的第一臺樣機(jī), 在運(yùn)輸途中莫名其妙地不知所終。雜志已經(jīng)排了版,十萬火急等著封面照片,要搶在圣誕節(jié)前發(fā)行。MITS公司已絕無可能立即重裝第二臺,情急之下,羅伯茨只好把機(jī)器外殼包裝后寄出,《大眾電子學(xué)》上刊登的照片就是這只“空殼電腦”,簡直像是“偽劣產(chǎn)品”,把50萬讀者統(tǒng)統(tǒng)蒙在鼓里。
哪知“牛郎星”的反應(yīng)出人意外,訂貨單像雪片般紛飛而來,隨之而至的,當(dāng)然還有羅伯茨日夜盼望的轉(zhuǎn)帳支票。MITS公司得救了,救星正是“牛郎星”──世界上第一臺用微處理器裝配的微型計(jì)算機(jī)。
據(jù)雜志介紹,牛郎星勉勉強(qiáng)強(qiáng)算是一臺電腦。在金屬制成的小盒內(nèi),羅伯茨裝進(jìn)兩塊集成電路, 一塊即英特爾的8080微處理器芯片,另一塊是存儲器芯片,最初僅有256字節(jié)容量,后來才增加為4K字節(jié)。既無可輸入數(shù)據(jù)的鍵盤,也沒有顯示計(jì)算結(jié)果的“面孔”。插上電源后, 需要用手按下面板上的8個(gè)開關(guān),把二進(jìn)制數(shù)“0”或“1”輸進(jìn)機(jī)器。計(jì)算完成后,面板上的幾排小燈泡忽明忽滅,就像軍艦用燈光發(fā)信號那樣表示輸出的結(jié)果。
“牛郎星” 誕生時(shí)的模樣實(shí)在不敢恭維,它完全無法與IBM的大、中、小各種電腦相比, 更像是簡單的游戲機(jī)。然而,它也具有IBM所有機(jī)器不可比擬的優(yōu)點(diǎn)──體積小,小到只能以“微型”相稱;價(jià)格低,低到羅伯茨只標(biāo)價(jià)每臺397元。
別看《大眾電子學(xué)》吹得天花亂墜,所有的計(jì)算機(jī)企業(yè)都不屑一顧,這種簡易的機(jī)器,充其量供大學(xué)生當(dāng)玩具。如果哪家公司想用牛郎星處理業(yè)務(wù),便會發(fā)現(xiàn)它確實(shí)無能為力。原因之一,是羅伯茨不能提供任何實(shí)用軟件,用戶只好以復(fù)雜的機(jī)器碼編程。在這種情況下,羅伯茨接到來自西雅圖的電話,他豈止是感興趣,如果誰真能做成這件事,他的牛郎星就是一臺名符其實(shí)的個(gè)人計(jì)算機(jī)。為此他曾親自找英特爾的專家咨詢,他們明確指出: “8080微處理器的功能目前尚不足以支持BASIC語言?!币虼?,羅伯茨并不相信電話里所講的大話,便試探著問:
“先生們手邊有牛郎星電腦嗎?”
對方吱吱唔唔地回答:“我們也許能用別的機(jī)器模擬……”
“模擬?我沒功夫聽你扯淡?!绷_伯茨“啪”地掛斷了電話。
一個(gè)星期后,羅伯茨再次接到這家所謂“西雅圖交通數(shù)據(jù)公司”的正式信函,信中說他們已經(jīng)做成了軟件的穿孔紙帶。羅伯茨按信里提供的地址打去電話,答復(fù)是不知道什么交通數(shù)據(jù)公司,那兒是西雅圖市的湖邊中學(xué)。
羅伯茨搖搖頭,心想這一定是哪個(gè)調(diào)皮學(xué)生的惡作劇,正準(zhǔn)備作罷時(shí),西雅圖的公司又打來了長途。
這一回,羅伯茨不客氣了,他惱怒地大聲說:“如果你們真有這種軟件,那就勞駕送到MITS,我保證在阿爾伯克基機(jī)場恭候!”
他本想激出對方的真情,電話里卻傳來肯定的答復(fù):“完全可以,八周后的中午,請你到機(jī)場接站,來人名叫保羅·艾倫?!?/font>
為了嚴(yán)守信用,比爾和保羅在艾肯實(shí)驗(yàn)室機(jī)房里日夜趕工。
好在無論是模擬還是解釋程序,對他們都不陌生。保羅·艾倫的工作必須先行,他不到兩周就寫完了8080模擬程序。比爾·蓋茨面對的難題更多,他整整寫了8000行機(jī)器語言,又千方百計(jì)地精練壓縮, 設(shè)法使它裝進(jìn)牛郎星電腦4K內(nèi)存里。雖然只用了3周,但調(diào)試卻花去一個(gè)月。夜以繼日地苦熬,以致一天晚上,干著干著,他突然倒在鍵盤上昏睡過去。過了一會兒,剛剛蘇醒,眼睛沒睜開,又接著敲起了鍵盤。
保羅吃驚地叫道:“嘿,難道你在夢中也能編程?”
到了交貨前的頭天深夜,程序還差一點(diǎn),比爾讓保羅先去睡覺,自己一直寫到黎明。
越是臨近完工,他的心就繃得越緊。他們畢竟沒有一臺真正的牛郎星,這些編好的程序能不能在羅伯茨的電腦上運(yùn)行,誰也說不準(zhǔn)。
第二天清晨,比爾·蓋茨懷著極度不安的心情,把好友送上了飛機(jī)。突然, 他想起了一件事:“糟糕!我忘了一段裝入程序。保羅如何把BASIC裝進(jìn)存儲器呢?”他恨不得插上翅膀飛往阿爾伯克基……
其實(shí),比爾的擔(dān)心是多余的,一上飛機(jī),保羅就發(fā)現(xiàn)了裝入程序的問題。正好空姐送來一紙《旅客注意事項(xiàng)》,他把紙翻過來,在反面奮筆疾書,直寫到飛機(jī)著陸的那一刻,裝入程序剛好寫完。
羅伯茨開一輛破舊的藍(lán)色貨車迎接“交通數(shù)據(jù)公司”的代表。
保羅坐在羅伯茨的身旁,假裝觀賞新墨西哥州這座最大城市的風(fēng)景,避而不答羅伯茨對他們公司的詢問。貨車拐進(jìn)一條小巷,最后停在一間破舊的平房前。主人告訴他說,這就是MITS的開發(fā)實(shí)驗(yàn)室,保羅簡直懷疑自己是否搞錯(cuò)。根據(jù)《大眾電子學(xué)》的介紹,他猜想發(fā)明牛郎星電腦的公司一定是家實(shí)力雄厚的企業(yè),萬沒想到MITS竟與洗衣店理發(fā)館為伍。
保羅跟著羅伯茨走進(jìn)小屋,他終于第一次看到了真實(shí)的牛郎星。不等羅伯茨為他送來咖啡,馬上掏出《旅客注意事項(xiàng)》,三下兩下打好孔,把它與BASIC紙帶先后送入讀帶機(jī)。
他的心已經(jīng)提到了喉嚨口,死死盯著牛郎星電腦一旁的電傳打字機(jī),眼睛都不敢眨一眨。羅伯茨提著咖啡壺走過來,看見他那副德性,馬上皺起了眉頭。
時(shí)間一分一秒地過去,讀帶機(jī)還在“咔咔”地“吃”進(jìn)紙帶,這幾分鐘就像是過了好幾個(gè)世紀(jì),保羅一刻不停拽著自己的衣角,手心里滲出了汗水。
突然, 電傳打字機(jī)輕輕地動作了一下,打印紙上印出了“READY”,標(biāo)志著牛郎星電腦做好了準(zhǔn)備。
保羅猛地轉(zhuǎn)過身,雙手抱住羅伯茨的肩膀:“OK!牛郎星現(xiàn)在有了BASIC。”
羅伯茨吃力地弓著腰,重重敲入:“PRINT 2+3”
打字紙馬上“吐出”一個(gè)數(shù)字“5”。
虎背熊腰的羅伯茨激動萬分,順勢把保羅高高舉起,大喊大叫轉(zhuǎn)著圈。
保羅寫了一段模擬阿波羅飛船登月的程序,交給羅伯茨打孔輸入,果然十分準(zhǔn)確地運(yùn)行出結(jié)果。
哈佛校園的比爾·蓋茨終于接到艾倫的報(bào)喜電話,心中的石頭總算放下地。這也太懸了: 假如他弄錯(cuò)了一個(gè)程序代碼,假如BASIC不能一次調(diào)試成功,羅伯茨非得把保羅攆出大門不可。
幾個(gè)月后,羅伯茨開著那輛藍(lán)色貨車巡回美國各大城市,為牛郎星電腦搖旗吶喊。在他的手里,如今有了一件最能吸引用戶的法寶:買一部“牛郎”,可配上一位“織女”。微電腦與BASIC的“天合之作”,引來各界人士駐足觀看,紛紛解囊購買。
羅伯茨始終放不下“交通數(shù)據(jù)公司”電話的那件事。在為比爾·蓋茨接風(fēng)的家庭酒會上,他忍不住舊事重提。
聽比爾講完這段經(jīng)歷,羅伯茨哈哈大笑:“交通數(shù)據(jù)公司原來早就關(guān)門歇業(yè),兩個(gè)臭小子把我蒙在了鼓里?!?/font>
羅伯茨的話卻觸動了比爾·蓋茨的某根筋。酒過三巡,他拉著保羅告辭。
夜已經(jīng)很深了,萬籟俱寂,星星一閃一閃眨著眼。
兩人漫步在阿爾伯克基街頭,沒有一絲睡意。
“親愛的保羅,”比爾·蓋茨認(rèn)真地說,“有件事我考慮了很久?!?
“辦公司,對吧?”保羅也露出嚴(yán)肅的神色。
“就在此地,阿爾伯克基,讓我們重新豎起公司的大旗?!?
保羅凝視著童年伙伴那雙淺褐色的眼睛,一泓池水深不見底。
“微型電腦的序幕已經(jīng)被牛郎星揭開。要不了多久,軟件業(yè)就會興旺發(fā)達(dá)?!?
比爾·蓋茨一字一頓,堅(jiān)定地說:“是的,每一個(gè)家庭,每一張桌上,都會有微型電腦運(yùn)行我們的軟件!”
1975年7月, 19歲的比爾·蓋茨,不顧家人阻攔和朋友勸誡,毅然放棄還差一年就要到手的哈佛學(xué)位,從此再也沒有跨進(jìn)大學(xué)校門。他背井離鄉(xiāng),只身來到新墨西哥州,和保羅·艾倫共同創(chuàng)辦了這家“微型軟件公司”(Microsoft),取自“微型電腦”和“軟件”二字,簡稱“微軟”(MS)。他們租下一套四個(gè)房間的辦公室,陸續(xù)召來幾個(gè)同學(xué),接連為牛郎星和其他微電腦搞出了磁盤BASIC語言和其他軟件。隨著業(yè)務(wù)不斷擴(kuò)大,1979年元月,比爾和保羅把微軟公司遷回故鄉(xiāng)西雅圖。半年之后,“藍(lán)色巨人”突然造訪,命運(yùn)之神光顧了這家31名員工的小小企業(yè)。
西雅圖至邁阿密的Delta航班飛機(jī)上,比爾·蓋茨卻沒有閑情雅興回憶往事。
匆匆趕到機(jī)場,晚一步就誤了班機(jī)。不等絲毫喘息,他就逼鮑爾默掏出建議書,重點(diǎn)修改西勝彥撰寫的“日本式”英文,一整夜不曾合眼。
他們昏頭昏腦走出機(jī)場,天已經(jīng)大亮。找人一打聽,活見鬼,到博卡雷頓還要開一個(gè)多小時(shí)汽車──原以為IBM實(shí)驗(yàn)室就在南方都市的某個(gè)地點(diǎn)。
比爾·蓋茨親自駕駛租來的汽車,風(fēng)掣電馳,這是他最大的個(gè)人愛好,不知為此挨過多少超速罰單。
“停車!快停車!”鮑爾默鬼吼鬼叫。
比爾猛地一腳踩下剎車,不解地瞪著鮑爾默。
“領(lǐng)帶!你的領(lǐng)帶呢?”
“我當(dāng)是什么事,大驚小怪。不系領(lǐng)帶顯得更‘酷’嘛。”
“據(jù)我所知, 要見我們的人中間, 沒有一位30歲以下的女性, ” 鮑爾默嘲笑說,“IBM的臭規(guī)矩可不是鬧著玩兒的?!?/font>
比爾·蓋茨只好邊開車,邊尋找商店。在這個(gè)荒涼的地區(qū),好幾公里后才找到一個(gè)停車場,可是小賣部空無一人,還未到營業(yè)時(shí)間。耐著性子等商店開門,隨便買了條領(lǐng)帶往脖上一套,比爾隨即再次加速狂奔,等他們趕到IBM實(shí)驗(yàn)室,已是上午10點(diǎn)半,比預(yù)約時(shí)間整整遲到了30分鐘。
薩姆斯率領(lǐng)一撥人,一字排開,焦急地等候在門口。比爾·蓋茨、鮑爾默和奧里爾鉆出汽車,抬頭一打量,不由得笑出聲來。
薩姆斯“老頭” 滑稽地套著一件皺巴巴的T恤衫,挺著“將軍肚”,說不出有多么難看。 再看看其他人,IBM大員個(gè)個(gè)都衣冠不整,有穿牛仔服的,有披著睡袍的,與比爾·蓋茨一行三人西裝革履形成鮮明的對比。
看見比爾·蓋茨樂不可支的模樣,薩姆斯也咧嘴“嗬嗬”笑了起來,氣氛頓時(shí)變得輕松了。
“我們想……”鮑爾默捂著嘴笑,“你們居然也……”他不知道自己想說什么。
薩姆斯迎上前,對比爾·蓋茨介紹說:“這位是我們的項(xiàng)目組長唐·埃斯特奇先生?!?
埃斯特奇跨前一步,熱情地一把握住比爾·蓋茨的雙手。
沒有人注意到這一次普通的握手,但它確是世紀(jì)性。假如有記者把這一場景攝進(jìn)像片,埃斯特奇魁梧的身軀與比爾·蓋茨瘦小的身材映在一起,人們肯定猜不出這兩人的身份。世界電腦硬件巨人的代表,與世界電腦軟件未來巨人的首腦,從此結(jié)為莫逆之交,他們將攜手改寫20世紀(jì)人類社會發(fā)展的歷史。
雖然氣氛融洽,但比爾·蓋茨當(dāng)時(shí)的心情,恐怕只剩下“緊張”二字。
他隨著埃斯特奇走進(jìn)那棟平頂建筑,惶恐、焦慮和興奮交織,直到進(jìn)入會議室才逐漸平和。
埃斯特奇請他坐上了主位,屁股剛落座,比爾·蓋茨立即找回了感覺。
IBM大員坐在他的對面, 埃斯特奇逐一作介紹。披睡袍和穿米老鼠汗衫的兩個(gè)家伙竟是IBM聘請的律師, 看來今天的會談非同小可,比爾后悔沒有帶個(gè)律師來。事已至此,無法吃后悔藥,自己出身于法律家庭,在哈佛學(xué)的也是法律,不信搞不定這些律師。
對方的代表老成持重,雖然比他的年齡要大得多,卻個(gè)個(gè)不甘示弱。當(dāng)比爾·蓋茨簡明扼要講解微軟的建議書后,尖銳的提問連珠炮式潑了過來。看得出,這些人有很高的技術(shù)造詣,對電腦軟件重要性的理解并不比他差。
“PC電腦的BASIC與你們?yōu)門RS-80開發(fā)的BASIC有哪些差異?”
“你們準(zhǔn)備將FORTRAN和COBOL軟件做成磁盤,還是固化在ROM中?”
“以貴公司的實(shí)力,三個(gè)月內(nèi)能保證出貨嗎?”
“如果你賣給我們的,如同你給坦迪公司的那種貨色,最好請返回西雅圖?!币灿腥撕懿豢蜌狻?/font>
……
一連幾十個(gè)問題,比爾·蓋茨兵來將擋,越來越從容大度。
坐在薩姆斯旁邊的那位,一直在他耳邊嘀咕:“這小子究竟是誰?你怎么弄了個(gè)中學(xué)生浪費(fèi)我們的時(shí)間?”
“貴公司像你這樣的軟件人員還有多少位?”一位使用過微軟BASIC軟件的人發(fā)問。
“在微軟公司,就屬我的學(xué)歷最低,還沒有讀完大學(xué)?!北葼枴どw茨不直接回答這個(gè)提問。
一直在傾聽并認(rèn)真做筆記的埃斯特奇開口問道:“對不起,坦率地講,你究竟打算如何處理操作系統(tǒng)的問題?基爾多先生會把CP/M賣給你嗎?”
操作系統(tǒng)是博卡雷頓實(shí)驗(yàn)室最擔(dān)心也是最重要的事情,必須由埃斯特奇提出質(zhì)詢。
比爾·蓋茨控制不住壞毛病開始習(xí)慣性搖晃。滿屋子人都奇怪地盯著他前搖后晃,幸虧鮑爾默沒有加入這場“運(yùn)動”,否則的話,那才讓IBM先生們大開眼界。
“各位不必?fù)?dān)心,”比爾止住身體晃動,“我已在西雅圖一家公司找到了替代軟件,若無絕對的把握,今天也不敢來博卡雷頓‘法庭’接受各位的‘審判’?!?/font>
埃斯特奇不好意思地笑了:“好吧,稍事休息后,接著討論費(fèi)用和付款方式吧?!?
比爾·蓋茨走進(jìn)衛(wèi)生間。薩姆斯“老頭”跟在他身后推開門。
“比爾,你聽我說,千萬別壓低價(jià)碼?!彼_姆斯輕聲說道,“我們知道這項(xiàng)工作的難道, 就算你開出100萬美元的天價(jià)也不為多?!彼⒎且恍奶嫖④洿蛩悖皇菗?dān)心比爾·蓋茨開出的價(jià)格太低,反而會受IBM高層輕視,連帶影響到國際象棋專案的形象。
比爾沒說什么,只是感激地點(diǎn)點(diǎn)頭。
可是,實(shí)在出乎薩姆斯意外,比爾·蓋茨向埃斯特奇報(bào)出第一版操作系統(tǒng)的價(jià)碼,轉(zhuǎn)讓費(fèi)僅為1.5萬元, 附加每份軟件隨機(jī)器抽若干許可費(fèi)。薩姆斯不滿地想:“這孩子太缺乏經(jīng)濟(jì)頭腦,許可費(fèi)能抽多少錢?我們的PC頂破天也就是20萬臺產(chǎn)量?!彼?dāng)然不好插話說出內(nèi)心的想法。
比爾·蓋茨提出1.5萬轉(zhuǎn)讓費(fèi), 確實(shí)是件虧本買賣,他向西雅圖那家公司聯(lián)系購買版權(quán)的操作系統(tǒng)軟件,對方開價(jià)就是2.5萬美元。不過,假如“老頭”薩姆斯知道10年后DOS銷量會達(dá)到1億套以上, 他肯定感嘆萬分:“我實(shí)在看走了眼,這小子比任何人都精于算計(jì),不愧是天生的理財(cái)高手。”
當(dāng)天晚上,埃斯特奇設(shè)便宴為精疲力盡的比爾·蓋茨等人接風(fēng)。觥籌交錯(cuò),兩人的談話甚為投機(jī),從硬件軟件和電腦未來的遠(yuǎn)景,一直侃到個(gè)人的志趣愛好,大有“惺惺惜惺惺”和相見恨晚的感覺。埃斯特奇甚至喚來他的小狗“托托”與比爾·蓋茨認(rèn)識,“托托”舔著他的手,居然一見如故。
席間的氣氛,被鮑爾默和薩姆斯推向了高潮。
面紅耳熱的鮑爾默打開話匣,為埃斯特奇和薩姆斯講述比爾的一件趣事。
這個(gè)故事是微軟董事長秘書的親身經(jīng)歷,微軟的員工無人不曉,常用來拿比爾·蓋茨“開涮”。
露寶(M. Lubow)人稱“微軟慈母”。公司剛成立那年,從報(bào)紙上看一則招聘秘書的啟事, 決定闖去試試運(yùn)氣。程序師伍德自告奮勇“冒充”總經(jīng)理,拍板敲定這位4個(gè)孩子的母親成為微軟的第7名員工。
“董事長外出了,任何人不得隨意進(jìn)入他的辦公室!”伍德一本正經(jīng)地叮囑道。
露寶點(diǎn)頭記下自己的職責(zé),卻不明白這家公司究竟鬧的什么名堂。幾天下來,看著這些孩子一刻不停地敲打鍵盤,然后抱出大疊大疊的紙讓她收好,終于讓她弄懂了一個(gè)道理。
晚上回家,神秘兮兮地對先生說道:“告訴你什么叫電腦軟件──那就是一大堆有記號的白紙!”
她先生卻不以為然地告誡說:“千萬注意,也許到月底他們根本開不出工資?!?
第二天清晨,露寶氣喘噓噓地跑來向“總經(jīng)理”報(bào)告:“不好了,一個(gè)小孩突然闖進(jìn)董事長的辦公室,不知道要干什么……”
“你胡說些什么?那是我們的董事長?!?
“什么?他就是比爾·蓋茨?”露寶驚奇地大張著嘴。
晚上,她領(lǐng)著這群疲憊不堪的“孩子”們走進(jìn)一家酒吧吃便飯。
“小姐,請來一杯啤酒?!北葼枖D到柜臺旁靦腆地說。
“對不起,”招待小姐一反殷勤常態(tài),從頭到腳,把比爾看得一愣一愣,“按照美國的法律,未滿20歲的小孩不能飲酒。請出示您的身份證!”
露寶和伙伴們笑得前仰后合,“小孩”比爾頓時(shí)臊得面紅耳赤。
鮑爾默繪聲繪色地表演,埃斯特奇斜靠在沙發(fā)上,盯著比爾·蓋茨的“娃娃臉”,心想:“微軟董事長也真是太年輕。”他年齡幾乎比蓋茨大20歲。
受鮑爾默影響,薩姆斯也來了興致,把“攻擊”的“矛頭”引向了埃斯特奇。
埃斯特奇那年出任軟件部門經(jīng)理,手下也有上千人。他半夜三更跑到車間,想查看產(chǎn)品的出廠質(zhì)量。突然,他發(fā)現(xiàn)有個(gè)包裝工人把幾套軟件撂在一旁。
“喂,你忘了身旁的這些產(chǎn)品。”埃斯特奇和藹地提醒說。
工人愛理不理,仍埋頭做他的活。
埃斯特奇又重復(fù)了一次,工人不耐煩說了一句:“出廠標(biāo)簽啦?!?
我們的大經(jīng)理偏要刨根問底:“這里不是已經(jīng)貼上標(biāo)簽嗎?”
工人放下工作,對埃斯特奇大聲嚷:“聽著,你這笨蛋,這些標(biāo)簽貼歪了?!?/font>
第二天,他當(dāng)著全體員工,獎(jiǎng)勵(lì)了那個(gè)罵他笨蛋的家伙。
薩姆斯最后披露說:“從此,我們都叫菲利普‘笨蛋’,他也承認(rèn)自己特別笨?!?
鮑爾默樂得拍手叫好:“好哇,一個(gè)‘小孩’加一個(gè)‘笨蛋’就等于PC機(jī)。”
聽鮑爾默提到PC機(jī),一直微笑的比爾·蓋茨,眉際間不由現(xiàn)出一絲陰云。
盡管白天會議對埃斯特奇夸下海口,最令他放心不下的,還是PC機(jī)的操作系統(tǒng)。想到這里,比爾·蓋茨再也無心聽鮑爾默調(diào)侃,心中默默念叨:“保羅啊,千萬拜托與西雅圖電腦公司談妥,為我搞到這套要命的軟件?!?/font>
從貝爾維尤驅(qū)車到達(dá)西雅圖電腦公司,只需20分鐘。
名為“電腦公司”,稱它“夫妻店”更加合適──老板羅德·布羅克先生偕夫人,在臨街租了間小店鋪,向顧客兜售一些電腦配件。不過,布洛克先生根本沒把商店業(yè)務(wù)掛在心上,他交游甚廣,做過多種業(yè)務(wù)的代理,包括房地產(chǎn)和波音飛機(jī),甚至還身兼一家報(bào)紙的編輯,平時(shí)很難露面。
保羅·艾倫自然知道這些內(nèi)情,布洛克在與不在并不重要,因?yàn)樗嬲业娜私信撂厣ぉの餮艌D電腦公司的首席技師。
說起來,蒂姆·帕特森(T.Paterson)還是保羅在華盛頓大學(xué)的校友。1975年他和比爾·蓋茨在阿爾伯克基創(chuàng)辦微軟時(shí),這家伙才剛進(jìn)大學(xué)門;而微軟遷回西雅圖的1979年,帕特森正好畢業(yè),就被布洛克的“夫妻店”挖去為他們開發(fā)電腦產(chǎn)品??赡苁菤赓|(zhì)相投,這位電腦編程怪才與微軟小子交往甚密。與保羅十分相似,帕特森也留著大胡子,喜歡穿破舊的牛仔服。只是他身材瘦弱,說起話來像放機(jī)關(guān)槍一樣,最愛好的運(yùn)動是高速賽車,常與比爾·蓋茨在公路上較勁。
“嗨,保羅,”帕特森頭也不抬地?fù)v鼓著一塊電路板,“什么風(fēng)把你給吹來了?”
“蒂姆,QDOS全部做完了嗎?”保羅·艾倫直奔主題。
帕特森抬起頭,奇怪地打量著老朋友:“喲,貴公司居然操心起我的操作系統(tǒng),肯定是心懷鬼胎。讓我猜猜看……微軟要改行做8086微型電腦?還不如干脆改稱‘微硬’公司更合適。”
保羅微笑著,任帕特森自說自話。他有絕對的把握說服后者出讓QDOS軟件,況且,他早已通過電話,得到了布洛克老板轉(zhuǎn)讓版權(quán)的首肯。唯一擔(dān)心的,是帕特森能不能馬上交出完整的QDOS軟件。
就保羅·艾倫所知,能為英特爾8086微處理器開發(fā)16位操作系統(tǒng)軟件的,除了DR公司基爾多之外,只有這個(gè)帕特森。那年8086芯片剛出世,他就說服布洛克投資,設(shè)計(jì)出一套基于新芯片的電腦板, 與鍵盤裝在一起發(fā)售。 湊巧微軟公司也用模擬的方法開發(fā)出8086BASIC語言, 聽說帕特森有真正的16位機(jī)器,趕緊求他幫忙試驗(yàn),結(jié)果雙方都感到非常滿意。他們并且攜手共赴西雅圖全國電腦展,合用一張展臺,同出過一次風(fēng)頭。
蒂姆·帕特森一直想給他的鍵盤式電腦配上16位操作系統(tǒng),否則鍵盤電腦很難作為產(chǎn)品賣出去, 可比爾和保羅只有16位的BASIC?;鶢柖嘟淌谔街?,曾向他要過一臺電腦去開發(fā)這種軟件。 帕特森慷慨地提供了自己的發(fā)明,然而,基爾多許諾的CP/M-86卻始終見不到蹤影。
帕特森實(shí)在等不下去,他決定自己動手編寫一個(gè)類似的軟件。由于時(shí)間匆忙,在半年內(nèi)開發(fā)出來的操作系統(tǒng)還比較粗糙,但畢竟能夠運(yùn)作。帕特森自嘲地命名為“QDOS”,意即“快而粗糙的操作系統(tǒng)”(Quick and Dirty Operating System)。鑒于和微軟“哥們”的特殊關(guān)系,他興致勃勃向比爾和保羅通報(bào)消息,不想正好救了微軟的急。
保羅此番前來, 自然不會把IBM的秘密泄漏出去。他告訴帕特森說:有個(gè)潛在的客戶可能對QDOS感興趣,你的老板已經(jīng)同意我們作代理。聽到保羅的解釋,帕特森毫不在意,他的興奮點(diǎn)在于技術(shù)而不是什么客戶。
“放心吧,老兄,”帕特森又埋下頭,繼續(xù)弄他的電路板,“無論你什么時(shí)候來要這個(gè)軟件,我都可以給你。其他的事情得找羅德談判,我懶得管你們的生意經(jīng)?!?/font>
保羅暗自松了口氣,他真想對帕特森說:“親愛的蒂姆,你知道嗎,QDOS為我們節(jié)省了至少一年的工作量!”
翻開美國地圖看,除了夏威夷和阿拉斯加,美國本土48個(gè)州沒有任何兩個(gè)大城市,象邁阿密和西雅圖相隔得如此遙遠(yuǎn),里程幾乎超過了4000英里。
11月29日周末, 感恩節(jié)才過兩天, 埃斯特奇麾下的工程師戴維·布雷德利 (D.Bradley) 趁著皎潔的月色,悄悄離開了博卡雷頓。他此次秘密出行的目的地,將是西雅圖的貝爾維尤。
埃斯特奇派出專人專車,護(hù)送他到了機(jī)場。布雷德利目送著那九個(gè)密封著的紙箱運(yùn)到行李倉后, 才放心地登上飛機(jī)。只有他知道,這些裝得滿滿的紙箱里,包裹著IBM的最高機(jī)密──兩臺PC原型機(jī)。埃斯特奇把它們叫做“橡子”,據(jù)說是阿芒克總部特地給起的保密代號,象征著公司最小的一種電腦機(jī)型。PC機(jī)的全部技術(shù)資料,包括設(shè)計(jì)圖紙,也包裝在其中一個(gè)箱子里。
臨行前,埃斯特奇給他下達(dá)了一項(xiàng)艱難的任務(wù):除了擔(dān)任與微軟公司的聯(lián)絡(luò)外,還需要取得比爾·蓋茨的配合,為PC電腦開發(fā)所謂“基本輸入輸出系統(tǒng)”(BIOS)。對于PC機(jī)的這個(gè)核心軟件, 埃斯特奇不愿意讓微軟染指,但它與DOS操作系統(tǒng)的聯(lián)系甚為密切,只能與微軟的工作進(jìn)程交叉進(jìn)行。
坐在機(jī)倉里,布雷德利還在想:菲利普給了我這么個(gè)苦差事,今后幾個(gè)月,恐怕要頻繁乘坐這個(gè)航班,在邁阿密和西雅圖間疲于奔命。
一覺醒來,天色已經(jīng)大亮,飛機(jī)就要降落在西雅圖國際機(jī)場。透過機(jī)窗望去,西雅圖正下著蒙蒙細(xì)雨。布雷德利不敢多作停留,趕緊租了一輛旅行車,匆匆駛進(jìn)雨霧之中。
西雅圖陰沉沉的,雨淅淅瀝瀝下個(gè)不停。比爾·蓋茨也在翹首等待盼望已久的PC機(jī)。
為了迎接PC機(jī)到來,他召集全體員工──也就是30來個(gè)人,下達(dá)緊急動員令:“IBM一再對我強(qiáng)調(diào), 保密是PC機(jī)第一位的原則,我準(zhǔn)備把它放在走廊盡頭的那間小房間里,無關(guān)人員一律不得入內(nèi)。史蒂夫,你不要笑,馬上給我加裝一道鎖,保險(xiǎn)柜也給我立即搬過去?!?/font>
“鮑勃!鮑勃來了嗎?”鮑勃·奧尼爾(B.O'Rear)應(yīng)了一聲。
“從今天起,由你負(fù)責(zé)接手改造QDOS,盡快搬進(jìn)那間保密工作室?!?
不知誰喝彩起來。奧尼爾苦笑著,一臉無可奈何的表情:“什么? 那是間儲藏室哇!面積還不到5平方米,既無窗戶又沒有空調(diào),非給憋出病來不可?!?/font>
奧尼爾雖然口吐怨言,心里卻十分感謝比爾的重用。他是微軟眾所周知的軟件高手,1978年就加入了公司。在這群青年中,他又是位“年長者”,已有37歲的“高齡”。不象比爾單身一人,他有妻兒老小,最煩晚上加班加點(diǎn)。比爾·蓋茨把改造QDOS的重?fù)?dān)壓在他的肩上,恐怕再也沒有好日子過。
說話間,被雨淋得象落湯雞般的布雷德利,抱著紙箱闖了進(jìn)來。比爾·蓋茨把他直接帶到了那間保密室。
布雷德利和奧尼爾都沒有猜錯(cuò)。在以后的幾個(gè)月里,布雷德利來來往往,穿梭于相距遙遠(yuǎn)的兩地,簡直要在飛機(jī)上安營扎寨。巧得很,只要他趕到西雅圖,這鬼地方就必定下雨,他從來就沒能在微軟辦公樓上眺望到喀斯喀特山峰。而可憐的奧尼爾,連圣誕節(jié)和新年都沒有休息過一天?!爸灰覜]有睡著,滿腦子想的都是磁盤操作系統(tǒng)。”他不無自豪地說。 此時(shí), 帕特森編寫的QDOS, 已經(jīng)被微軟公司改稱作MS-DOS (Disk Operating System) ,他們準(zhǔn)備用磁盤來儲存改造后的PC機(jī)操作系統(tǒng)軟件。從QDOS到DOS,雖只有一字之差,意義卻相去甚遠(yuǎn)。
一周之后, 即12月6日,比爾·蓋茨代表微軟公司,與“藍(lán)色巨人”正式簽署協(xié)議。合約規(guī)定, 微軟公司將為IBM的第一臺個(gè)人電腦提供系列軟件,日程進(jìn)度異常嚴(yán)格,將從PC樣機(jī)到達(dá)那一天算起開始“倒計(jì)時(shí)”。例如,固化在只讀存儲器ROM中的BASIC,必須在第96天交貨; FORTRAN語言軟件的交貨時(shí)間必須在第257天……,而最重要的DOS操作系統(tǒng)軟件,IBM則要求比爾·蓋茨在1981年1月12日拿出第一版本。
比爾·蓋茨憂心忡忡地對大伙說:“我們還沒有開始,就已經(jīng)落后于進(jìn)度表三個(gè)月?;镉?jì)們,玩命的時(shí)候到了。”
奧尼爾準(zhǔn)備好設(shè)備和資料, 前腳剛跨進(jìn)保密室,IBM派出的安全檢查員先生,后腳馬上跟了進(jìn)去。
“唔,這里沒有窗戶,很好!不過,請時(shí)刻注意隨手關(guān)門上鎖?!?
“保險(xiǎn)柜在哪? 不行,這種款式不夠牢固,我馬上電告總部,空運(yùn)一臺IBM專用保險(xiǎn)箱來?!?/font>
“天花板怎么辦?我想貴公司應(yīng)該給房頂裝上電網(wǎng),提防有人從上面闖入。”
奧尼爾實(shí)在忍不住,強(qiáng)壓住火氣回答說:“先生,這里不是原子彈試驗(yàn)室,從來就沒發(fā)生過一起失竊!”
陪同視察的鮑爾默趕緊出來圓場:“請放心,我們會保持高度警惕,斷然不會出任何差錯(cuò)。”
然而, 在IBM保安人員眼里,微軟這群桀傲不羈的“臭小子”時(shí)常添亂,不可容忍的“差錯(cuò)”鬧得他們焦頭爛額,啼笑皆非。
問題出就出在這個(gè)房間的 “保密” 上。 奧尼爾和另一位程序師邁克·考特尼 (M.Courtney)負(fù)責(zé)改造QDOS軟件,不僅要讓它在PC原型上順利地運(yùn)行,還需要增加許多功能,編程任務(wù)最為繁重。布雷德利送來的樣機(jī),體積龐大,開箱后堆滿了一張工作臺。再加上用來調(diào)試程序的那臺帶硬盤的開發(fā)機(jī),兩部電源同時(shí)啟動,發(fā)出的熱量就象兩臺“烤箱”,不一會功夫,就把密不透風(fēng)房間溫度迅速提升到38度以上。
奧尼爾額頭不斷地淌著汗水,衣服脫得只剩一件背心??继啬釋?shí)在熬不下去了,把門打開一陣,然后關(guān)閉一陣,最后干脆大敞房門。鮑爾默走過來, 警告他們“IBM警察”隨時(shí)可能光臨,順手帶上大門。不久,兩位老兄又把門敞開, 他也只好睜只眼閉只眼。這種行為,每每被IBM保安逮個(gè)正著,經(jīng)常受到嚴(yán)厲的斥責(zé),甚至揚(yáng)言告到阿芒克去。
鮑爾默感到緊張極了,考特尼居然把PC樣機(jī)搬到了走廊里。他不忍心責(zé)怪筋疲力盡的伙伴,就自動充當(dāng)起“哨兵”。
那一天, 一位常來微軟的IBM經(jīng)理打過來電話,鮑爾默陪他海闊天空“侃大山”,最后無話可說,便附帶問了一句:“博卡雷頓現(xiàn)在下雨嗎?”
“不知道,我就在你們樓下的電話亭?!?
鮑爾默一聽,扔下電話機(jī),三腳兩步跑向保密室:“不好了! 快關(guān)門!IBM警察已經(jīng)在電梯里。”
嚇得奧尼爾慌忙跑出來,幫助考特尼緊急“打掃戰(zhàn)場”,弄得十分狼狽。
話也說回來, 就連IBM的保安人員,也不能不欽佩“微軟小子”的敬業(yè)精神。除奧尼爾和考特尼外,擔(dān)任其他軟件設(shè)計(jì)任務(wù)的程序師,也全部搬進(jìn)辦公室,吃、住都不下樓,也沒有星期六和星期天的概念, 夜以繼日地趕工。
博卡雷頓派來的協(xié)助工作的軟件工程師尼康,親眼目睹了這些人如何“玩命”。
剛來貝爾維尤,他不太習(xí)慣與“微軟小子”打交道,他們工作時(shí)都好象不愛搭理人。
仔細(xì)觀察后才發(fā)現(xiàn),這些家伙耳朵里都塞著耳機(jī)。據(jù)說,邊聽音樂邊寫程序,可以不受干擾。尼康也好奇地戴上一只,果然聽不到外面任何噪音。
突然,他發(fā)現(xiàn)一個(gè)家伙扯下同伴的耳機(jī)吼叫些什么,后者立即跑了出去。
尼康不解地問:“嗨!發(fā)生了什么事啦?”
這家伙扯下他的耳機(jī)吼叫道:“你也想來份比薩餅嗎?”
與IBM拘謹(jǐn)?shù)沫h(huán)境相比, 尼康和博卡雷頓“十三人小組”成員,甚至包括埃斯特奇本人,都深愛這里的工作氛圍,他們經(jīng)常來貝爾維尤探討技術(shù)問題,與“微軟小子”的關(guān)系十分融洽。埃斯特奇和比爾·蓋茨則定期互訪,你飛過來,我飛過去。后來,仍感到聯(lián)絡(luò)不便, 便讓人在博卡雷頓和貝爾維尤之間拉了一條電話專線, 有事無事,都可以通過E-mail(電子函件)聯(lián)系公務(wù)和聯(lián)絡(luò)感情。
1981年元旦剛過,奧尼爾直接給埃斯特奇發(fā)送了一封E-mail,告訴他“倒計(jì)時(shí)”的進(jìn)度,出現(xiàn)了嚴(yán)重的問題。
“親愛的埃斯特奇先生:
我們正在拼命地趕工,希望能盡快把MS-DOS載入IBM PC樣機(jī)。遺憾地是,您送來的機(jī)器經(jīng)常發(fā)生故障,一旦溫度升高就會死機(jī)。以至我們需要花費(fèi)大量時(shí)間查找原因,判斷問題究竟出在軟件還是機(jī)器本身。從目前的進(jìn)度看,只要不出太大的麻煩,似乎還有可能按原定計(jì)劃完成,但我們實(shí)在不敢作出任何保證。”
“愿上帝保佑PC機(jī)。”奧尼爾鍵入最后一個(gè)字符,按下了回車鍵。
埃斯特奇把頭枕在手臂上,大家都知道,到了該離開的時(shí)候了。
幾天沒有修面,頭發(fā)胡子亂蓬蓬的,他顯得格外疲憊。只有那雙深遂的藍(lán)眼睛,依然炯炯有神地瞅著面前的PC電腦。小狗“托托”靠在他的馬靴上,輕輕打起了呼嚕。
埃斯特奇陷入了沉思。
奧尼爾所指的PC樣機(jī)故障原因,他已經(jīng)基本上查清,并且親自回復(fù)了函件:
“親愛的奧尼爾:
非常感謝你指出了問題,我高興地通知你,我們已經(jīng)找到了解決的辦法,技術(shù)人員正在啟程前往貝爾維尤。為了表示誠意, IBM同意微軟重新修改DOS的完成日期。我和我的工程師充滿信心,在IBM PC機(jī)正式投產(chǎn)之前,所有的故障都會被發(fā)現(xiàn)并得以排除。
F.D.埃斯特奇”
誠如信中所說,埃斯特奇并不為這些機(jī)器故障擔(dān)心,他的工程師有能力面對任何技術(shù)問題,哪怕是他們從未接觸的硬件設(shè)計(jì)。
此外,與微軟小子們的頻繁接觸,也使他受益匪淺。這些小伙子從電腦玩家的角度提出的建議,包含著許多真知灼見。那位日本籍青年西勝彥,好象滿腦子都是點(diǎn)子,經(jīng)他提醒,PC電腦已經(jīng)從單色屏幕發(fā)展為單色和彩色顯示兩種模式,每行字母也擴(kuò)展到80個(gè),超過了王安發(fā)明的文字處理機(jī)。它甚至可以由程序控制繪出復(fù)雜的圖形,今后或許可以用來進(jìn)行工程設(shè)計(jì)。 而市場銷售的各種8位微型機(jī),充其量都只能充當(dāng)打字機(jī)。IBM PC現(xiàn)在看起來滿像是那么回事了。
至于PC機(jī)的生產(chǎn)組織和今后的銷售,對他這位領(lǐng)導(dǎo)過上千人的資深經(jīng)理來說,也不算什么了不得的難題。這些日子, 不斷有人從阿芒克,從羅切斯特或IBM其他基地來博卡雷頓報(bào)到,他的小組急劇膨脹到400多人,但以IBM的標(biāo)準(zhǔn),“國際象棋”依然屬于小項(xiàng)目。從冰天雪地的北方, 飛到溫暖如春的佛羅里達(dá)海濱,幾百人要吃要住,埃斯特奇設(shè)法在4個(gè)月內(nèi)蓋成了一棟樓房, 把他們統(tǒng)統(tǒng)安頓進(jìn)去。在PC機(jī)沒有出世前,他首先打破了一項(xiàng)IBM“建筑史”紀(jì)錄。經(jīng)歷一段短暫的混亂期,目前的博卡雷頓,既熱火朝天又秩序井然,生產(chǎn)和銷售計(jì)劃正在一項(xiàng)項(xiàng)落實(shí)。
唯一讓埃斯特奇如鯁在喉的,是公司某些上層人物與他所堅(jiān)持“開放”策略之間的沖突。
一小時(shí)前, 他剛接到公司普通產(chǎn)品部門頭頭的指令,再次堅(jiān)持PC電腦必須采購IBM自己生產(chǎn)的磁盤機(jī),這種事情已經(jīng)不是第一次。幾乎每隔幾天,就會有某個(gè)部門打來電話,指定他使用這個(gè)設(shè)備或那個(gè)器件,每個(gè)人的官階都比他高,大呼小叫,頤指氣使,弄得他十分不快。
埃斯特奇對市場銷售的各種微型電腦親自做過調(diào)查。這些出自于“車庫”公司的機(jī)器,原本就生存于混亂局勢造就的市場環(huán)境中,規(guī)格各異,自成體系,互不相通。比如,坦迪公司的TRS-80是僅次于蘋果電腦的暢銷機(jī)型,若用戶購買了這種機(jī)器,就必須連帶購買坦迪生產(chǎn)的專用顯示器和專用磁盤機(jī), 使用坦迪編制的專用軟件。就好比你買了CBS廣播公司生產(chǎn)的收音機(jī), 那就只能用來收聽CBS播出的節(jié)目。想用它收聽RCA或NBC電臺播放的音樂嗎?連門都沒有。
埃斯特奇認(rèn)為: IBM公司的個(gè)人電腦,已經(jīng)比別人慢了半拍。若仍然沿著這條道走下去,絕無可能實(shí)現(xiàn)突破性的發(fā)展。他認(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)理,那就是全方位開放──采購最通用的器件, 如大部分芯片、輔助設(shè)備等,而不是IBM生產(chǎn)的專用器件,以提供混合搭配能力。只要IBM帶了這個(gè)頭, 相信其他廠商會自動跟進(jìn),逐漸形成一種市場標(biāo)準(zhǔn)。為此,他必須不斷頂著壓力,經(jīng)常利用卡利許諾給他的“特權(quán)”,把電話直接打到阿芒克,向歐佩爾董事長陳述理由,耗費(fèi)了許多精力。
這個(gè)倔犟的中年人,面對的壓力越大,越能激發(fā)他性格中不顧一切的潛能。他準(zhǔn)備實(shí)施一項(xiàng)更為“離經(jīng)叛道”的舉措:把IBM PC機(jī)的銷售權(quán)承包給電腦天地公司,當(dāng)然必須秘密地進(jìn)行磋商。 在他頭腦中, 甚至已經(jīng)在考慮如何公開IBM PC機(jī)的技術(shù)規(guī)格,這是他和“十三人小組”召開“頭腦風(fēng)暴會”時(shí)就確定的方針,他要堅(jiān)定地沿著“開放”的路線走到底。到時(shí)候,讓事實(shí)來教訓(xùn)那些僵化的頭頭們吧!
想到這里,埃斯特奇站起身,舒展著僵硬的筋骨,高大的身影被燈光映在墻壁上。他抬頭看了看掛鐘,馬上就要轉(zhuǎn)鐘。
隔壁房間里透射出燈光,調(diào)試工程師可能還在加班趕活。埃斯特奇緩緩走了過去,發(fā)現(xiàn)小伙子已經(jīng)趴在PC電腦前睡著了,睡得那么香甜。
他微笑著,慈愛地拍拍青年人的肩膀,輕聲把他喚醒:“小伙子,回家去睡個(gè)好覺。趕快收拾一下,我送你一程。”
埃斯特奇突然想起,自己也有好幾天沒與家人團(tuán)聚。他把車開得飛快,心里十分焦急?,旣愐欢〞谧诖扒?,等待自己的歸來。結(jié)婚十幾年,她天天如此。埃斯特奇不禁感到內(nèi)疚,真有些對不住相濡以沫的愛妻。
元月12日,微軟公司確實(shí)無法按期履行合約,交不出埃斯特奇急需的DOS軟件。
晝夜趕工到2月中旬, QDOS總算初步改造得適合于8088芯片。那天午夜時(shí)分,奧尼爾發(fā)瘋式地沖進(jìn)了比爾·蓋茨的辦公室。
比爾雙眼熬得通紅,整個(gè)身子都趴在地板上,正吃力地翻閱厚厚的一摞源程序代碼打印紙。
自進(jìn)入“倒計(jì)時(shí)”狀態(tài)后,微軟董事長再也沒有給自己分派編程任務(wù),所有的軟件和模塊都交給部下承擔(dān),他們都是真正的編程高手。然而,比爾·蓋茨一方面仍放心不下,另一方面技癢難忍,無論是誰編寫的程序,他都要親自過目審查,而且看得非常仔細(xì),誰都會給他“抓”出幾條“蟲”(Bug)來。
看到奧尼爾喜形于色的表情,比爾放下手中的紅鉛筆,扶了扶眼鏡:“不要說話,讓我猜猜,DOS已經(jīng)跑成功了?”
奧尼爾激動得狠命點(diǎn)頭:“這是我一生中最興奮的時(shí)刻,比爾,隨我來,過去看看屏幕上漂亮的提示符!”
比爾·蓋茨一個(gè)魚躍起身:“鮑勃,快,快!叫醒保羅和鮑爾默!”他尖聲叫喊,驚醒了樓層所有房間的微軟員工。
無數(shù)次的失敗和無數(shù)次的排障,MS-DOS終于裝載到PC電腦并開始運(yùn)作,雖然它的功能還很不完善,還需要作出大量的改動。奧尼爾、考特尼和承擔(dān)語言軟件設(shè)計(jì)的程序師們,都不敢有一絲松懈情緒。
比爾·蓋茨那張娃娃臉,從未如此的嚴(yán)肅,有時(shí)竟學(xué)著老板派頭,斥責(zé)起他的“哥們”來。不過,誰也沒往心里去,畢竟他承受的壓力最大,脾氣當(dāng)然最暴躁。
然而, 4月下旬, 幾個(gè)家伙居然鼓噪著要請假, 并拉上保羅·艾倫當(dāng)“擋箭牌”:“比爾,發(fā)發(fā)慈悲,準(zhǔn)幾天假吧,我們特想看哥侖比亞航天飛機(jī)發(fā)射升空。”
“什么?看航天飛機(jī)?那要到佛羅里達(dá)去。不行!”
“這是人類最偉大的一次發(fā)射,錯(cuò)過這次機(jī)會,我們將遺憾終身的。”一個(gè)家伙用手捅捅保羅。
“比爾,就幾天時(shí)間,我們保證絕對不會耽誤工作。”保羅猶猶豫豫地說。
“那好吧,”比爾·蓋茨無可奈何同意說,“但是,你們都必須提前干完手頭的活?!?
于是,這些人一連加了5天班,才在保羅·艾倫的帶領(lǐng)下飛往佛羅里達(dá),趕了那場4月11日的飛船發(fā)射,然后,立即馬不停蹄向回趕,累得個(gè)半死不活。
MS-DOS的最后完工還需要假以時(shí)日,好運(yùn)氣又一次光顧了微軟。
5月1日勞動節(jié), 比爾和他的“敢死隊(duì)”自然必須埋頭“勞動”,離IBM推出PC機(jī)的日子已相距不遠(yuǎn)。
清晨,保羅·艾倫帶領(lǐng)一個(gè)人走進(jìn)比爾辦公室。
“比爾,看誰來了?”
比爾·蓋茨定睛一看:“嗬,蒂姆。什么風(fēng)把你吹來微軟?”
蒂姆·帕特森似乎有點(diǎn)不好意思,嘟嘟噥噥地說了一句。保羅趕緊搶著解釋道:“布洛克簡直弱智,他居然要放棄批發(fā)業(yè)務(wù),專營‘小兒科’的郵購。誰不知道,郵購只適合夫妻店,不要說蒂姆,就連我也感到憤憤然……”
比爾迷惑不解地打斷保羅的絮叨:“保羅,我們的蒂姆怎么啦?”
“蒂姆想加入微軟!”保羅激動得臉通紅。
比爾·蓋茨把手中紅鉛筆往后一扔,撲上前一把抱住蒂姆的肩膀:“天助我也!保羅和我一直盼著你這位‘DOS之父’!走,看你的‘兒子’去?!?/font>
直到這時(shí), 帕特森才知道,QDOS的買主是“藍(lán)色巨人”IBM公司。他受比爾·蓋茨的情緒感染,沮喪情緒頓時(shí)拋到了爪哇國,興沖沖地跟著比爾·蓋茨走向保密室。
由于蒂姆·帕特森的親自加盟, MS-DOS進(jìn)展格外順利,剛過6月份,它完全可以包裝交貨。對于這段戲劇性經(jīng)歷,比爾在《未來之路》里寫道:“我們向一家西雅圖公司買下了其早期的一些成果,并雇傭了它最拔尖的工程師──蒂姆·帕特森。 這個(gè)系統(tǒng)經(jīng)過大幅修改之后,成為微軟公司的硬盤操作系統(tǒng),或簡稱MS-DOS。蒂姆事實(shí)上成了MS-DOS的鼻祖。”
埃斯特奇居住的小木屋內(nèi),洋溢著一派情意融融的家庭氣氛。
這是一個(gè)典型的佛羅里達(dá)家庭“派對”。紅紅的蠟燭光,悠揚(yáng)的鄉(xiāng)村音樂,頻頻舉杯使每個(gè)來賓都感到不勝酒力。
漂亮的女兒們首先“獻(xiàn)藝”,合唱一支歡快的歌曲;接下來是小狗“托托”的拿手好戲──前后翻筋斗。菲利普和瑪麗相擁著,在客廳里滿場飛舞。應(yīng)邀前來參加聚會的威爾基,悄聲對賽登斯耳語道:
“看他們濃情蜜意的傻樣,菲利普就是進(jìn)了墳?zāi)梗麄兿螺呑舆€是恩愛夫妻?!?
賽登斯笑著站起身:“行了,菲利普,你再不說正事,我也想回家跳舞了?!?
埃斯特奇已經(jīng)轉(zhuǎn)到了房間角落:“吃你的水果吧!今天我最后一次請客。記住,PC機(jī)就是PC機(jī),它既不是‘西瓜’,也不是‘葡萄’?!?/font>
終于,他伴著音樂轉(zhuǎn)了過來,意猶未竟地讓瑪麗和女兒們暫時(shí)離開客廳,然后,坐在他的“十三人小組”成員中間。他拿出一串紅色的翻領(lǐng)別針,剛好13枚,非常別致地組成了一朵鮮艷的玫瑰花,在蠟燭光的輝映下,顯得那么典雅華貴。
埃斯特奇帶頭取下一枚,別在白襯衣的翻領(lǐng)上,其余的別針立即被一搶而空。
“珍惜我們的友誼吧,”埃斯特奇說,“這是我們終身難忘的一段經(jīng)歷,不到一年時(shí)間,我們就為IBM公司創(chuàng)造了一個(gè)真正的奇跡?!?/font>
他昂頭又喝下一杯葡萄酒,接著說:“大家都清楚,現(xiàn)在還不是慶賀的時(shí)候。我想為大家介紹一位‘新朋友’?!彼鹕砝^一位紳士打扮的先生。
“我當(dāng)你說誰呢,哪個(gè)不認(rèn)識埃德·費(fèi)伯先生,電腦天地公司的老總。”
“借此機(jī)會,我向大家宣布,電腦天地公司將作為經(jīng)銷商,銷售IBM的PC電腦?!?
威爾基吐了下舌頭: “這家伙膽夠大,又創(chuàng)造了一個(gè)‘第一’:IBM的電腦第一次不由公司業(yè)務(wù)部承攬銷售?!?/font>
“至于廣告宣傳嘛,”埃斯特奇接著宣布他的第二項(xiàng)決定,“我已找人畫了個(gè)‘吉祥物’?!彼贸鲆粡埐噬珗D片。
“看,卓別林式的小流浪漢,多么有人性味的小丑。我們的PC,要讓流浪漢都能學(xué)會使用?!?/font>
圖片上的“小流浪漢”,頭戴園頂高帽,身著燈籠褲,手里舞動著個(gè)人電腦,滑稽可愛,卻不倫不類,活脫脫一個(gè)‘卓別林’再世。埃德·費(fèi)伯看了后吃驚地想:“藍(lán)色巨人搖身一變成了小丑。這是IBM公司嗎?”
埃斯特奇告訴他的伙伴, 他已經(jīng)請示過阿芒克,在PC電腦發(fā)布之后,IBM將對外提供這種機(jī)器的全部技術(shù)文件,公開有關(guān)產(chǎn)業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的規(guī)格,以便于其他廠商制作界面卡和外部設(shè)備,不斷增強(qiáng)PC電腦的功能。
“我們將歡迎所有的電腦廠商,加入發(fā)展PC的行列,不論是硬件還是軟件?!?
“在此,我特別通知各位,所有的人都可以利用閑遐,替PC電腦開發(fā)軟件,并能獲得相應(yīng)的權(quán)益金?!?/font>
聽完菲利普的話,威爾基和賽登斯等人酒意全醒,激烈的討論直到午夜時(shí)分。
當(dāng)威爾基被埃斯特奇和瑪麗最后一個(gè)送出大門,他把一直拽在手心的玫瑰別針,認(rèn)真別在衣領(lǐng)上。
轉(zhuǎn)回頭,發(fā)現(xiàn)我們的男女主人又緊緊相擁,旁若無人地親吻。
威爾基笑了笑,連忙鉆進(jìn)汽車。
不知怎的, 心中突然涌現(xiàn)出一種異樣的感覺。他找不到緣由,只覺得怪怪的。
直到5年之后,他才明白這個(gè)奇怪的預(yù)感暗示了什么。
鮑爾默與比爾·蓋茨狠狠干了一仗,這是他來微軟公司后,與董事長發(fā)生最激烈的一次爭吵。原因很簡單,微軟公司目前急需大量招聘人才,而頑固的比爾就是不同意。
“你想讓我破產(chǎn)嗎?”比爾指著鮑爾默的鼻子叫嚷,“我們多少主顧都破了產(chǎn)。我請你來是幫助整頓公司,不是要你來搞垮微軟?!?/font>
“照你的辦法, 不出一年,微軟一準(zhǔn)完蛋。你不是不知道,IBM的語言軟件遠(yuǎn)沒有搞定,其他業(yè)務(wù)也越來越多,公司員工至少必須增加50名,才勉強(qiáng)應(yīng)付過來?!?/font>
“我看史蒂夫講得有道理?!北A_站到了鮑爾默一邊。
“好吧好吧,既然你們說有必要,那就試一試。”比爾最終讓了步,“我真的害怕哪家大公司突然間會搶走我們的業(yè)務(wù)?!?/font>
鮑爾默嘲笑地回答:“現(xiàn)在,只有傻瓜才會盯住個(gè)人電腦軟件?!?
“胡說八道,你才是超級傻瓜?!崩吓笥押芸旌徒?。鮑爾默放開手腳,除了深入到附近大學(xué)廣招人馬外,還四處搜羅軟件高手,不惜拼命“挖角”。這一年,小小的微軟公司迅速膨脹,人員達(dá)到100名之多。
此時(shí)此刻,比爾·蓋茨最記掛的還是MS-DOS,他還差一個(gè)關(guān)鍵的步驟沒有走完,必須與帕特森“跳槽”的西雅圖公司作個(gè)了斷。
保羅與布洛克取得了聯(lián)系, 對方好象已經(jīng)有了警覺,把QDOS的轉(zhuǎn)讓報(bào)價(jià)提高到了5萬美元。
5萬就5萬吧,箭在弦上不得不發(fā),比爾·蓋茨請律師草擬了一份合同。他認(rèn)真地看了兩遍,提筆在合同上改動了一處。
當(dāng)布洛克收到合同草稿后,發(fā)現(xiàn)有一點(diǎn)與艾倫電話里所說的內(nèi)容不一樣:微軟公司將買斷QDOS,而非獲得專利使用權(quán)。這一點(diǎn),恰好就是比爾·蓋茨作出的改動。布洛克親自打電話請微軟解釋, 巧舌如簧的鮑爾默對他許諾說: 微軟將向西雅圖公司提供最新版的DOS,必定會為他帶來更多的商機(jī)和更大的利益。
布洛克暗想:西雅圖公司目前資金緊張,帕特森跳了槽,QDOS再也不會有戲可言。再說, 看不出比爾·蓋茨花5萬元買斷軟件就一定能賺到大錢,保不準(zhǔn)吃虧上當(dāng)?shù)?,是這些狂妄的小子。
7月17日, 布洛克親自來到貝爾維尤,他與保羅·艾倫分別代表各自的公司,順利地簽署了轉(zhuǎn)讓協(xié)議書。
最后談判和簽字過程,比爾·蓋茨一直呆在隔壁沒有露面。他從來就不認(rèn)識這位“夫妻店”經(jīng)理,更不想興師動眾驚動了布洛克。布洛克先生似乎也形成了某種印象:這只是一次很簡單的小買賣。
整個(gè)過程只進(jìn)行了幾分鐘,布洛克傻乎乎簽下了自己的名字。
當(dāng)時(shí),連比爾·蓋茨自己也沒有料到,布洛克轉(zhuǎn)讓給他的QDOS,到1991年為止,竟給他帶來每年2億美元的巨額財(cái)富。
小組的十三位成員,一律整整齊齊套上了藍(lán)色西裝。埃斯特奇走在他們中間,比其他人幾乎高出一個(gè)頭。
曼哈頓中心區(qū)摩天大樓,鱗次櫛比,有少數(shù)窗口已經(jīng)點(diǎn)亮了燈光,熙熙攘攘的行人擦肩而過。走過這相對狹窄的大街,埃斯特奇有些恍惚,也感到格外壓抑。
走進(jìn)沃爾多夫大飯店,燈火通明。他們徑直走向飯店提供的會場,工作人員已經(jīng)拆開了紙箱,十幾臺IBM PC電腦一字排開,并列擺放在會場前面的大桌子上。由于金絲絨桌布的襯托,給灰色金屬機(jī)箱平添了幾分高雅。
埃斯特奇快步走到一臺電腦前,急不可耐地接通電源。突然,他象是被電擊了一下,猛地縮回手:“糟糕,機(jī)器漏電!”大伙慌忙圍過去。
威爾基不等發(fā)令,匆忙打開外殼:“菲利普,你看,這里沉積著灰塵,使絕緣強(qiáng)度下降?!彼麑C電腦就象對自己的身體一樣熟悉,立刻便找到了問題所在。
“絕緣不良? 那將抹去機(jī)器儲存的數(shù)據(jù), 萬萬不可忽視。”埃斯特奇轉(zhuǎn)身詢問道,“你們給曼哈頓運(yùn)來了多少臺PC機(jī)?”
“至少有好幾百?!币晃恍袖N經(jīng)理回應(yīng)道。
“電告博卡雷頓,請產(chǎn)品部立即派出20位工程師趕到這里,”埃斯特奇加重語氣補(bǔ)充說,“十萬火急,讓他們連夜給我飛來。”
隨后,他用比較緩合的口氣對大家說:“其實(shí),問題并不難解決,只要在這個(gè)間隙處插上一片紙就不會短路。請各位一起動手吧。”
埃斯特奇看著小組成員忙碌,自己卻不參與。他悄悄把威爾基拉到一旁,不無憂慮地問:“丹,你說,明天的新聞發(fā)布應(yīng)該會有人來嗎?”他顯得心神不定。
“我不知道。讓我們一起祈禱吧。”
1981年8月12日,埃斯特奇在曼哈頓沃爾多夫·阿里斯托亞大飯店,親自主持了IBM公司第一臺個(gè)人電腦新聞發(fā)布會。
仿佛為了證實(shí)埃斯特奇的擔(dān)心, 到會者確實(shí)不多,稀稀落落就座的還不到100人,好在主要新聞媒體基本到齊。
埃斯特奇正了正領(lǐng)帶,快步走到麥克風(fēng)前,用渾厚的男中音,正式發(fā)布IBM PC機(jī)誕生的消息。
通過投影儀,他展示了IBM個(gè)人電腦的基本配置:
· 英特爾公司4.77M 8088微處理器
· 64KB 內(nèi)存
· 一個(gè)5.25英寸軟盤驅(qū)動器,單面160KB軟磁盤
· 低分辨率單色或者彩色顯示器
埃斯特奇讓他的機(jī)器畫了一些圖形,然后回答了記者幾個(gè)簡單的提問。
沒有人表示驚訝,也沒有人顯得激動和興奮。20世紀(jì)人類最偉大的發(fā)明──IBM PC機(jī)橫空出世的那一刻,除了在場的埃斯特奇和遠(yuǎn)在西雅圖的比爾·蓋茨,大多數(shù)人似乎都無動于衷。必須經(jīng)過一段時(shí)間,他們才有可能真切感受到個(gè)人電腦時(shí)代的來臨。
媒體的反應(yīng)卻出人意外地激烈,不是因?yàn)镻C機(jī),而是“藍(lán)色巨人”的一舉一動向來就是他們關(guān)注的焦點(diǎn)。第二天,《華爾街日報(bào)》發(fā)表評論說:
“IBM公司大踏步地跨進(jìn)微型電腦市場, 藍(lán)色巨人可望在兩年內(nèi)奪得這一新興市場的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)?!?/font>
更詳細(xì)的報(bào)道和評論, 幾個(gè)月后才轟轟烈烈地席卷美國,記者們都還沒有從IBM保密策略的封鎖和迷惑中清醒。