■胡瑞婷
眼淚一顆一顆地落下來,是在讀到第189頁時(shí),保羅用輕柔而堅(jiān)定的聲音,清楚明白地說:“我準(zhǔn)備好了?!?br> 從日當(dāng)正午的35歲壯年查出肺癌,到37歲離開人世,這段時(shí)間,保羅重返了工作崗位,完成醫(yī)生生涯,獲得教授資格,迎接女兒卡迪出生,思索了死亡的意義,完成了 《當(dāng)呼吸化為空氣》……最終,他躺在曾經(jīng)工作過的醫(yī)院里,彌留之際,他說“準(zhǔn)備好了”。
保羅的妻子露西寫道:“他的意思是:準(zhǔn)備好撤除呼吸輔助設(shè)備,準(zhǔn)備好注射嗎啡,準(zhǔn)備好去世了。”保羅說準(zhǔn)備好,那就是,真的準(zhǔn)備好了。
1977年出生的保羅·卡拉尼什,在斯坦福大學(xué)獲得了英語文學(xué)和人體生物學(xué)雙學(xué)位,還在劍橋大學(xué)獲得了醫(yī)藥哲學(xué)碩士學(xué)位,然后在耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院繼續(xù)深造,行醫(yī)時(shí)還獲得過美國神經(jīng)外科醫(yī)生協(xié)會(huì)最高獎(jiǎng)。查出肺癌之前,保羅即將獲得斯坦福醫(yī)學(xué)院外科教授職位并主持自己的研究室,他還有個(gè)理財(cái)計(jì)劃,未來一年收入會(huì)翻六倍,即將走上人生的巔峰。然而,肺癌讓這一切都來了個(gè)急剎車。
與死神狹路相逢,誰能夠真的準(zhǔn)備好了與之交手呢?
迎接死亡是人生來就該承受的苦難,這是既定的命運(yùn)。對于既定的命運(yùn),信念,并無太高的贏率。盲目樂觀,和絕望放棄一樣,都帶有焦躁不安的氣息。而《當(dāng)呼吸化為空氣》,是一本與死神同行的書,坦然真誠,又充滿力量。
肺癌確認(rèn)后,保羅的生命節(jié)奏慢了下來。他開始回望,10歲時(shí)居家搬遷至亞利桑那州;在母親的影響和熏陶下讀了大量文學(xué)類的圖書,并對文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣;在斯坦福讀書時(shí),確定了人生的志向;為了成為神經(jīng)外科醫(yī)生,接受高強(qiáng)度近乎殘忍的培訓(xùn);與露西相愛,并進(jìn)入婚姻;在行醫(yī)的過程中,目睹太多的人與死神相遇或擦肩。
其實(shí),在閱讀本書的過程中,我對保羅,除了深深的遺憾,還有很多由衷地感動(dòng),感動(dòng)于他有深愛的妻子、知心的朋友和并肩的同事。正是這些脈脈的溫情,支撐著他,走過這一路與死神同行的時(shí)光。
在自己基本上已經(jīng)確認(rèn)患上肺癌之前,保羅安排了去往紐約與幾位大學(xué)的老朋友度假。正是在度假時(shí),保羅第一次把“癌癥”說出口,向好友袒露心扉,坦陳了最深的擔(dān)憂。
在確診之后,面對深愛的妻子,他說“我需要你”;而他的妻子立即回應(yīng):“我永遠(yuǎn)不會(huì)離開你?!彼眯袆?dòng)表明了對他的所有支持,陪他一起治療,以及與他一起延展生命,而非等死,比如,生下卡迪。
還有主治醫(yī)生艾瑪,正是她,鼓勵(lì)保羅找到自己最看重的東西,并鼓勵(lì)保羅重返醫(yī)生崗位,拿到神經(jīng)外科主治醫(yī)生和教授的資格。
以及保羅的家人,他的父母、兄弟,給了他穩(wěn)定的愛和陪伴。他們一起過節(jié),照顧卡迪,共同討論保羅的病情?!氨A_坐在輪椅上,抱著卡迪。他父親在旁邊看顧。他母親和我坐在不遠(yuǎn)處的沙發(fā)上。保羅給卡迪唱歌,在膝頭輕輕搖晃著她。她咧嘴大笑……”
正是在這么多人、這么多愛的支持和鼓勵(lì)下,保羅才有穩(wěn)定的信心,與死神打交道的同時(shí),完成工作,寫下本書,擁抱所愛之人,并做足充分的準(zhǔn)備,最終指向那句“我準(zhǔn)備好了”。
后記是保羅的妻子露西寫的,記錄了保羅生命最后的時(shí)光,以及保羅去世后的一些葬禮安排?!氨A_被安放進(jìn)一個(gè)柳木棺槨,葬在圣克魯斯山上一片田野的邊緣,可以俯瞰太平洋和海岸線?!薄氨A_的墳塋朝西,越過大約八公里翠綠的山巔,與大海遙遙相望。他周圍的山丘野草叢生,針葉樹木繁茂,黃色大戟屬漫山遍野。”
全書至此接近尾聲,我卻想起了一首顧城的《墓床》,以及顧城曾經(jīng)對死亡的思索,或許這些思索很多人都有過:“我在長大,時(shí)鐘在身體里走,白色的灰在生長,……我想我可以再活一天,死放在明天就不用害怕,我鋸木頭,拉石灰,說話,不用逃跑,也不用道歉,不怕鐘在身體里走,死放在明天,明天鐘就會(huì)停下。一切都不用害怕?!?br> 通過保羅在人生盡頭的回憶與感悟,你或許會(huì)重新審視自己的生活,明白最重要的是什么。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請
點(diǎn)擊舉報(bào)。