在對“物”的考辨中，觸及歷史的地基
2017年04月21日 14/15： 解放書單
《青鳥故事集》 李敬澤 著 譯林出版社
1
中國人民大學(xué)文學(xué)院副教授 楊慶祥
《青鳥故事集》 簡直就是一本書的萬花筒。李敬澤像一個招魂者，將那些過往的點點都召喚于當(dāng)下，讓它們在一本書里跳舞和生活。這本書關(guān)乎博物、知識、考辨、對話、誤讀和他者的眼光，但這本書更關(guān)乎人心、世情、心有千千結(jié)與巨大的慈悲和巨大的憐憫。它是少年李敬澤——雖然已到中年，但卻對世界永遠(yuǎn)保留著少年的真誠和赤烈的一場奇幻之旅。在這場無邊的旅行中，我們將看到：人與物；以及與物結(jié)同心； 以及大地和海洋是多么無言地承載這一切。
一個重要的問題必須提出來。這些事物來自何處？或者說這本書來自何處？李敬澤在書的后記中說：“1994年，在長江三峽的游輪上，我第一次讀布羅代爾，讀他的 《15至18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟和資本主義》……在那時，布羅代爾把我?guī)?5世紀(jì)——‘現(xiàn)代’的源頭……我們看到五百年前的人們在艱難行進，我們注視著每一個細(xì)節(jié)：他們身上衣裳的質(zhì)地，他們的車輪和船槳，他們行囊中銀幣的重量，他們簽下契約時所用的紙和筆……”
但顯然，這本書并非來自布羅代爾，布羅代爾不過是提供了一種靈光一閃的念頭，或者說，在布羅代爾關(guān)于資本主義起源的描述中，有一個靈感式的缺口，這個缺口洞開了另外一個原創(chuàng)的心靈。他現(xiàn)在需要調(diào)動他的天賦和積累，在另外一個完全不同的脈絡(luò)上——布羅代爾是偉大的年鑒派史學(xué)家，但其最擅長的領(lǐng)域是地中海史——而李敬澤并非史學(xué)家，但對于中國15世紀(jì)以來的歷史，卻有著比史學(xué)家更精微的透視。
于是我們發(fā)現(xiàn)，這本書首先來自于另外的一些書，這些書包括但遠(yuǎn)不止于以下這些：《枕草子》、《雜篡》、《太平廣記》、《開元天寶遺事》、《太平御覽》、《登羅山疏》、《博物志》、《影梅庵憶語》、《中國基督徒史》、《早期澳門史》、《葡萄牙人在華見聞錄》、《中華大帝國史》、《異物志》、《簡明大不列顛百科全書》……書中還有書，在書的背后還有書，這簡直就是一個沒有盡頭的書的幻影。它幾乎就完成了本雅明一個沒有實現(xiàn)的現(xiàn)代宏愿：用引文寫就一本大書。
在這個意義上，李敬澤開創(chuàng)了一個無法簡單命名的表達(dá)形式，他一方面是對中國最古老文體——類書的現(xiàn)代激活，而另外一方面，他又在內(nèi)部調(diào)整著類書的指向，將資料匯編式的類書傳統(tǒng)改造為一種首尾關(guān)聯(lián)、氣息渾然一體的現(xiàn)代書寫形式。不是散文，也不是小說，更不是詩歌，但又包括了這一切。
這并非隨心所欲，也非那種表面上看起來的信手拈來，這關(guān)涉到這本書另外一個維度，那就是，不僅僅是索引或者引文，而是在對這些進行一種知識考古式的發(fā)掘、比較和重新創(chuàng)造。柴爾德在《歷史的重建》 中強調(diào)了一種物質(zhì)主義的考古學(xué)，他說，任何一種對過去生活的重建都必須建立在嚴(yán)格的實物考古基礎(chǔ)之上，因為離開了那些從廢墟里發(fā)掘出來的文物，將無法重建（真實的）歷史世界。在最基本的方法論上，李敬澤遵循著這個最樸素的原則——他當(dāng)然永遠(yuǎn)都在進行一種改寫——從那些不同的文獻記載中，細(xì)細(xì)考辨“物”的起源、命名和變形。由是我們知道，關(guān)于龍涎香的來源居然有“泉水說”、“露水說”、“糞便說”；我們也明白了，中國人是如此早地接觸到了一瓶來自歐洲的香水，卻一直沒有搞清楚它的原材料是玫瑰還是薔薇。
在對“物”的考辨和書寫中，李敬澤觸及了歷史的地基，那就是，“物”在某種意義上是第一位的，真實的歷史或者說正常的歷史，“物”無可辯駁地構(gòu)成了第一內(nèi)驅(qū)力。在李敬澤這里，他對經(jīng)濟學(xué)或者考古學(xué)不過是虛晃一槍，然后就立即遁走了，他關(guān)心的，不僅僅是“物”——在這個意義上，那些強調(diào)李敬澤考古世家的學(xué)術(shù)背景并沒有抓住重點。因為他們并沒有發(fā)現(xiàn)這里有一種更高妙的形而上學(xué)：“物”指向的是心，而心，又在與“物”的互搏中獲得真實的存在感。
現(xiàn)在也許可以回答開頭的那個問題，這本書來自何處？它來自許多的書，它來自許多的物——但本質(zhì)上，它來自“及物”或者說“格物”——也就是說，在一種準(zhǔn)確、反復(fù)、系統(tǒng)的操練之中，心智和創(chuàng)造力被洞開了。有學(xué)者將這種創(chuàng)造力爆發(fā)的時刻稱為“巧奪天工”的時刻。對于所有創(chuàng)造性的時刻來說，都并非靈光一閃，而是在對“物”與“心”的窮形盡相的觀察和追慕中獲得了最后的“巧奪天工”的塑形。
這或許就是《青鳥故事集》的起源秘密。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
