錢乃榮說(shuō)舊書店：書卷多情似故人
2017年05月12日 11： 解放周末/知滬·連載·廣告 稿件來(lái)源：本報(bào)訊
錢乃榮，1945年出生，吳語(yǔ)研究學(xué)者，上海大學(xué)教授
■本報(bào)記者 沈軼倫
1962年，17歲的少年錢乃榮走進(jìn)位于淮海路的上海舊書店時(shí)，千萬(wàn)種關(guān)于活著的和活過(guò)的人的氣息，借由舊書，撲面而來(lái)。它們屬于眼下，又不屬于眼下，與窗外的時(shí)代互為補(bǔ)充，傳遞著新書不能傳遞的豐富信息。它們成了錢乃榮的啟蒙者和引路人，也如草蛇灰線，將他未來(lái)的人生軌跡，一點(diǎn)點(diǎn)預(yù)示出來(lái)。
書本，是用紙印制的，算不得活物。但舊書不一樣。
舊書被人購(gòu)買、使用、閱讀，書脊被人摩挲留下指印。翻開舊書，一并也會(huì)翻開里面夾著的花瓣、發(fā)絲、碎屑，甚至還能看見前人留下的劃線、題注、印鑒，這些都是屬于人的痕跡。穿越時(shí)空，歷歷如昨。因此，舊書應(yīng)該稱得上是一種活物。
1962年，17歲的少年錢乃榮走進(jìn)位于淮海路的上海舊書店時(shí)，千萬(wàn)種關(guān)于活著的和活過(guò)的人的氣息，借由舊書，撲面而來(lái)。它們屬于眼下，又不屬于眼下，與窗外的時(shí)代互為補(bǔ)充，傳遞著新書不能傳遞的豐富信息。它們成了錢乃榮的啟蒙者和引路人，也如草蛇灰線，將他未來(lái)的人生軌跡，一點(diǎn)點(diǎn)預(yù)示出來(lái)。
書店
上海的書業(yè)，與上海的發(fā)展是同步的。
資料顯示：早在1843年，墨海書館在滬創(chuàng)立，以后相繼有美華書館、土山灣印書館、格致書院、同文書會(huì)等。1876年，英商美查開設(shè)點(diǎn)石齋書局，后發(fā)展成為上海規(guī)模最大的出版發(fā)行機(jī)構(gòu)。1880年蘇州席氏將明朝萬(wàn)歷年間開設(shè)的掃葉山房在上海設(shè)立分店，發(fā)展為當(dāng)時(shí)上海最大的書店。后來(lái)有文瑞樓、同文書局、鴻文書局、千頃堂書局、廣益書室(后改名廣益書局)等，經(jīng)營(yíng)印刷出版和圖書銷售。1897年創(chuàng)立的商務(wù)印書館，很快發(fā)展成為中國(guó)規(guī)模最大、影響最廣的書店。1911-1920年間，在滬創(chuàng)辦的中華書局、大東書局以及世界書局、開明書店，在全國(guó)各地都有分支機(jī)構(gòu)，形成各自的發(fā)行系統(tǒng)。
1921年7月中國(guó)共產(chǎn)黨在上海誕生以后，成立了人民出版社，之后又陸續(xù)成立了上海書店、華興書局、湖風(fēng)書局等。到了20世紀(jì)30年代，很多進(jìn)步文化人士在上海開設(shè)書店。鄒韜奮于1932年創(chuàng)辦的生活書店，錢俊瑞于1935年創(chuàng)辦的新知書店，李公樸于1936年創(chuàng)辦的讀書出版社，是聞名全國(guó)的進(jìn)步書店。1948年三店合并組成“生活·讀書·新知”三聯(lián)書店。在上海有影響的書店還有：大江書鋪、上海出版公司、上海雜志公司、萬(wàn)葉書店、文化生活出版社、北新書局、亞?wèn)|圖書館、光明書局、作家書屋、良友圖書公司、晨光出版公司、海燕書店、群益出版社、新亞書店、新月書店等。
清末民初，上海的書店集中在棋盤街。民國(guó)時(shí)期，逐漸向河南路(今河南中路)、愛多亞路(今延安東路)、西自來(lái)火街(今廣西南路)、二馬路(今九江路)這一方塊地區(qū)發(fā)展，其中尤以四馬路(今福州路)及其附近的交通路(今昭通路)、山東路(今山東中路)更為集中，不僅有商務(wù)、中華、大東、世界、開明、正中等大書局，還有不少中小型書店。
在古舊書業(yè)方面，上海有1911年開設(shè)的古書流通處，1929年開設(shè)的中國(guó)書店，以后又有江浙人在上海開設(shè)的抱經(jīng)堂、來(lái)青閣、漢學(xué)書店、傳薪書店，北方人開設(shè)的來(lái)薰閣、忠厚書社、富晉書社、修文堂書局、萃古齋書店等，都經(jīng)營(yíng)古舊書業(yè)。
啟蒙
解放初，上海有私營(yíng)書店500多家，經(jīng)過(guò)整頓和重新登記，到1956年從事經(jīng)營(yíng)新書業(yè)務(wù)的私營(yíng)書店全部劃歸新華書店，從事經(jīng)營(yíng)外文書業(yè)的私營(yíng)書店除自行歇業(yè)外，都并入新華書店上海分店外文門市部，從事經(jīng)營(yíng)古舊書業(yè)務(wù)的私營(yíng)書店分別并入上海古籍書店、上海舊書店。
這與曾任上海圖書公司經(jīng)理、上海書店出版社總編輯的俞子林的回憶不謀而合：1958年，福州路上開設(shè)了賣古舊書的古籍書店和上海舊書店。后者在四川北路、南京西路、淮海中路等地開設(shè)了門市部。
令錢乃榮流連忘返的，就是位于淮海中路上的上海舊書店。
1956年，錢乃榮考入向明中學(xué)之后，每天放學(xué)回家要走從瑞金一路到重慶南路這一段的淮海中路，不是去思南路附近的淮海中路新華書店，就是去成都南路附近的上海舊書店，如果時(shí)間空一點(diǎn)的話，會(huì)兩個(gè)書店都去待上很長(zhǎng)時(shí)間。其中，新華書店那時(shí)是不開架的，而舊書店幾乎完全對(duì)顧客開架。對(duì)于少年來(lái)說(shuō)，這種自由，更具吸引力。他可以一本一本抽下來(lái)翻看，一待一兩個(gè)小時(shí)，直到暮色四合，而不自知，抬起頭來(lái)，才猛覺夜幕降臨。
在錢乃榮的記憶里，那時(shí)的舊書店鋪面很大，進(jìn)深很長(zhǎng)，里面還有多個(gè)曲折轉(zhuǎn)角地，每類圖書分列齊整，重要的舊書還在大臺(tái)面上陳列。
每一本書都像一把鑰匙，為錢乃榮推開一扇門。這是校園教育所不曾涉及的區(qū)域：古典文學(xué)通俗讀本、氣象、天文、地理類書、生理衛(wèi)生、動(dòng)植物類書……后來(lái)遇到當(dāng)時(shí)推行文字改革、拼音字母那些書，錢乃榮也會(huì)購(gòu)買。渾然不知日后，他會(huì)靠語(yǔ)言學(xué)吃飯。
雖是家中獨(dú)子，但父親收入不高，母親是家庭主婦。錢乃榮手頭的零花錢拮據(jù)。母親給他乘電車上學(xué)一天的零用錢6分，積個(gè)好多天，才能買一本書。但那時(shí)的舊書有一個(gè)很好的周轉(zhuǎn)鏈，即收賣都有合理的價(jià)格。錢乃榮清晰記得：發(fā)行不久的好書，如一本《宋詞選》，原價(jià)賣1元3角，舊書賣1元；《近三百年名家詞選》原價(jià)賣8角，舊書賣6角5分；又如《古文觀止》因?yàn)榻夥徘俺鲞^(guò)很多版本，舊版本就有只賣到8角錢一部的。一些私人出版社在50年代初出版的書到1957年以后都降價(jià)賣得很便宜，如中州路人世間出版社的一本《人體生理圖解》，只賣4角；大中國(guó)圖書局出版的一個(gè)《草本花卉栽培》硬紙轉(zhuǎn)盤特價(jià)2角。許多新書或舊書，看完可以拿到瑞金路附近的舊書回收處估價(jià)，賣得錢來(lái)再去買自己看中的舊書，就這樣，愛書人可以在買賣間周轉(zhuǎn)著看書。
漸漸，他懂得了其中的竅門。如家里有一本上世紀(jì)30年代出的《儒林外史》，排版等反而沒有50年代人民文學(xué)出版社的《儒林外史》好，于是把前者賣掉，換回50年代版的舊書后，余錢還可多買兩本舊書。
在這一買一賣間，錢乃榮對(duì)閱讀的興趣漸長(zhǎng)。一次在收舊書處的對(duì)外櫥窗里，他看到一套十本30年代良友出版的 《中國(guó)新文學(xué)大系》，標(biāo)價(jià)100元，在當(dāng)時(shí)無(wú)異于天價(jià)。錢乃榮這才意識(shí)到，自家藏書里有其中的六本，是何等珍貴。于是回去將這些書從書櫥取出，一本一本認(rèn)真讀，由此也讀出了他此后一生對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的興趣。
大學(xué)
1962年高考臨近，父親看到家中日益貧困，希望獨(dú)子高中畢業(yè)后就去找工作負(fù)擔(dān)家用。但錢乃榮卻一心想報(bào)考復(fù)旦大學(xué)中文系。
苦于自己古文功底不夠的他，恰巧在離家不遠(yuǎn)處看到一張廣告，貼著萬(wàn)宜坊有私家教師可補(bǔ)習(xí)《古文觀止》，一個(gè)短期10次收4元。聞?dòng)嵍サ乃?，只拿得?元錢，但看到少年求知若渴，又一身補(bǔ)丁，老師就破例收下了他。跟著私家教師讀書時(shí)，老先生常拿出一部《綱鑒易知錄》，翻到某頁(yè)讀講某篇古文的時(shí)代背景，一來(lái)二去，錢乃榮就喜歡上了這部書。但不久后的一天，錢乃榮居然在淘書時(shí)候，在附近的一家舊書鋪里見到了這部書。起初他以為只是巧合，但看到每本上面的“卷一”、“卷二”字樣正是私家教師筆跡，心下頓時(shí)明白：曾經(jīng)慷慨減免自己學(xué)費(fèi)的補(bǔ)課老師，其實(shí)已經(jīng)貧困到連藏書也朝不保夕。
幾年后的一天，錢乃榮的父親在復(fù)興公園散步，遇到一位年紀(jì)相仿的老者，大家閑談幾句，最后攀談起來(lái)。說(shuō)話間發(fā)現(xiàn)，這位陌生老者竟然就是曾給錢乃榮補(bǔ)課的私家教師。聽說(shuō)錢乃榮考上了復(fù)旦，老師大喜過(guò)望。而父親，也終于放棄了堅(jiān)持要兒子去做工的打算，允許他讀書深造。這一本一本舊書的疊加，終于量變產(chǎn)生質(zhì)變，讓淘書少年錢乃榮的命運(yùn)軌跡，開始朝著另一條道路駛?cè)ァ?
