為孩子建造圓滿的“屋子”
2017年06月03日 06： 讀書周刊/書評
12
■紀兵兵
2016年4月的一個深夜，為工作上的事，我和曹文軒通了一次電話，彼時他在山東給孩子們講課。我清楚地記得他和我說起正在構(gòu)思幾個故事，其中一個即是《穿堂風》。
那是一個賊的兒子，享受不到夏日里穿堂風的清涼，卻幾番努力自證清白的故事。
六一兒童節(jié)剛過，讓我們一起看看國際安徒生獎獲得者曹文軒，如何用細膩有力的筆觸描摹一個男孩的孤獨與倔強，如何用溫暖和大愛守護童心？
孩子們的張望
與我們通常熟悉的曹文軒經(jīng)典作品相像，這部小說的背景還是油麻地，有很講究的主人公名字，男孩叫橡樹，女孩叫烏童、秀秀，元福二爺養(yǎng)了一只雪白的山羊，甚至真正的賊叫瓜丘。我們不知道這些設(shè)置有作家?guī)锥嗥珢酆途目剂浚鼈児餐瑯?gòu)成了曹文軒筆下圓融別致的文學(xué)風景。
故事由夏日里穿堂風的意象展開，當所有的孩子都躲在女孩烏童家的草棚下享受穿堂風的涼爽愜意，做著游戲，吃著西瓜的時候，男孩橡樹，卻獨自在赤日炎炎的稻田里跑著，或偷偷地用眼睛遠遠看著。
水的撫觸和聲音的悶塞都進入到主人公橡樹的感覺系統(tǒng)中，他感覺著自己的處境，也體味著孤單，如同作家借女孩烏童之口唱出的“孤雁落一旁”。在這個時候，作者和橡樹重合了，或者說讀者在這里也重合了，我們會因為讀到這樣的描寫，設(shè)身處地地感悟到一個孩子的境遇和心理世界，因之形成一種對主人公的“張望”。
接下來，女孩烏童的視線，以及其他孩子們的張望，與烈日下橡樹的奔跑交相輝映。因為是小偷的兒子，平素沒有人在意他的存在，只有女孩烏童帶著一種說不清的信任和同情，悄然關(guān)注著他。看似自然而然的兒童群體的日常語言，不經(jīng)意間映襯了橡樹的孤獨與疏離，但又不能說是傷害，作家再一次冷靜而堅決地向讀者傳遞著橡樹命運的點點訊息。
文學(xué)的詩性和美
曹文軒的敘述節(jié)奏歷來被人們所稱道，他將小說的語言藝術(shù)和敘述技巧融合于無形，帶給讀者欲罷不能的閱讀感受，在這方面，他是自持的、強大的，《穿堂風》中，章節(jié)的遞進和過渡的巧妙令人幾欲拍手叫絕。
早先橡樹的遠遠觀望甚至揮汗跑動，多少讓他在尋找與退守間有一個屬于自己的小小天地，但隨著村里陸續(xù)發(fā)現(xiàn)丟失東西，他開始變得“無處藏身”?！八牒敖校瑳_著風車喊叫、沖著天空喊叫、沖著大河喊叫、沖著稻田喊叫。但只是想，并沒有真的喊叫……”和別人說說話呢，沒有人可以和他說話。和河堤上的羊說話，和水塘里的魚兒說話，甚至和瓜田里的一只小野兔說話，哪怕是求它哄它施舍一些溫存……最后都失敗了，村人毫不吝嗇對他的懷疑，更是理所當然地拒斥。然后，橡樹只能當一只黑黑的不會飛的鳥，爬到油麻地最高的祠堂屋頂上，揮汗如雨，連眼睛都睜不開。當人們再一次理所當然地出于好心勸他下來時，橡樹無聲地抗拒著，直到盲眼的奶奶來尋。
至此讀者會在人物個性方面讀到橡樹的自尊和倔強，但文學(xué)的力量，或者說曹文軒所追尋的文學(xué)的詩性和美、人心的善意與豐富，從來不會止步于個體性格的描繪。一次訪談中他坦言：“我的作品從來就是自然而然地表達我的情緒，因為我就是這樣看待生命、看待世界、看待這個世界上所有一切的。”在他的作品中常常作為一種風景出現(xiàn)的夜、月、光、流這樣的意象，像上帝打開了另一扇窗，給予了主人公橡樹毫不吝嗇的風景和撫慰。
曹文軒的文字是靜的，每每如流水無聲，但又是動的，流淌中充滿生命感。如他自己所闡述的，水對于他的生命性格和文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了無比深刻的影響，而恰到好處的節(jié)奏控制，又如他所言水是最柔亦最剛的力量，曹文軒借文字的流動和靜止，調(diào)動讀者聆聽自己對橡樹的感知與判斷，由此對他者的生命故事，產(chǎn)生一種相融的新鮮的感知。啟示由此而來。
在最需要打動孩子以及最能夠打動孩子的地方，曹文軒毫不遲疑，給予他筆下人物最豐富的表現(xiàn)力。當橡樹無比渴望一個玩伴的時候，只有小野兔和他對望、捉迷藏；當橡樹在祠堂屋頂緊閉雙眼的時候，他看到了媽媽，“一年四季的媽媽，春天的、夏天的、秋天的、冬天的。每個季節(jié)，媽媽都不一樣。媽媽在笑……”當奶奶哭著向橡樹說了一大通話，橡樹“冰涼的小手抓住了她的手……兒子沒有了，但孫子回來了”； 當烏童走失，恐懼地守在大河邊時，是橡樹泅水過來，引她回家，黑暗中傳來的，是他“顫顫抖抖的聲音：‘船……船來了……’”
溫柔和呵護的力量
承載40年創(chuàng)作時光的沉淀，《穿堂風》 在曹文軒獲得國際安徒生獎后出現(xiàn)，打破了作家在獲得大獎后難以成功推出新作的魔咒，這自然在氣象上有了浩蕩和瀟灑，而更質(zhì)樸的隱秘的“思考”和“理念”，則蘊含在每個閃光的句子中、每一處留心的安排中?！拔唇?jīng)凝視的世界，是毫無意義的”，這是曹文軒多次告訴孩子們的一句話。
曹文軒的作品中總是有很多的細節(jié)和體驗貫穿，在《穿堂風》中有了更加細致地發(fā)揮，一方面他享受著作為非典型兒童文學(xué)作家的創(chuàng)作自由，他的作品被不同年齡段的人接受，同時，他也在超越與挑戰(zhàn)自我，將給予兒童最好的作品視為己任。
《穿堂風》使我相信，作家是如此在意他的小讀者，如他在國際安徒生獎頒獎典禮上的致辭《文學(xué)：另一種造屋》中所說，“我越來越明確自己的職責：我在為孩子寫作，在為孩子造屋……我對每一座屋子的建造，殫精竭慮，嚴格到苛求。我必須為他們建造這世界上最好、最經(jīng)得起審美的屋子，雖然我知道難以做到，但我一直在盡心盡力地去做?！?div style="height:15px;">
為了讓作為閱讀主體的孩子感受到人心、人性，感受到人物處境的艱難與心路歷程，他給予了人物更加耐心、細致甚至殫精竭慮的表現(xiàn)。由此，在接下來的敘述中，我們看到橡樹小心、膽怯又不斷鼓起勇氣去跟蹤真正的賊瓜丘，看到瓜丘設(shè)下陷阱讓橡樹再次深陷懷疑，看到所有人包括奶奶對橡樹的否定和放棄，看到橡樹在無望、無力中憶起在母親臨終前的承諾再次激起勇氣，終于孤注一擲般證明了自己的清白……
兒童的世界里不只有旺盛的精力，天真的童趣和自由奇特的幻想，他們對于溫柔的渴望，對愛的依戀和尋找，伴隨著孩子直至成年的一生，兒童文學(xué)中也有各種呈現(xiàn)與表達方式，曹文軒的筆下，似乎更多是一種帶有哀傷或悲憫特質(zhì)的表現(xiàn)。閱讀此類文字，不管是兒童，還是成年人，都會喚起內(nèi)心溫柔和呵護的力量。好的兒童文學(xué)像所有的文學(xué)一樣，故事中有人物的刻畫，人物的身后是作家的一雙眼睛。
那份無聲的詢問
曹文軒曾經(jīng)表明自己對所謂悲憫力量的思考，“我與我的作品，似乎缺少足夠的冷峻與悲壯的氣質(zhì)，缺乏嚴峻的山一樣的沉重。容易傷感，容易軟弱，不能長久地仇恨”?！洞┨蔑L》中，作家有意無意在加強悲憫力量的同時，在多線的敘述完成后，在一切歸于和解、釋然乃至可能催生出歡樂時，給予橡樹這樣一個結(jié)局：烏童邀請橡樹一起去草棚下，橡樹卻搖了搖頭，他脫掉上衣，將它揉成一團抓在手中，慢慢走進河里，然后高高地舉起衣服，向?qū)Π队稳?。那里是一座寺廟，“寺廟寬大的屋檐下，涼風習習……草棚下，穿堂風每天空空地、寂寞地吹過那條長長的過道……”至此結(jié)尾，小說在開放了紛繁的敘述結(jié)構(gòu)和多層次的人物刻畫后，似乎頗為傳統(tǒng)地回到了環(huán)狀結(jié)構(gòu)下，這是作家希冀的沉重與仇恨嗎？恐怕這里恰是“新的思考”的起點——作家、讀者和橡樹再一次重合，完成了從對橡樹的張望、感知，到凝視命運的存在，開啟對于人性、生命的思考。
我常常在他的文字下讀到孤獨、滄桑，也同樣讀到百轉(zhuǎn)千回的勇氣和力量，他的文字是美的，所謂的講究，實在是他自己苦心孤詣所追求的“造屋的圓滿”，多少文字令人潸然淚下，又或如金戈鐵馬，浩蕩雄渾，又如母親的注視，對愛的眷戀，令人深感疼痛和柔軟。如果說他的文字感人，那一定是因為文字后面，藏著作家的一顆真心，以及他對于世事人心的了解、諒解和悲憫，多少年來，已經(jīng)沉入心海。
好的兒童文學(xué)，一定首先是好的文學(xué)，是有生命力和有力量的文學(xué)，一定是來自對生命的理解，對人物處境的同情，并由此表達出愛、理解和激勵。當一個寫作者把悲憫作為自己書寫的要義時，當我們看到他耐心地不斷地在打磨這份悲憫時，我們仿佛穿越文字，看到寫作者一雙溫暖而堅毅的雙眼在凝望兒童，凝望世界。
回看今天的文學(xué)或者兒童文學(xué)，我們能看到作品中的人物只是人物，故事只是故事，技巧也只是技巧。寫作者缺少一種設(shè)身處地的體悟，因之無法打動讀者。今天的孩子的成長環(huán)境，早已不是多少年前的童年風景，一個如此廣大的中國，新與舊，快與慢同時交錯著，喧囂著。如果今天的孩子所面對的是富足的衣食住行、電子游戲和漫天的補習班這類生活常態(tài)的話，試問他們的煩惱又是從何時起開始被塑造的。兒童文學(xué)作品是給孩子的心靈打底子的，“如何使今天的孩子感動”的命題，似乎一直是曹文軒的思考與理念，當《穿堂風》展示了作家獲獎后的高水準和表現(xiàn)力后，那空空的、寂寞的穿堂風中，是否有一位作者的影子，也同樣在寂寞地、無聲地詢問呢？
